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步高里：简约不简单
祝东海

    记不清是第几次来陕西南路了。出了地
铁站，步入这条绿色拱廊。尽管有人向我科
普过，路边这些大树其实叫悬铃木，我总还
是习惯叫它们法国梧桐，法国梧桐和老弄
堂、老别墅、老饭店搭配，很有上海味道。

在这条绿廊与建国西路交叉处，就是名
气响当当的老弄堂步高里。它在 1930年 6

月获法租界公董局批准建设，1931年 1月正
式招租，1989年入选了上海市第一批优秀历
史建筑名单，是市级文物保护单位。年轻时
的巴金曾经在此地小住，柬埔寨西哈努克亲
王、法国前总统夫人贝尔纳黛特·希拉克等
名人都来参观过。还有不少影视剧在这里取
景拍摄，比如《股疯》。这部片子是内地和香
港合拍，1994年上映的。潘虹在里面操着一
口上海话把上世纪 90年代初期一个勇闯股
市的公交车售票员莉莉演得活灵活现。王汝
刚、吴媚媚、陶德兴、林锡彪等上海观众喜爱
的知名滑稽戏演员在片中的精彩表演也令
影片增色不少。片中多次出现步高里入口处
大牌楼的特写镜头，红色的“步高里”三个大
字满满地都是当时经济浪潮中人们追求富
足生活的激情与渴望。

说起步高里两个主弄口雅致气派的中
国牌楼式大门，在上海现存里弄中可是独一
无二的珍品了。牌楼上镌有中法两种弄名，

法文名直译为“勃艮第之城”。勃艮第是法国
的一个地区，著名的葡萄酒产地之一。当年
开发建设步高里的是法商万国储蓄会旗下
的中国建业地产公司。但不晓得“步高里”这
个中文名是谁的手笔，音意俱佳，绝对的妙
译，巧借谐音，取意祥瑞而尽脱洋腔。

其实，步高里临陕西南路的三个支弄口
原本也建有精巧的小牌楼，可惜后来被拆除

了。遭遇同样命运的，还有曾构成步高里秀
丽天际线的数十道“五岳朝天”式马头墙。所
幸，不远的岳阳路与建国西路交界处，还有
着一组同样的马头墙。那是同为中国建业地
产公司开发，与步高里同期建设、同期招租
的建业里西里，它有着与步高里几如孪生的
户型和山墙立面设计。如今，建业里虽已完
成“拆落地”式改造，但西里的马头墙复原如
初，观之或可借以遥想当年两条弄堂遥相辉
映的绰约风姿。不过，步高里弄内的石库门
式样与建业里西里却完全不同。虽然都是清
水砖饰设计，后者略显简单，前者则更富艺
术感，简约而不简单。

自从十几年前第一次来步高里考察，我
就被这片精致的老建筑深深吸引。在春日里，
在骄阳下，在秋雨中，在冬雪后，我一次次穿
行于步高里弄间的拱券下，听不同的人诉说
不同的故事。我渐渐明白，比建筑更吸引我的
是黑漆门扇后掩映的容颜，是格栅窗里传出
的闲话，是厨房间飘来的香气。那就是生活。

所以，朋友，当你走进步高里，或者任
何一条弄堂，请放慢脚步———去跟在孵着
太阳剥毛豆的阿婆打个招呼，和穿着睡衣
出来买早饭的阿哥茄茄山河，给晒台上浇
花的阿伯拍张照片。这样，你会更容易读懂
这条弄堂。

城市就像一本书，建筑是图，生活是字。
阅读城市，就是阅读建筑，阅读生活。
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    年过 70的奥拉维，是一个艺术品商
人，在赫尔辛基大街上开有一家画廊。在
拍卖行，他拍得一幅油画《海景》，画面上
呈现着礁石、海水和隐隐约约的船，他把
它清理、装裱，然后挂在画廊准备出售。
芬兰影片《匿名的画作》用这个开头，浓
缩了奥拉维几十年职业生涯中所常见的
生活场景。在他的画廊里，挂满各
种油画，有人物、风景和静物，正
如他所说，这些画全部都是他自
己出钱买来的，而卖出更高的价
格，一直是他的期望所在。

没有人不明白现在艺术品买
卖的窘状：画廊里顾客稀少，人
们对传统艺术日益缺乏兴趣；供
大于求，更多生意被网络商店取
代；画廊租金不断提高；有价值
的画作不多；卖不出几幅画，欠
款增多……对于奥拉维来说，年
迈、身体有病，他打算退休，“让
我再做最后一笔交易，就死而无憾了”。

这部影片另有一个译名《最后一笔
交易》，导演克劳斯·哈洛，在拍摄获金球
奖最佳外语片提名的历史剧情片《击剑
手》后，把镜头对准了艺术品商人。奥拉
维很快在拍卖公司发现了一幅画：一个
男人，或许是修士，或许是农民，神态安
详，作者不详。奥拉维好友帕图认为，此
画出自芬兰黄金时代，八成是赝品，“即
使不是，也卖不出去”。但奥拉维凭艺术
直觉和经验，认定这是 19世纪俄
罗斯绘画大师列宾的画作，虽无
真凭实据，他打算先拍下来，然后
再去调查，尽管帕图认为风险太
大，何况奥拉维已选择退休。

如同侦探一样的工作，由奥拉维在
画廊实习的 15岁外孙奥多完成。他通
过一家美术馆展览目录，找到和拍卖公
司一样的作品，尺寸和细节完全吻合，
但没有画作的图片，无法证明是同一幅
画。从目录获知画作来源于一个老妇
人，又在网上搜索其地址，最后在养老
院谎称是老妇人的亲戚，被护士允许翻
检书籍，结果在一大堆画册中，找到列宾
画作的图片。

拍卖公司拍卖匿名画作的场景，有
点紧张。起价从 1300欧元开始，直至 1

万欧元由奥拉维拍成，中间几次叫价，奥

拉维都显得胸有成竹，大有决战到底的
气势，但面对不断攀升的价格，奥拉维
脸上隐约显出一丝不安：他有能力支付
这笔钱吗？

奥拉维沉浸在工作中几十年，没有
想到，他的家庭关系糟糕透顶。妻子离
开了人世，对唯一的女儿不闻不问，即

使女儿离婚之时。只因外孙需要
在画廊实习，父女才有了来往。
为了支付画作的费用，在银行贷
款失败、没人愿意借钱、卖了首
饰之后依然有缺口的情况下，只
得向女儿借钱，女儿还在偿还前
夫的赌债，拿不出钱。最后外孙
拿出将来读大学的费用（女儿并
不知情），奥拉维才凑够钱买到
了那幅画。

奥拉维由海奇·诺西艾南扮
演，他在导演克劳斯·哈洛另一
部电影《给雅各布神父的信》中

扮演神父。在本片，沉静的面容下，是
他起伏的心情。他完全没有想到，通过
购买列宾的画，再一次把他和家人联
系在一起。外孙实习的评估表，他全部
打上“优等”，而外孙对画廊的评价，是
“超优等”。要知道，当初，他拒绝外孙来
实习，而外孙也认为外公不在乎他和妈
妈。电影里有一个绝美的场景：他一边和
女儿在美丽的秋天漫步，一边回忆着往
事，钟声、鸟声、红叶，金黄色的光线里，

荡漾着一片亲情。
奥拉维以一种悲剧的形态，

完成了他最后一笔交易。因拍卖
公司作梗，他那幅意义非凡且价
值不菲的画卖不出去；为偿还外

孙上大学的费用，他不得不关掉了自己
苦心经营的画廊。电影里有一个寓意深
刻的镜头：奥拉维出门时撞到转椅，空
留转椅连续不断地旋转，转椅停下后，
切入了他的遗像和点燃的蜡烛。奥拉维
带着遗憾离开了人世，但他也留给了女
儿一封信：“当你看到这封信，就表示我
的列宾没有卖出去。我想把画作留给奥
多。倘若要说遗憾，就是我这一生没能
多陪你，我应该保护好你的。照顾好奥
多，他很聪颖，告诉他，我把他的表现，
也评为超优等。”一幅画换来了爱和持
久的温暖。
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    红薯，在我外婆的老
家余姚叫山芋。它的蔓细
长，匍匐地面，从不讲究生
长条件，不管土地富庶还
是贫瘠，有多少水分
和肥料，都能不知
疲倦地旺盛生长。

山芋在我外婆
的手中，煮、蒸、炒、
炝、烤、焖、熏、烘，
五花八门，变化万
千。对我的人生来
说，山芋既是一种江
南的乡愁，更是一
种人生的阅历。我
童年时，每当吃上
它，心里总会有不
同的滋味，那些啃
山芋的往事，都是
我童年的难忘回忆。

我的童年，寄居在外
婆家，那里不仅有古文化
遗址河姆渡，还有王阳明
等文化名士辈出，是一个
人杰地灵的地方，绿水青

山，河网交汇，弥漫着江南
的灵气。然而，困难时期，家
中常常吃不上稻米食品。聪
慧勤劳的外婆，带着外公开

垦了古镇边荒弃的山
地，种起了不像稻麦
那样要定额上缴的红
薯，每当收获季节，我
总是随外公外婆，拿
上竹篮去刨红薯。外
婆告诉我，红薯是在
明朝万历间由福建
人陈振龙，通过海上
丝绸之路，从吕宋国
带回我国的救命植
物。后来，在余姚的四
明山区大量栽培，解
决了百姓温饱之虞。

当年，生命力强
盛的红薯，喜获丰

收。外婆为了便于存放，把
红薯洗净后切成条片，用大
小不一的竹篾的圆匾曝晒
红薯。外婆每天早晒晚收，
那一只只规格丰富的圆竹

匾，成了我家院中的一道
美丽风景。我小时候，对
那还未晒干，仍有几成水
分的红薯，十分向往。那
软软甜甜的红薯干，吃到
嘴里，有韧劲更有嚼劲，像
高级的软糖，味道非常诱
人，让我很是上瘾。

外婆真是心灵手巧，
虽然红薯品种有限，然而
她的创意无限。她老人家
创造了很多的红薯加工品
种，变着法子，让我这位嘴
刁调皮的外孙常吃常新。
诸如炭烤红薯、红薯粉丝、

红薯干条、红薯枣子等
等。尤其是我外婆自制的
山芋枣子，富有余姚山乡
特色的独特风味，类似于
果脯，口味极佳。我常偷
偷地放入书包，带给同学
们品尝，让他们有一番舌
尖上的享受。

我在红薯的情结中，
跨越了童年、青年，到了
成年。人们的生活富裕
了，饭桌上红薯成了一种
抗衰老、防癌症的健康时
尚食物，吃红薯成了人们
一种怀旧习俗和乡愁思
念。然而，吃过千遍，依然
难忘当年外婆的红薯味
道。外婆总是说，山芋的
品格，具有泥土的芬芳，
是做人的象征。它心系苍
生最有情，献身危难不邀
功。春芳才是无情物，占
尽韶光遁影踪。一个人无
论走多远，飞多高，都不
要忘了扎根大地，不管生
活过的是穷日子还是富
日子，都是人生难忘的经
历和宝贵的财富。所以，
我总是难忘童年那红薯
的味道和外婆对我的谆
谆教导。

红薯的香味绵远悠
长。我从浙江河姆渡古文
化遗址来到上海崧泽古
文化遗址，穿越江河湖
海，都割舍不了红薯的情
结。后来在工作之余，我
会在办公桌和书桌上，供
养那浸泡着薯块的玻璃
大口瓶，任红薯生出蓬勃
的叶子，铺满成一帘帘绿
色。在大口瓶里，让银白
色的根须从薯块中挤出，

不屈不挠地伸展着，清秀
而又纯净。让枝枝新芽，从
薯块上探出头来，造就枝
上有枝，枝而不蔓的景色。
那薯块生成的每一片嫩
芽，都形成了一张张对生
活色的笑脸，虽然娇柔，但
却刚柔相济，舒展着生命。
那紫色的薯藤，绿色和淡
黄相间的叶子，相互纠缠，
竞相绽放，既有诗性，又有
画意，简直就是一幅浓墨
重彩立体的农民画。这红
薯叶的翠绿，总是给我每
天的工作，带来一份美丽
而愉悦的心情。

现在这绿色的红薯
叶，也成了城市人餐桌上
的环保菜，而且还进入了
高档宾馆的食谱，有了尊
贵的身价。

苏东坡曾吟诵红薯
道：“红薯与紫芽，远插墙
四周。且放幽兰春，莫争霜
菊秋”。红薯，从一个供人
果腹的粮食作物，绿色食
品也有了革命性的红色追
求，演变成一盆盆赏心悦目
的美丽风景。这是我外婆没
有想到的。然而，我心中不
变的是外婆那红薯的味道，
它温饱了我的童年，更温暖
了我的江南情思。

厨房图书馆

    十年前的春天，我到美国的新
泽西靠近普林斯顿的一个小镇，住
了半年。刚到不久，赶上我的一位
朋友乔迁新居，赶到他新买的房子
为他稳居。他和他的女友当初都是
国内名牌大学毕业，在美国八年，忙
读博，忙工作，一直处于动荡的打拼
中，女友早都升为老婆，始终租房子
住，总没有家的踏实感觉。终于买
了房子，家才像个家。下一步，就是
再要个孩子，一切就花好月圆了。

他们买的房子，在国内算作独
栋别墅，在新泽西，却是常见的那种
英国维多利亚式的老房子。二层小
楼，面积不算大，被房主保养得不
错，打理得很精致，最引我瞩目的是
厨房，轩豁无比，大得和整幢楼都不
成比例。最有意思的是，靠窗厨台
前那一溜儿长长的架子上，摆满装
有各种调料的瓶瓶罐罐，足有二十
来种，像是排着队挤在那里等候首
长检阅的仪仗队。

朋友的妻子，就是一眼相中了
这个厨房，才敲定买下这栋房子，不
再跟着我的这位朋友东奔西跑无休
止的看房了。房主从她望着那一溜
儿调味瓶时惊讶得近乎夸张的表
情中，看出她最得意的是厨房，是
这一溜儿调味瓶，便在搬家前极其
善解人意地将这一溜儿调味瓶原
封不动地留给了她。房主在和她告
别拥抱的时候，对她说：我们是同
好，重视的是食物的味道！她连声
对房主说：是的，味道是菜品的灵
魂。事后，她十分得意把她和房主
的对话告诉给我的这位朋友，觉得
自己的回答特别有哲理。
确实，朋友很有福气，老婆的烹

饪和学问水平齐头并进，可谓落霞
与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。她
做菜的时候，再不用为找不到合适
的调料而埋怨我的朋友了。那天，
在新居里，我们吃的就是她炒的菜
品。她为我们做了一桌浙江菜，确
实味道不凡，唇齿留香。她对我说：
你下次来，我给你做法式大餐。然
后，她指指厨房里那一溜儿调味
瓶，又说，我这里还有不少专门从
阿尔来的普罗旺斯调料呢。

那一溜儿调味瓶，给我留下深
刻的印象。我从来没有见过哪一家
的厨房里摆满这么多的调味瓶。如
今，像她这样喜爱厨房钟情调味瓶
的女人越来越少，尤其在国内，外卖
的盛行，手机微信点餐下单，很快就
会收到各式餐饮，再美味的调味品，
也等于厨房的油烟，让人无法宠爱，
懂调味瓶的，绝对不如懂口红眼影
面膜指甲油品种和牌子的女人多。
可惜，我没有等到我的这位朋

友老婆允诺我的这下一次的法式大
餐，也没有等到他们添个孩子的花
好月圆。前年秋天，我去美国，重访
新泽西，打听我的这位朋友的情况，
旁人告诉我：他和他老婆离婚有两
年多了，他没告诉你吗？

我有些惊讶，但多少理解朋友
没告诉我的原因。他是脸皮薄，他
们两人不能说是青梅竹马，起码在
国内读大学时就在一起，又一起到
美国读博打拼，度过十多年艰苦岁

月，好不容易安定下
来，怎么说离就离了
呢？感情的事，都是脚
上的泡，自己走出来，
跟别人说不清。
我的这位朋友知道我来新泽西

的消息，不好意思不邀请我到他家
做客。去的路上，我的脑子里，首先
出现的不是他和他的前妻，而是他
家厨房里那一溜儿调味瓶。不知怎
么搞的，我忽然想起布罗茨基拜访
英国诗人奥登在奥地利避暑住的
别墅，留给布罗茨基印象深刻的是
那里的厨房，他这样形容：“很大，
摆满了装着香料的细颈玻璃瓶。真
正的厨房图书馆。”厨房图书馆，这
个比喻，真的太精彩了，只有布罗
茨基想得出来。从厨房到厨房图书
馆，是厨房的升级版，不是每家厨
房都能够做得到的。
旧地重游，房子还是老房子，就

是有些凌乱了。虽然，朋友又有了新
的女友，但不住在一个地方，暂时两
地分居。缺少了女主人的料理，房子
里很多地方呈现出的，不是逝去的
流年碎影，而是单身汉的狼狈痕迹。
我特意到那间轩豁的厨房看看，那
一溜儿调味瓶已经一个都没有了，
长长的厨台架子上，空空荡荡的，像
是荒芜的草地，像飞走了鸟的秃树
枝。不用问，显然，我的这位朋友，还
有他的新女友，都不钟情厨房，和调
味瓶自然也就疏远了，为了扫去过
去的影子，更会把它们扫地出门。
我再次想起布罗茨基的那个比

喻：厨房的图书馆。没有了那一溜儿
调味瓶，厨房就只是厨房，不再是图
书馆了。
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打卡点： 步高里→锦
江饭店→马勒别墅→

裕华新村→涌泉坊
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