



边看边聊

在我的长篇小说《五姐妹》中,能逮鱼、能唱歌又喜欢喝酒的布依族小伙子耿庄,凭着他那独特动听的歌声,唱得上海女知青沙海红的心颤悠悠的,不知不觉为他所吸引,后来嫁给了耿庄。令沙海红作为女知青的命运,一波三折。

有相同知青经历的读者,特别是同样在少数民族村寨有过下乡经历的人,对我提出批评,说少数民族男女青年的歌声,确实好听,但也仅仅是听着的时候觉得好听罢了,像我写的那样,唱得沙海红牵肠挂肚,唱得她心神不宁,最终还嫁给了对方,是不可能的事,是我为了小说的需要虚构的。知青们还起哄着,要我老实交待,是不是这样。

我只能说,不少知青虽然也曾下乡接触过能歌善舞的少数民族,有的知青甚至也会唱,也会跳,但是他们并不真正深入地了解少数民族的歌舞文化。具体到我描绘的桂村这么一个布依山寨,他们的了解都是肤浅的。

不是喝醉了酒唱歌,也不是喝醉了酒听人们歌

唱。而是听着那些动人心弦的歌,陶醉其中的那种腾云驾雾的感觉。

荔波地方的布依族,也像散居黔南和全省各地的布依族一样,要过六月六,也是农历的六月初六。到了这一天,除了像过新年、过端午那样,要杀猪宰羊,要喝酒欢聚之外,和其他节日不同的,那就是以歌会友、以歌抒情。荔波六月六歌节,就是这么形成的。中老年的布依人,在歌节上畅叙亲情,边喝着米酒,边唱着大歌。歌唱的是布依人的历史,民间传说和神话,若有外来客人,还会边招呼你喝米酒,边给你歌唱“六月六”的由来,带有叙事的性质,故而曲调往往徐缓,悠悠地给你道来。这类歌唱也叫“酒歌”,边喝着酒,唱的唱,倾听的倾听,在这一氛围里,不知不觉地,主人和客人都会沉浸其中,身心都会有一种带着三分微醺的美妙的感觉。来自四乡八寨的青年男女,唱的四往就是

清朗、激越、脆亮的小歌。小歌是少年少女们最为钟情的形式,他们在歌节上充分地展现自己的才华,以歌传情,这情就是心声,面对的是心心相印的特定对象。只有双方心中明白,歌声里带着他们对初恋和爱情的向往,带着有意无意的考察和盘问,表达的是他们对美好生活的向往和追求。心心相印的青年男女,就在这一过程中深情地恋上了对方,或者私订了终身。

故而到了六月六歌节,吃的是最好的酒饭,青年男女穿的更是充分能显示自己英俊和美丽的民族服饰。

年年在“六月六歌节”上评选出的公认的前三名“歌王”,会受到所有布依人的钦佩和拥戴,家家户户会把“歌王”请到自家院坝或是屋子里唱歌,让寨邻乡亲们

都来学习和欣赏。鼓励更年轻的男女争当来年的“歌王”。唱到兴头上,歌宴会通宵达旦,久久不散。我不擅酒,之所以要写这篇醉歌,是我听了布依姑娘唱的歌,不知不觉地就醉了,比喝了陈年茅台还觉得是享受。

想想么,我已年过七十,听过包括世界歌王在内的许许多多男女歌唱家的演唱,听了布依姑娘的歌都会有一种陶醉之感。这样的布依民间情歌,该不该用文字写下来。

布依姑娘的情歌,和其他各民族青年男女的情歌最大的不同之处,是歌唱中很少有情啊爱啊等等字眼,也不像很多民间歌曲里带有种挑逗的谐趣意味。而是更多地采用“比兴”“比喻”的方式,让听者去体会、去回味。

唱遍全国的那一首

醉歌

叶辛

小歌是少年少女们最为钟情的形式,他们在歌节上充分地展现自己的才华,以歌传情,这情就是心声,面对的是心心相印的特定对象。只有双方心中明白,歌声里带着他们对初恋和爱情的向往,带着有意无意的考察和盘问,表达的是他们对美好生活的向往和追求。心心相印的青年男女,就在这一过程中深情地恋上了对方,或者私订了终身。

故而到了六月六歌节,吃的是最好的酒饭,青年男女穿的更是充分能显示自己英俊和美丽的民族服饰。

年年在“六月六歌节”上评选出的公认的前三名“歌王”,会受到所有布依人的钦佩和拥戴,家家户户会把“歌王”请到自家院坝或是屋子里唱歌,让寨邻乡亲们

都来学习和欣赏。鼓励更年轻的男女争当来年的“歌王”。唱到兴头上,歌宴会通宵达旦,久久不散。我不擅酒,之所以要写这篇醉歌,是我听了布依姑娘唱的歌,不知不觉地就醉了,比喝了陈年茅台还觉得是享受。

想想么,我已年过七十,听过包括世界歌王在内的许许多多男女歌唱家的演唱,听了布依姑娘的歌都会有一种陶醉之感。这样的布依民间情歌,该不该用文字写下来。

布依姑娘的情歌,和其他各民族青年男女的情歌最大的不同之处,是歌唱中很少有情啊爱啊等等字眼,也不像很多民间歌曲里带有种挑逗的谐趣意味。而是更多地采用“比兴”“比喻”的方式,让听者去体会、去回味。

唱遍全国的那一首

“好花红”,是一首最著名的布依情歌,唱了半个多世纪了,就是一个明证。

荔波的布依情歌也是这样,曲调柔和婉转,活泼而又短小。让人刚听出点滋味儿,新的一句又来了。既无引子,又无衬句,歌词往往即兴而成,布依人说的这是“见子打子”。

在我面前唱的布依姑娘,穿的是一身剪裁贴身的朴素衣裳,只在前胸和衣袖处绣有几朵小花。弹奏的乐曲轻快地一响,她的左手自然地往一边扬起,亮开嗓门,就用布依语脆脆地唱了起来,刚唱出一句,那清亮亮如同山泉水般的嗓音就引来围观者的一阵掌声和叫好声:

“好!”

她唱第二句时,就再没人鼓掌和叫好了,那声音太好听了。布依话我一句也听不懂,我的眼前却随着她的歌声,幻化出细雨中一对情侣,撑着伞在竹林边散步的画面,幻化出罗密欧与朱丽叶在阳台上倾心交谈的画面,幻化出河边的月夜里男女在旁若无人地喃喃细语……

歌声是甜美的,悦耳的,歌声里带着其他地方的歌唱家所没有的那一股糯糯的撩动人心扉的声音,使得那柔柔的歌唱中倍添了一股颤悠悠的滋味。

这是什么滋味呢?我的思绪被一阵更激烈的掌声和喊声打断了,来争抢六月六歌节的客人们纷纷叫着:

“再唱一遍,太好听了!”

“用我们听得懂的双语唱,我们要知道你唱的是啥?”

布依姑娘微显羞涩地瞅了伴奏的小伙一眼,弹拨的乐曲一响,姑娘又用独有的普通活唱了起来:“你在坡上包谷株,听没听见好嗓音?听见不用你答应,只消知晓我的心。”

布依姑娘的普通话不甚标准,可咬字清晰,大多数人都听懂了。人们又报以阵阵的叫好和掌声。我只觉得,歌词显然是即兴编的,一般了些,可经她的嗓音一唱,一个怀春少女的心事,一下子让人们感觉到了。这是真正天籁之音。

当人们再一次喧嚷着让她唱歌时,一大帮布依男女簇拥过来,顿时把她淹没在六月六歌节的欢乐海洋之中,锣声、鼓声、喷呐声此起彼伏,一张张男男女女的笑脸在我眼前晃。我却仍沉浸在布依姑娘

一到冬天,饭桌上总有一碗土豆煨白菜,哪天熬了鸡汤、蹄膀汤,第二顿就要下点黄芽菜。后来吃美式中餐,连蟹粉小笼包下面垫的也是白菜叶。参观台北故宫博物院时,真对翠玉白菜提不起兴趣,反而是沈周的一幅《园蔬图轴》,有点惊喜。沈周钟情于质朴的白菜,他的《卧游图册》和《辛夷墨菜图》中,都有抽蔓开花的白菜,或水墨,或设色,叶片向四面张开,活力满满。《园蔬图轴》里的白菜,菜梗以淡墨勾填,菜叶分层点染,深浅不一。勾勒叶脉,运笔似书法,叶中飞白有如虫洞,别有意趣。自题小诗一首:“南国昨夜雨,肥胜大官羊。党氏销金帐,何曾得一尝。”

秋雨后的白菜,肥美鲜润,尝来齿颊生香,秒杀北宋御膳房出品的羊肉。至于节度使党进,虽然在华屋中喝着羔羊美酒,终究无缘这般美味,许是奢靡和应酬限制了想象力,无知者亦无口福。

懂得赏鲜的富裕人家也不少,《红楼梦》里,刘姥姥为了报答贾府的资助,掐尖儿选了些瓜果蔬菜送来。贾母很高兴,她正想吃地里现摘的时鲜,还对专业农户刘姥姥说:“我们也有个园子,园子里头也有果子,你明日也尝尝,带些家去。”贾母从未下地劳作,但依旧对自家特产,充满归属感和自豪感。沈周淡泊田园,观赏着园蔬的生长,品尝着美味的成品,为之赋诗、写意,迷恋之情日益增长。这种墨客菜痴,由来已久。宫廷羊肉一度是美食标杆,苏轼自种菜园里的白菜可以媲美羔羊、乳猪,陆游盛赞山野菜“超然气压太官羊”,王冕提起自家山药,稍稍“谦逊”些,只说“不惯大官羊”。

纳桑尼尔·培根爵士堪称英伦版沈周,泰特美术馆有他一幅《厨娘蔬果图》,继承了17世纪荷兰语区厨房绘画的传统,细致严谨地描摹了应季的作物。夏秋之交,丰满的厨娘捧着同样珠圆玉润的蜜瓜、芜菁,周遭摆满了南瓜、洋葱、樱

娘的歌声中,那甜美中带着磁性和糯音的旋律,一遍一遍在我心中回荡,似有远古的回音,似有少女之心的呼唤和真情,那真有一股醉了的感觉。

随着荔波布依人生活的改善,今天的六月六歌节,又增添了原先的风俗中所没有的新内容,那就是到了这一天,女儿女婿要去岳父家中,带着外孙探望老人的同时,要为岳父母清洗棉被,要替岳父母送上一套崭新的衣裳,给岳父母带去节日的欢乐。

我心里想,荔波的布依老人们,享受到这一新的习俗时,也会像我听到布依姑娘的歌声一样,有一种陶醉的幸福感吧。



夜光杯

桃、葡萄、西梅等,庞大的生菜堆在一角,曲叶昂扬——培根热衷园艺,这约摸是他庄园里的新品。

2016年我和父母去北欧交流,与挪威儿童文学作家霍夫兰德夫妇会面。得知我们想去蒙克博物馆,霍夫兰德太太建议说:“现在在阿斯特鲁普的画展,一定要去看看!”他们见到那些夏至篝火节的绘画,身临其境,很有感触。言谈间,大有“蒙克是世界的,阿斯特鲁普才是挪威的”意味。

阿斯特鲁普爱画乡间起居,深受日本版画的影响,色调和北欧的天一般暗沉。展览的亮点,是他对于大黄的挚爱,据说种过十几种。小时候读到魔法保姆玛丽·波平斯去买大黄,店主说:大黄卖完了,大巴士革李子要不要?看得我一头雾水,一直以为大黄是泻药,孙悟空用大

黄、巴豆、锅灰,和上白龙马尿,治好了朱紫国国王的宿疾,怎么能用水果代替呢?原来大黄叶柄加上糖和柠檬汁,慢慢煮化,便是酸甜可口的果酱,最适合搭配无糖酸奶,还有芝士蛋糕。

最喜欢看画家描绘爱妻采摘大黄。古今中外的男性视角中,蒔花弄草的女人温柔坚定,充满情趣和魅力。电影《天国王朝》中,奥兰多·布鲁姆饰演的男主角,曾回忆身怀六甲的亡妻种树,公鸡、母鸡在她的身旁跑动觅食。倦了时,她起身挺腰,感受到丈夫的深情注视,便怏怏地笑了。片尾,男主角回到家乡,那棵树已然长大开花,举重若轻的悲情处理,大有归有光的遗风:“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣”。

幸而,阿斯特鲁普太太高寿,在织物印花行当小有名气。她穿着按照巴黎时装周杂志剪裁的底印花裙,弯腰撷取红艳艳的大黄,神态专注,但似乎随时就会回头莞尔一笑。

老李有啤酒肚了,Polo衫盖在上面曲线毕露,有点壮观。他任楼组长时,有时送张表格让我认真填写,有时送一小袋宣传品给我“尝新”,有时在楼梯口巧遇,点头微微一笑……那时,我们见面机会较多,他像楼道里的感应电灯,走近就亮。

电灯也有工作年限。老李70好几,差不多做了10年楼组长,几番推来推去,接班人总算选好。离任那天,老李敲开每家的门,奉送一小袋巧克力。我接过这袋包装精美的巧克力时,分明看到了他眼含泪花。

菜场旁又开出一家小菜场,“饭店门前摆粥摊”。“粥摊”门口有个小广播,呜呜哇啦地以广招徕。里面男工作人员都在抽烟,女工作人员都在随意地说说笑笑。好在取货是超市式的,再怎么“茶馆店”,也不影响顾客熙熙攘攘。花白头发的老婆大妈在里面挤来挤去,对架上的货物“横挑鼻子竖挑眼”,心里大约一直在与隔壁大菜场比价,盘算究竟又节省了多少钱。后来,我也去里面挑挑拣拣,把鸡蛋、毛豆、青菜、茭白紧紧攥在手里,像一个得了很大便宜的胜利者。

楼下的花圃擅长自说自话,某天长出一大圈金边吊兰,某天又有些巨大的茨菇叶雨后春笋,假如某天它弄出点沙漠地带的花花草草,也一点都不令人奇怪。谁叫它是一个老小区?

花圃像自留地,种这块自留地的,或许是花艺专家,或许以前做过农民伯伯。“学历”最高的种无花果,专业级的种一圈矮黄杨,低年级的种月季、海棠、苏铁、仙人掌和许多不知名的花花草草。一点沙土,总会让生活的人显露身手。



快乐游园(剪纸) 郑树林

胡威,字伯武,是曹魏至西晋时期的名臣,曹魏征东将军胡质之子,与父亲都以廉洁慎重而闻名于世。一次,胡威奉召入朝,晋武帝司马炎与他谈论政事,感叹他父亲胡质的清廉作风,问胡威:“你与你父亲相比,谁更清廉?”胡威回答说:“我不如我父亲。”晋武帝问:“你父亲在哪些方面比你强?”胡威回答说:“我父亲清廉行为唯恐别人知道,我的清廉行为唯恐别人不知道,因为这个,我远远不及我父亲。”

《晋书》卷九十专门介绍胡质父子的清名。胡威的父亲胡质,正是靠自己的清正廉明和勤勉政事官居显耀,任东莞太守、荆州刺史,后加封振威将军,赐关内侯。病逝,“家无余财,唯有赐衣书篋而已。”但细阅《晋书》,没有看到胡威清廉行为唯恐别人不知道的任何史料,倒是知道了胡威清廉传世的一个典故,叫“胡威推绢”,说的他父亲胡质担任荆州刺史时,胡威自京城洛阳去探望父亲,因家贫,没有车马僮仆,独自骑驴前往,每到客舍停下,胡威就自己放驴,自己打柴做饭,吃完后再与旅伴一同上道。到了荆州后,见了父亲,住宿房十余日,告辞父亲回家,父亲给他一匹绢作行装,胡威说:“您为人清廉,不知道在什么地方得有此绢?”胡质说:“是我薪俸中节余下来的,把它作为你路上的盘缠。”胡威才接受这匹绢,告辞还家。胡质帐下都督见状,在胡威没有出发前就先行请假还家,暗中置下路上所需物品,在百里外假装碰到邀胡威同行,事事暗中

清恐人知与清恐人不知

帮助胡威,一起走了数百里。胡威心中生疑,就引他说话,遂得知实情,就取出父亲所赐给的那匹绢偿付给都督,道谢后与之分手。到家后胡威写信将此事告诉父亲,胡质责打了都督一百杖,除了他的吏名。

胡威是带着清名离世的。太康元年,他死在前将军、监青州诸军事、青州刺史任上,朝廷追赠持节,赐给谥号称烈。为何晋武帝问他时,他要自贬说自己的清廉行为唯恐别人不知呢?我想原因只能有三,要么与父亲比,自谦不如;要么《晋书》没有详细表述,只择取了

他的清名;要么胡威是在借己言他,用这种方式痛贬当时朝政上沽名钓誉假清廉的歪风。

记述历史为鉴后人。胡威与晋武帝的这段对话,让我感到胡威真是一个警示今人的名臣。今人确有清恐不知之辈,两面人不少。明明贪得府、库赃物满满,表面上却装着吃糠咽菜,甚至看望自己的老母,就拎几个苹果;明明贪得的钞票堆得像书架,底下的纸币都烂了,表面却衣着平平,恨不得打几个补丁。一些人完全是为博眼球而装清廉,事情还没有做,宣传策划就“锦囊”一大堆。要使人不知,除非己不为。而那些人

是如果人不知,打死也不为。清者自清,浊者自浊。清廉是人的本质决定的。为名为利装清廉,终难长久。胡威不是晋代最著名的大臣,但“清恐人知与清恐人不知”,是一个警世语,值得我辈警醒。

早晨起来,双手握不住拳。去看医生,先拍片,后又做核磁共振,被诊断为颈椎轻度增生,经络略受压迫。医生得意地说,骨头没问题,双手晨僵,多半是颈椎病引起。

颈椎有问题,每个人的症状是不一样的,有的人头晕,有的人脖子不能动。有个朋友因为颈椎不舒服去做推拿,不想反被推拿出病,结果做牵引,在家休息了好一段时间。

看电脑,看手机,阅读,颈椎的负担一点点加重。人到中年,机器用狠了,难免要出状况。颈椎不适因此也是现代人的通病,许多人的职业病。

健康

因为惺惺相惜,朋友们之间也互相交流经验。颈椎病的预防比治疗更要紧。只有在日常生活中时时注意到脑袋的姿势,才能保持脖子不要紧张不要太用力。一位朋友教我每天把背靠在木椅上,两条手臂弯曲,

每日一操

肖剑

脖子往后仰。手臂一下一下拉开,好像做广播操一样,往后用力抵住肩颈后的一块肉,脖子配合往后仰。每天做100下。坚持下来,还真有效果。脖子明显变轻松了。

电脑打字时,尽量平视或者把电脑放得略高,低头作业是最忌讳

七夕会

的工作一段时间,一定要有间歇性的休息,转动一下脖子。

也有朋友介绍,自己每天将脑袋像小鸡啄米一样,在空中点一个米字形,那无非是借这字形,令脖子有各方向的扭动,防止肌肉固化。也有人不做字形锻炼,只是把脑袋自左往右转圈,接着再自右向左转圈。左三圈右三圈……

在沙发上看电视,像坐在飞机舱里一样,脖子上戴上C形的护脖环。看着形象有些狼狈,病号似的,但因为脖子周围有软软的靠枕,人倚靠在沙发上或座位上就浑身轻松。适合自己的,就是有用的。关键就是坚持。

假日风景

冯强