
以小说之光追踪
    面对有时奔腾喧嚣，有时风平
浪静的生活大河，好作家驾驭着语
言之舟，在起伏奔涌的浪潮中，探
究着复杂的人性?唐颖既有一种展
开人生重大命题的勇气，也有细致
深入地审视人性的能力?

继“双城系列”之后，唐颖又推
出了《和你一起读卡佛》《隔离带》
中短篇小说集?她擅长沿着小说的
情节，深入两性的情感空间：情感
流动在人物的生命中，流向了人物
抵达的异域，她以小说之光追踪着，
摄下了人物、情感在异域留下的种种
影像?异域是现代人生活空间的拓
展，也是情感生长的飞地，异
域在人生经历之中，又在寻常
重复的经验之外，情感在异域
会生成怎样的影像？

从《阴影》《烈饮》《玻璃
墙》《和你一起读卡佛》这些
作品中，我读到了异域的故事，他
们偶然的相遇，短暂的交往，不同
的文化背景，陌生人中的熟悉者，
打破了日常生活重复的节奏，加入
了动荡和悬念的乐句，而悬念和不
确定性既是异域生活中的真实，也
是现代人生存境遇的隐喻，打开了
审视自我和人性的新空间……这
些小说，犹如一部纪录片，将镜头
面向生活的大河，开阔、混沌、丰
富，在生活的大河一往无前的流动
中，审看着现代人的内心，现代人

的处境，在异域中人与人的邂逅与
交流，遇见与别离?《迷途》的人物
设计别具匠心，小说的主要人物是
4个女性，她们在各自的城市如不
同方向的列车在不同轨道运行，越
南吸引着红、荞与燕三人相约同游?
燕因为心脏病突发而留在北京治
疗，红、荞在越南之行中相遇了陌生
的凯瑞，而偶然加入的凯瑞承载着越

南之行的核心情节?
《和你一起读卡佛》中哲

子和托尼之间，《双面夏娃》
中阿杜和关山之间，《烈饮》
中哲子和 Will 之间，《瞬间
之旅》中楚红和赛姆之间，小

说描述了他们互相吸引却又无法
真正走近的怅惘?现代人往往在相
互吸引中，又彼此戒备着什么，既防
备着付出真情被伤害，又担忧着岁
?流走生命中留下的空白?

摄下情感在异域的影像，呈现
这些异域的故事，是唐颖观察人
生，揭示人性的方式，其实也考验
着作家的写实能力：上上下下的旅
人，沉浸在自己的时间和空间里的
米兰中央车站、萨尔茨堡中央车
站?炎热的新加坡罗拔申码头，玻

璃墙内灯光迷离的酒店?地上积
雪寒风刺骨的北美巴黎蒙特利
尔?走过冬春的纽约街头，穿起夏
装的人群强烈的释放感?白雪覆
盖的中西部城市，洁净寒冷的寂寞
中，女主人?对 reading（朗读）的特
殊期盼，逼真的城市场景描写与人物
内心的无缝对接，这些短篇小说弥散
着异域的生活气息和风情?
“短篇”形式适合讲述异域故事，
在短篇小说有限的空间里，要演绎
有?量的故事，完成情节发展的跌
宕腾挪，不让读者觉得逼仄狭小，
特别需要结构的布局，叙事的艺
术?《八?的圣诞节》让我感受到短
篇小说高超的叙事技巧?周六的晚
上哲子放弃了观看系里放映韩国
电影《八?的圣诞节》，而决定赴女
友乔伊约请在意大利餐馆晚餐，年
过 50的乔伊告诉了她一个充满戏
剧性的故事：与初恋的高中同学在
?别 38年之后的重聚……小说在
不疾不徐中展开情节，延宕起伏中
流露环环相扣的悬念，故事的叙述
节奏游刃有余，小说的布局犹如中
国园林的造景艺术，以人工的亭台
楼榭，通过借景障景隔景等造景手
法，呈现出以小见大，曲径通幽的
审美意境?正是在短篇有限篇幅中
的开放性形成的张力，丰富而混沌
的生活的质感，模糊着真实与虚构
的界限特别吸引我?
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和孩子对话
陆海光

    现在的孩子都?资聪慧，
和他（她）在一起对话交流，还
真有一种返老还童、返璞归真
的快乐感?
我那外孙女上幼儿园的第

一?，喝水前，就会很认真地念
完水桶上贴着的“喝水请放半
杯”，然后才小手端着杯子，按
提示放饮用水?那位说话很绵
软很温和的小五班班主任戴老
师觉得很奇怪，发微信给我女
儿：你家宝宝识字？
“她上幼儿园前，看到文字

就喜欢阅读，不认识的字就问
外?外婆?进电梯，对电梯里所
有广告上的文字都要读一遍?
每?早餐前还非要读完两本绘
画本童话才肯吃早饭?我给她
网上预订的小红书，每星期更

换 5本，她都能读完?她现在能
认 300多字了?”

隔壁中班的班主任听说
后，也觉得好奇，把外孙女请到
中班去为小朋友朗读童话?外
孙女朗读得很顺溜，还得到了
她进幼儿园的第一次“奖励”，
中班老师奖给她一根巧克力味
的棒棒糖?
外孙女升中班后，老师让她

当幼儿园的播音员，朗读各种知
识性的篇章给小朋友们听?

我们看外孙女记忆力特
好，原打算在带外孙女时，多教
她点知识?女儿却建议我们，不
要过早教外孙女形象思维以外
的知识?琪琪幼儿园放学后，让
她尽情地和小朋友们一起玩，
注意她的安全即可?回家后，让
她自己看电视，画画，对她提出
的问题解疑释惑即可?

琪琪在画画时，外婆喜欢
教她?外孙女会把食指放在嘴
前，嘘，请外婆走开?我在外孙
女闲暇时，和她平等对话交流
玩游戏，她倒是十?喜欢?其
实，和孩子对话，真有一种?伦
之乐的体验?有一次，琪琪在画
图前，拿出一套彩色笔反“考”

我英语?她抽出一支红色的，我
答：Red?她抽出一支绿色的，
我答 Green?她抽出一支湖蓝
色的，我一下子愣住了，还真答
不出?外孙女迸发出一阵可爱
的笑声：哈哈，外?，你也有不
懂的地方啊？
有一阵子，外孙女还特别

喜欢和我玩“躲猫猫”游戏?每
当她找不到我时，我会和她探
讨“寻找失败”的原因?一次，我
躺在小房间的床上，把被子蒙
上，把灯关上，把门开着?她兜
兜转转，找了所有我过去藏身
过的地方，还到小房间门口张
望了 2次?最后，几乎失望地在
客厅里可怜巴巴地呼唤：外?，
你在哪里？
我走出小房间，问她：你为

什么不进小房间找呢？她的回
答也很有逻辑性：因为小房间
的门开着，灯关着，黑漆墨脱，
我想你不会在里面的———

小家伙可能动画片看多
了，居然还懂得“测谎”?大热
?，琪琪午觉起来，提出要吃一
根巧克力味的雪糕?外婆打开
冰箱一看，原剩的 2根雪糕都
没了?于是，对她说，都给外?

吃完了?我说，是外婆晚上看电
视剧时吃的，她忘了?琪琪摆出
一副“小侦探”的样子说：你们
别争了，我来给你们测谎，看谁
是说谎?她煞有介事地在我们
各自的心脏部位听了听，然后
“断案”说：外?，你的心跳得很
快，你说谎了，雪糕是你吃完的?
外婆的心跳得正常，她没说谎?

我们听了她的“断案”，哈
哈大笑，夸她是小神探?
她谦虚地说：不，是小侦探?
今年 9? 1日，外孙女升

大班了?老师请她当升旗手，她
很自豪，回家问了我们一个很
“专业”的问题：升旗时，眼睛是
盯着手里的绳子看，还是盯着
国旗看？
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    夜忽然狠地一凉，连窗外那几只虫子也都不再拼
命似的叫了，而它们一向是最爱好拼命的?
我说，你把窗子关起来吧，?太凉了?你听不见虫

子都已经不叫了么?
伊却嘲笑我，说“虫子叫也听，虫子不叫也要听”?

然后继续在大开的窗子前流连，光着两面膀子贪凉?
第二?，虫声又热闹起来?因为?复又热了，伊却

吵着要关窗子，伊正流着涕，四面寻药，伊感冒了?
我却把窗外的虫声复又听起来?
那虫声言而又止，止而复言?听之既久，那“言”的

部?便渐渐熟了，你甚至可以借此想象一张虫子暗处
的脸孔，而“止”的部?却始终讳莫如深———它止于当
止，亦止于不当止，兴之所至，意有所趋时，它便忽然而
止?这虫声里“止”的部?，使窗后的静听者更有兴趣?
那片刻的停顿里，有期待，有玄想，带着秋虫浅浅的呼
吸与沉思?

嗯，沉思，这夜里的秋虫，是在沉思的间隙磕弄出
微弱却清晰的响动?
而第二?近午时?，窗外忽然出

现一个戴护目镜除草的人?在茂密的
草丛中，他两手摆动一个扫雷器一般
的机械，噪声很大?他的出现，解释了
半个上午外面噪声不断的原因，我一
向特别烦恨身边有噪声，但因为是切
草，我就大开了窗户，站起来认真地闻
一闻?
秋草的气息，隔窗闻来却是很淡，

且很久才可闻到一息?完全不似春?时，草香来得那么
迅速，那么浓郁，那么持久?今年春时，我跟在园林工人
身后，闻他用切草机刚刚推过的一丛丛金叶女贞，那种
甜香真是好闻，呼吸之间，让人念起去年此处紫藤架下
的种种忧愁?而眼前的窗下，秋草虽茂，气味却似有若
无，只从鼻前过一过便没有了，真的是一丝都没有，让
人感觉寂寞?
更寂寞的是，草丛被齐根切掉之后，夜来窗下就没

了虫鸣?也不能说完全没有，只是远了，很远了，朝外循
着望一望，许久都只见南?那几颗冷淡淡的星?
我爱听虫声，尤其是秋夜?心情好时，守在家里，风

啊雨啊，都不让人难受，那夜似乎就值得百般珍惜，那
窗下的虫声，就可让人忘掉远处的隐隐雷响，贴着窗去
雨声风声里找它?而心情不好时，也爱守在家里，那窗
外虫声，却让你恨?你恨它叫得那么自由，那么欢畅，那
么嚣张，但那真正是它的
自由、它的欢畅、它的嚣
张，除了牙根儿痒痒，你还
能怎样？
“最是风雨惜良夜，虫

声殷勤压雷听”，“心酸恨
虫鸣，叶黄怨秋风”，似乎
都是我自己在虫鸣里写出
的旧句，认真想一想却又
不敢认?
当虫鸣没有了，你在

虫鸣声里曾想到的那些，
都像前生?而当虫鸣再起，
你却是在另一生里?
谁也不好认谁?只怕

虫声里认错了，就再也回
不来?

土炕帖
王祥夫

    小时候，我家住的那
处院子也真是深沉阔大，
院门只开在北边，那两扇
院门亦是阔大，关时要两
个人同时推动，刚刚住进
那个院子，那两扇大门夜
夜都要关拢，“吱呀”推动，
“哐啷”关定，大门上开得
一个小门，小门便轻便许
多，夜里有人出入，只须轻
轻开合?院子的南边原来
亦有两扇门，后来却被工
人用青砖封死，院子大，是
东边三排，西边倒是五排，
每排皆有七户人家，晚饭
时节，家家炒菜煮饭，炊烟
从屋顶漫上去，又再平下
来，平地便有烟岚之气?这
是夏日，院子东边只是一
道护城河，河边长两排青
杨，每到黄昏时，树上栖落
鸟雀成百上千，叫声稠密
响亮，到得满?星斗出来，
鸟雀的叫声始悄然寂然，
及至?亮，鸟雀的叫声复
又密匝匝响起，聒噪中竟

有说不出的喜气，因为这
是早上，比别的时辰清明
亮丽?青杨树下矮的那一
排是味道古怪的紫穗槐?
只那紫穗槐，开花时节紫
到让人眼睛发亮，紫花间
又有碎碎的黄蕊，花虽小，
却一时明艳无比，且有尊
贵气，虽是草木，却锦绣之
质?从我家住的大院子出

去，往东，便是护城河，古
时的筑城，极是懂得怎样
节省人力物力，取土只在
城下，取出的土用来筑城，
而取过土的那一道壕沟便
是护城河?
其实，我是想说说土

炕的，因为?气一?比一
?冷，忽然就让人想念起
土炕来了?那时候，家家都
是土炕，几乎是没有睡床

的人家?炕的好在于不会
你一有动静它就吱呀作
响?一条大炕上一般能睡
五六个人，五六条褥子铺
开，五六条被子也铺好，冬
?的时候，炕火是必须要
烧的，所以，即使是数九寒
?，睡在上边也是暖和和
的?这样的土炕，一般?南
炕和北炕，南炕就在屋子
的南边，太阳整?都能照
在炕上，北炕自然是在屋
子的北边，一般来说，炕的
面积要占到屋子的三?之
一?也有一间屋子里有两
条炕的，叫南北炕，这样一
来，屋子中间的地方就小
多了?
一间屋里有两条大炕

的人家一般是人口多，比
如说，老父母睡南炕，孩子
们或小两口睡北炕，拉灭
灯，谁也不知道对面炕上
在做什么，好在炕不像床
会发出什么响动来，这个
你是知道的?古时候的入
洞房，简直就不能想象里
边是一张床，最好的洞房
我以为应该是陕北的那种
窑洞?窑洞是圆顶，炕照例
是要占到整个窑洞的三?
之一，外面下着雪，刮着
风，你睡在这样的土窑洞
里的炕上，那该是多么温
暖，多么惬意?在北方，最
小的炕是那种叫做“棋盘
炕”的小炕?这种炕一般都
在堂屋里，它只占堂屋的
一个小角，这个小炕一般
都是和灶相连着，北方的
土灶一般都是两个灶孔，
前边在炒菜，后边的那一
个灶孔上的小米粥正在咕
嘟着，或者是正在煮着一
小锅砖茶，满屋子的砖茶
味，砖茶是什么味儿，还真
不好说?这样的炕上可以
放一张不那么太大的饭
桌，一家人坐在上边吃饭
是很合适的，但你必须要

学会盘腿，一顿饭吃一个
钟头，你得盘一个钟头的
腿，要是喝酒，而且是喝慢
酒，比如从晚上六点喝到
十点，你得盘四个钟头的
腿，这是要有功夫的?晚上
这样的炕上要睡人的话也
只能睡一个人或两个人?
在北方，客人来了，主人便
会马上说，上炕上炕，脱鞋
上炕?这是多么亲切的一
句话?可现在是听不到了?
因为即使是在北方，现在
人们也很少睡炕了?
那一年，金宇澄从上

海来我家，记得他说，你要
是想在屋子里盘一条小炕

的话，你就打电话给我，我
带上瓦刀来给你盘条小
炕?可见，他是知道炕的结
构的?我现在还在想，什么
时候去乡下买一个院子，
有三间房就好，到时候请
金老兄过来盘一条小炕?
会盘炕的人现在已经不
多?炕盘不好，生起火来会
总是“打枪”轰的一声，像
是什么爆炸了，马上满屋
都是黑灰，或者是烟不从
烟囱里出，而是都冒在屋
里?而最可怕的我认为就
是“打枪”，轰的一声，有时
候会把灶上的炒菜锅都给
掀起来，你都会怀疑是不

是有人在灶里埋
了颗定时炸弹?

小时候，我
住的那个大院子
的家里有两条
炕，里屋是大炕，
外屋是小炕，就
是我说的那种棋
盘炕?父亲和朋
友喝酒，动辄喝
到半夜，外边的
雪，早已是一两
尺深……
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    在上海市紧急启动防控入境口岸疫
情输入任务伊始，我受命负责对从浦东国际
机场至我区指定集中隔离点的乘客接驳实
施护送?没想到，我最大的敌人是瞌睡?
深夜 11:10?接到护送客人的任务，

为了防止开车打瞌睡，出发前我还专门
续上了几口瓶装咖啡，可是，不想发生的
情况还是发生了?接驳入境乘客的车辆
是区?交?司的大巴，这种大巴，电车高
速上最高限速 100?里，油车限速 80?
里，我驾驶警车紧随其后，盯着大巴，眼前就像是一面
不动的墙?而更糟糕的是，刚出了机场停车场区域没多
久，我双眼的上下眼皮便开始不由自主地相互黏合?此
时我警觉地意识到，我不能闭眼，也不能停车，我能做
的就是在短时间想办法克服和征服身体的困倦，于是
我努力睁眼，但感觉眼皮闭拢的力量好大，我怎么也使
不上劲?短暂的几秒寻思，我选择按响了车载收音机?
音乐一起，马上脑子里就是一股清凉?

我从来没有过在高速上开车而眼皮不受支配的经
历，这次经历让我对音乐的唤醒能力有了一个新的认
识?其实，类似的情况在我 40?后参加第三批机场护
送任务时，又再次出现了?凌晨 2:30接驳大巴要出发
了，于是我依然续了几口咖啡，便发动了警车?开出机
场停车场区域后还算清醒，心想这次自己的状态还算
不错，有些欣喜?但尾随 75?里的大巴，上了高速约
10?钟后，眼皮又想罢工了?这次，我毫不犹豫开启了
车载收音机，本以为音乐唤醒会有用，但意想不到的
是，眼皮的战斗力也提升了，从清新风到摇滚风，切换
了几种曲风，眼皮还是任性地要合拢?

我想到了随身携带的任务保障人员发给我的风油
精?必须保持清醒行车的信念，驱使我三下五除二，便
把风油精涂在了眼角两侧的太阳穴?经过风油精对太
阳穴和眼角的短暂刺激之后，眼皮放弃了抵抗，大脑也
终于恢复了清醒?这次完成任务回到机场已是 4:18

了，停好车，仍没有睡意，后来不知不觉睡着了，而被送
早饭的朋友叫醒时已是早上 7:36?

秋分时分
（布上水彩）

唐云辉

王雪瑛


