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    人群中，冯骥才逾 1.9米的大个子如

桅杆般醒目，但显然，岁月不饶人，作家的
背已经不再挺直。“山爬不动了，30公分

高的台阶跨不上去了”，他能做的更多是
思考与建议。“我做的是活生生的文化，遇

到的是活生生的人。当我回到书房，不是
我找文学，是文学找我。”

从小说到现实
小说《艺术家们》的开篇第一句就是：

“我一直想用两支笔写这本小说，一支是

钢笔，一支是画笔。我想用钢笔来写一群
画家非凡的追求与迥然不同的命运；我想

用画笔来写惟画家们才具有的感知。”《艺
术家们》的主角就是“三剑客”———三位青

年画家楚云天?洛夫?罗潜，上世纪七十年

代，他们常常聚在一起看画册，听音乐，讨
论艺术话题，对人生之路充满了憧憬。三

人之中，楚云天还兼具文学才能。《艺术家
们》的时间跨度从上个世纪六七十年代到

九十年代以后，这恰恰是中国艺术发展一
个巨大的变动的时代。

小说中的主角楚云天和冯骥才有诸
多相似之处———他们?出生成长于天津

的前“租界区”；他们?学过宋画，冯骥
才在写作之前画了十五年的画，工作便

是摹制古画，且主要摹制宋代院体派的
作品。小说里，楚云天也是一个有着文

学天赋的艺术家，常常进行文学创作，
出了一本又一本的书。偶然一笔带到，

楚云天与吴冠中相遇时聊到了“中国画
为什么重复”，这恰是冯骥才与吴冠中

之间经常碰撞的话题之一。楚云天与日
本名画家平山郁夫交流什么是“现代文

人画”，在现实中，平山郁夫将冯骥才的
画称为“现代文人画”。

小说中，楚云天在卖画之后望着空荡
荡的墙壁怅然若失，现实中，冯骥才曾经

为了保护古建筑而卖画集资，看着心爱的
画作?离开了自己，空荡荡的墙壁顿时有

了种家徒四壁的苍凉感。

诸如此类细节一一比对，便令人忍不
住地直问冯骥才：“楚云天是不是以您自

己为原型，就是您生活的写照？”“文学创
作要从生活来，肯定有自己的影子，但绝

不是我的翻版。既要有机融合社会各式各
样的因素，也有艺术虚构的成分。”冯骥才

这样回答。冯骥才写过韩美林，“在遭受磨
难之时，他低下头，用脚尖渗出的点点鲜

血，在沙地上画了一只鸡。这是草根的精

神贵族，我就想写这样的艺术家。”

从周庄到全国
冯骥才说：“我走上文化遗产保护这

条路的起点，在周庄，在上海。”

早在上世纪 90年代初，冯骥才的画
展在全国 6个城市展览，1991 年在《收

获》杂志的帮助下巡展到上海美术馆。其
间他去了尚未开发保护的周庄，发现柳亚

子创办南社之处的迷楼正被当时的主人

挂牌出售，标价 3万元人民币。冯骥才说，
正好有人喜欢我的画，就卖画吧，用卖画

的钱款买下迷楼以后搞活动时用。孰料，
迷楼主人得知后，立刻坐地起价，涨到了

10万。“我说再卖几幅画吧，凑！”正在争
取的过程中，周庄的负责人告知冯骥才，

说房主知道自己的楼价值就不准备再卖
了，如此这番，楼算保下来了。“这件事给

我的启发是，原来我卖画的钱可以保护文
化遗产。”

卖画救古建的情景果然随后就在冯
骥才宁波画展上实践了。当地有个贺知章

祠堂，因为破败得厉害，正要维修，急需资
金 20万，当地文联哪里一下子拿得出那

么多钱？“那我卖 5幅画，4万一幅，一共
20万，捐给文联，正好可以用来维修祠

堂。”就这样，祖籍在宁波的冯骥才救下了
贺知章祠堂，如今，祠堂已成为当地的文

物保护建筑。
2004年冯骥才成立了以自己名字命

名的“民间文化基金会”，启动资金 200万
元全部是卖画所得。“苏州博物馆办展览

那次，画?卖完了，卖了 350多万元，我当
场全部?捐了。”就像小说中楚云天一样，

“我站在屋子中间请人拍了照，觉得有点

悲壮，不过男人有时候需要悲壮。”然而，
冯骥才一直忙于对中国正在迅速消失的

古村落的呼吁保护，又何尝不是悲壮的
呢？这些，与他的文学创作，是平行的，又

是交织在一起的。
令冯骥才欣慰的是，后年可以正式对

外开放的天津大学里的博物馆，将会有数
千件他捐赠的收藏，包括他从事文化遗产

抢救的珍贵资料，一代知识分子重要的田
野考察资料，还有版画?雕塑?陶瓷等各类

艺术作品，也将会有他成体系的一部分作
品，供后人和学生学习参考。

本报记者 徐翌晟

    川剧《草鞋县令》昨晚在沪上演。 看完全

剧，最打动我的是主演陈智林的脚。

为了治理水旱之患， 耳顺之年的县令纪

大奎深夜登上李冰陵，实地查看地形。舞台上
没有山，甚至连台阶都没有，但扮演纪大奎的

陈智林以川剧程式化的动作， 在丑角苏明德
的配合下，把上山、下山、踉跄表现得活灵活

现，甚至一步踏空，还翻了个跟斗……山高路
远，走到脚上起泡，“痛乎哉？大痛也”；穿上草

鞋，还是步履维艰；狠心戳破血泡，“痛乎哉？

不痛也”！最后，甩掉官靴一身轻的陈智林，用

迅捷的碎步跑出了圆场，登上了山顶。

台下，掌声雷动。

陈智林是一位以唱功见长的演员， 但他
的做功同样令人折服。他的一双脚会说话。堂

堂县太爷为什么穿草鞋？ 他是怎么脱下官靴
穿上草鞋的？穿上草鞋走路又是什么感受？其

中的情感、心理变化，被他表现得丝丝入扣，

合情合理，令人信服。

这场戏长达十多分钟， 牢牢吸引了所有

的观众，展现了川剧独有的程式之美。如果是
话剧，该如何来表现这场戏？ 感觉很难。 从这

个角度来看， 传统的戏曲依然有着无可替代
的艺术价值和蓬勃的生命力。

一双脚会说话
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从文人画家到文物收藏保护家

冯骥才    一位藉藉无名的地方县令，不爱官袍官靴，独爱穿一双粗糙的

草鞋体察民情。在川剧独特的舞台表现形式下，他的形象深深印在
了观众的心里。作为此次“艺起前行”展演的作品之一，新编川剧《草

鞋县令》昨晚在上戏实验剧院上演，赢得热烈掌声。饰演花甲之年
“再出发”的县令纪大奎的，是“梅开二度”的陈智林。

该剧曾获得 2019年四川文华奖剧目奖，入选 2020年度全国舞

台艺术重点创作剧目名录。《草鞋县令》打造历时两年，用陈智林的
话说，“我们川剧一度走得很远，但在这部戏里重新找到回归的情

怀”。“草鞋县令”脱掉官靴，呈现的是一个本真的自我，因而，舞美也

完全遵循传统的模式，传统戏曲的表现力就是这部剧的最大看点。
有一处上山的剧情，舞台并没有山，完全靠演员的肢体语言和身段

表演展现一场背负。
这部戏，也是为陈智林量身打造的一出戏。作曲李天鑫介绍，这

出戏的唱段基本全是纪大奎的，“我们当时开玩笑，《草鞋县令》就是
给陈智林的个人音乐会”。陈智林的音域特别宽，别的演员唱 high C

就了不得了，他还能再高 5度，high F?high G?不在话下。所以，全

剧的唱腔分为三个阶段，开头是柔和的昆腔，中段是抒情的川剧声
腔，最后是四川特色的女声帮腔，和纪大奎的唱段在声乐上形成对

比，避免男腔造成的审美疲劳。
这部戏的很多演员，来自四川艺术职业学院下属的四川省青年

艺术团，这也是学院提供给学生的一个艺术实践平台。陈智林也是

四川艺术职业学院院长，他感慨：“以前我们在 100个人中选 5

个演员，我们现在可以在 1万人中选 5个演员，资源可

以更有效地盘活。”教学相长，通过这样全新的教

学模式，不仅学生能够大大增加实践机会，

老师的教学水平也会得到提高。

本报记者 赵玥

年近八旬的冯骥才疫情期间在家“闷”了半年，这一
“闷”，“闷”出了新的长篇小说《艺术家们》，刊发在《收获》长
篇专号 2020 秋卷。冯骥才与巴金创办的《收获》杂志关系密
切，在为他举办的作品研讨会上，他说：“漫长文学路上最深
的足迹大多留在《收获》。我是感激甚至是感恩的。”
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