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    近读施蛰存老的高足钱虹先生发表
在“夜光杯”上《听之不闻，宁静致远———
施蛰存先生琐忆》，说他登门前先打电话
预约时间，施老听不清楚，在电话那头
喊：“响一点，听不出！”钱虹只好做“不
速之客”。施老把手中的助听器对准来
客，要求说话要大声点，并说：“现在我需
要一种强力的并带有扩音器的助听器，
能够把人家说话的声音放大，这样才能
解决问题。”

这段话引起我强烈的共鸣与认同。
许多老人也包括我，对现在销售的

助听器很不满意。有些老人开始时戴了
一阵，由于噪声扰耳，就把价格不菲的
助听器弃之一旁。我吸取了他们的教
训，在报上见到有“无障碍助听器”，让
儿子走访了好几家销售门店，后来有一家主动上门服
务，测试了我的听力，调节好两款一个发达国家出产
的助听器，试戴的结果觉得杂音太多，试戴后耳朵不
胜负担而暂告中止。后来，我曾向在联合国总部工作
的杨姓同学询问。她在短信中回我说，看身边的一些
老人佩戴了助听器，也是时戴时摘，无可奈何摇头苦
笑；国内也有亲友要我帮助买助听器，让我左右为难，
只好望洋兴叹！美国人将助听器视为芝麻绿豆的小事
不屑一顾，哪谈得上科技含量？

记不清在哪篇文章或资料上曾看到过印象深刻的
一句话：“听力障碍是阿尔茨海默症的前奏曲，前者会
诱发后者。”这句话当然要因人而异。像施老手不释卷，
读书写作，大脑不停地处在运作状态，犹如一直在做
“脑保健操”，何来患病之虞？笔者“东施
效颦”每天读书看报，有时也画画写写，
因此，也有免得或至少推迟得阿尔茨海
默症的自信。而对有些老人来说，因双
耳失聪或充耳不闻、或孤陋寡闻，别人
说什么，你翻着白眼、呆望着对方的嘴唇而不知所云，
你不说，别人也会说你痴呆！这顶帽子往你头上一戴，
口口相传，宣扬开去，从此无人搭理，孤独郁闷，久而久
之，假痴呆也会成为真痴呆。

再有，牵一发尚能动全身，一个机体器官出了问
题，必然会影响或威胁到全身生命的安全。比如说吧，
在狂风暴雨或地震刚发生时，你的屋子发出吱吱哇哇
的惨叫报警声，你两耳塞豆，不能及时做出避害逃命的
快速反应，其结果可想而知。

回到文章开头，施老驾鹤西去的年龄，正巧是我现
在活着的年龄。他生前没有等到理想的助听器，而我现
在正满怀信心等待。我国高科技正在迅猛发展，如 5?

技术、重离子通信、重离子密码、黑洞的发现与测量等，
已处在世界领先地位。我坚信，我和众多老人，一定能
等到我国自己制造的有高科技含量的理想的助听器！
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郑辛遥

赌徒心态： 总以为能找到只
有“一面”的硬币。

食一枚情怀与风骨
王秋女

    在我心中，中秋应是
传统节日中最风雅的一个
了，许是因了这个季节的
缘故，枫叶、荻花、银杏、白
露、秋月……平日里再凡
俗平常不过的景致，一经
了秋，就别具风情韵味，一
草一木，一花一叶，随手拈
来，皆能入画。也或许是因
了这个时令所特有的风
物，高洁的菊花、甜蜜的桂
花、嫣红的石榴、脆嫩的水
红菱、香甜的
栗子……连张
牙舞爪的大闸
蟹，在丰子恺、
汪曾祺、梁实
秋等文人的笔下，也透出
些许风雅情致来。

但中秋节必吃的月
饼，却不知怎么，似乎总透
着那么点俗气。离中秋尚
有一个多月，线上线下，卖
的就都是月饼了；发的福
利、送的人情，也都是月
饼，怎么都让人疲劳。再则
是月饼的口味，归根结底，
就是甜腻、油腻两个腻字。
如今虽品类繁多，千变万
化，传统的苏月、广月也
好，抹茶、冰皮这些小清新
也罢，即便是那些脑洞大
开的新晋网红月饼，到底
脱不了高糖高油的本质。
所以月饼总有那么点鸡肋
的尴尬，不吃的中秋节是
过了个假节，可吃了，却总
忍不住要吐下槽。
但也有例外的。近几

年就有几种流派的月饼大
受追捧。
其一是学院派月饼。
记得我上大学时，中

秋也是有月饼派发的，只
是就是市面上买的那种，
聊慰同学们的思乡之情罢
了。而如今大学的品牌意
识越来越强，每年的中秋
节，正是各大学秀品牌、展
创意的大好机会，食堂后
勤部使出浑身解数，研发

出极富本校特色的专属月
饼，在网上掀起一大波高
校月饼大比拼的风潮。口
感姑且不提，先看月饼造
型，学校的校名、校徽、校
训、特色建筑、创立时间，
都能呈现在一块小
小的月饼上。这还
是一块普通月饼
吗？这简直就是一
本浓缩的辉煌校
史！这样的学院派月饼，自
己吃，吃的是文化底蕴、校
园情怀；拿来送人，也是再
好不过的中秋节礼，一扫
甜俗之气，简直就是月饼
界的一泓清流。

我姐夫所在的浙大，
每年中秋都会给教职工和
学生发上几盒他们食堂自
制的月饼。说实话，论包
装，一个素朴的纸盒罢了；

论口味，也很朴实不花哨，
不过是再家常不过的紫
薯、豆沙、莲蓉、抹茶一类。
可因了每只饼皮上印着的
“求是”两个繁体字，顿时
散发出一种知性高雅端庄
大气的书香气息。每年中
秋聚会，什么月饼都可以
不吃，姐夫带过来的“求
是”月饼，连我最不爱吃甜
食的妈妈，都要吃上一块，
还得意地说：“人家是腹有

诗书气自华，
我是直接把书
香之气吃下
去！”

同 事 阿
May 姐的女儿是复旦学
霸，她叮嘱女儿一定要买
几盒复旦月饼中秋时带回
来，无比高调嘚瑟地拎到
办公室分发，一抢而空！甚
至连一贯高冷的老大也过

来讨了一只，说要
带回去给正念高三
的儿子吃，沾点学
霸气息，明年高考
也能上名校！
而另一种受食客追捧

的，却是刚好跟学院派月
饼相反的草根月饼。街头
巷尾，桂花香里，突然夹了
一股浓郁的烤饼香气，似
乎颇不协调，却忍不住就
停下脚步，看了眼长长的
蜿蜒的队伍，毫不犹豫地
掉头就排到队尾去了。那
是店家在现烤现卖榨菜鲜
肉月饼。不用说了，听名
字，就知道是古早月饼，土
得掉渣。事实也很掉渣，这
榨菜鲜肉月饼的饼皮，是
老底子苏式月饼的酥皮做
法，酥皮层层分明，焦脆酥
香，吃的时候，要小心地用
手托住，不然一口下去，酥
皮脆得直掉渣。再咬下去，
内馅也绝不令人失望，点
睛之处，不是肉，而是榨
菜！榨菜的咸味激发出肉
的鲜味，又中和了肉的油
腻，酥而不腻，咸鲜可口。

这看起来再市井家常
不过的月饼，年年中秋时
节，却需排上大半个小时
的队才能尝到。草根，也是
一种值得细品的况味。

两种看似完全相悖的
月饼，却俱受欢迎，看来任
何事或物，都需要有一份
情怀加持，方能独立潮头，
笑傲江湖。对于如此风雅
的中秋，即便是一枚小小
的月饼，也是要讲究情怀，
更是要讲究风骨的。
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    我的老家是泰兴，产
的银杏果名扬中外。银杏
也叫白果，泰兴产的白果
外壳形似双手合十，故又
称佛手果，这也是与其他
地方银杏的最大区别。
过去，普通泰兴人家

子女成家前总要做一张银
杏树为材料的大圆门床
（婚床），每家每户一般都
有一块白果树砧
板，自《舌尖上的中
国》播出过银杏树
砧板后，一时售罄。

每年的谷雨期
间，银杏树主人会
购买花粉，用水把
银杏树花泡开，让
花粉融到水中，选
个晴天，用农用喷
雾剂桶将花粉水均
匀喷到银杏树枝头
上，进行人工授粉。
初夏时，银杏开始
长出，圆形、有绿豆那么
大，一个树蔓上一个到多
个不等。到了盛夏，长到葡
萄那么大，绿中泛白。我最
喜欢这个时候的白果，结
实、饱满、生机盎然。如果
枝头银杏果过多，要主动
打掉一点，因为枝头负重
日渐增大，甚至会折断，加
之夏天风雨较多，挂果过
多，也很容易折断。
到了初秋，银杏果长

大变硬，外面的一层衣开
始慢慢变黄、变软，少量会
落到地上，白果价格高的
年份会有外村人来捡。中
秋前后，差不多熟透了，也

就是打白果的季节了。一
般是男人爬到树上，用手
摇、用脚用力踩晃树干，高
处的则用竹竿在树上或站
在地上打下来，女人、孩子
则在地上捡白果，然后装
在粪桶或水桶里，挑回家
放在事先准备好的空大水
缸里，适量加点水浸泡。

一个礼拜后，白果衣
基本软化腐烂了，
把白果捞起来，挑
到树下或屋后的空
地上，把白果衣搓
掉，我们称这个过
程为“做白果”。白
果衣的味道难闻、
腐蚀性强，所以最
好要戴上皮手套，
不然，手会先发黑，
半个月后逐步褪
皮。做好装到篮子
里，到河里彻底淘
干净后，倒在院里

事先准备好的匾子里晒
干，至此，才是我们平常市
场上见到的白果。

白果外壳坚硬，里面
果仁浆汁饱满，营养丰富。
晒干的白果放在干燥处可
以长期存放。我家每年卖
白果的时候，总要留点下
来，过年时，烧红烧肉时放
些许，晶莹剔透，又糯又
香，或者烧汤时放上几颗，
也是很好的。

八十年代初期，我们
老家农村收入来源主要靠
卖家禽、到乡办厂上班和
卖银杏。要是谁家有棵大
银杏树或几棵银杏树（挂

果的），那这户人家的条件
准差不了。我爷爷去世早，
奶奶在世时种了三棵银杏
树，我家和伯父家分家时，
一家一棵，还有一棵归奶
奶所有，每年卖白果的钱
归奶奶。后来奶奶也不要
了，就由我家和伯父家共
同拥有。每年秋收季节，父
亲总要先挑二三十斤比较
大的白果，约上邻居，骑车
去离家五六公里的宣堡
（现为国家古银杏森林公
园）集市核一下价，领领行
情。有时会与邻居分头去

不同的市场试探，回来交
流后再作决策。180粒/斤
的白果算上乘的，能卖个
相对好的价钱，超过 230

粒/斤的就很一般了。记忆
里，一开始是几毛钱一斤，
后来，每年上涨，最高的九
十年代初甚至到了 32元，
个别白果多的人家因此一
下子收入大增。于是，老家
农村里出现了一个现象：
家家户户砍掉钉子槐、杨
树、梧桐、桑树、楝树等杂
树，门前屋后都种上了银
杏树，为了早点挂果，降低
了嫁接的高度，增加施肥
……整个村庄几乎只剩下
白果树。

随着白果价格下降、
家庭其他收入增加，卖白
果的收入在家庭收入中的
占比逐年下降，银杏树的
地位也逐步衰落：关注减
少了，不专门施肥了，挂果
多了后也不去通过撑、吊
树枝进行加固防止断落
了，不专门买银杏花粉进
行授粉了……这两年，更
是连白果也不打了，村里
几棵近百年树龄的大银杏
树以每棵一两万元的价格
被卖到城市公园或新建高
档小区了。
中秋将至，打电话问

父亲今年我家的白果大不
大、多不多、要不要请人打
白果，他说请人打的钱还
比买白果的钱贵，如果要
的话，就去买点给我。白果
还是家乡的白果，但不是
我家的了。我准备明年早
作安排，回家打一次白果。

铁笔留印痕
张为民

    去年我在家中整理自己的文
档时，找出了一张尘封了 44年的
已泛黄的图。手捧着它，一时间百
感交集，心潮难平！
这是一张在陕西地形缩影中

记载我团当年赴陕北演出行程的
示意图，有 A3纸大小。有图例，
有演出日期地点，有演出场所和
场次统计。注明是 1974年 12月
12日从西安出发，跨年度次年元
月 15日返回。当时正值年关交
替，陕北高原特别寒冷，我们深入
到煤矿、部队、大学、国防工厂、县
市及农村乡镇，历时 35天，共演
出 31场。我除了一起装、卸台和
担当几个节目的主唱主演外，还
承担了以文工团团支部名义主办
的《战地简讯》刻印的任务，比别
人又多了油印机油墨纸张及钢板
铁笔的行李。有地图的这期标明
是第 10期，应该是总结性的最后
一期，75年元月 15日刊出。
过去日常书写用钢笔，另外

还有一种刻蜡
版 用 的 铁

笔，是在一窄条有布纹或斜纹的
特制钢板上，铺上蜡纸刻写。这是
一种特别见功夫的刻写技能，要
有较好的字体书写基础和具备稔
熟的运笔功力。

1960年我初中毕业，15岁考
进陕西省广播文工团。时任演员
队队长的孙韶老师发现我的钢笔
字写得还可以，就由他教我学刻
蜡版，油印曲谱。因广播文工团独
具的传播属
性，录、播、演
的节目要以最
快捷的速度让
听众听见看
到，演出曲目一经定好，我就开始
刻蜡版，早上刻，晚上加班加点刻
写。第二天白天排演过后，和一起
进团的同事王晨打开油印机，贴网
夹纸，调和油墨，他推油滚子印，我
翻揭纸页数着张数。就这样，不知
用了多少纸张，耗了多少油墨，换
了多少张纱网和多少个油滚子！
相当长的时间里，省电台设

立“每周一歌”教唱新歌时间，我

们团常年保障提供，每周去省台
一号录音间录音。孙老师把选定
的新歌交给我，我当晚刻好，次日
上班印完立即送排练场练唱。当
晚在古城的大街小巷就听到我们
的歌声了。

1974 年我成家后分到平房
一间，恰好同孙韶老师和著名女
高音歌唱家贠恩凤老师两口是邻
居。平房的隔墙是半截“断头墙”，

顶上扎芦席顶
棚各家相连，
隔墙不隔音。
晚上 10 点多
了，北邻孙老

师喊我，十几秒钟的工夫，就见他
还在伏案用橡皮擦抹。拿到定稿
后我连夜在八瓦灯管的台灯下刻
写，精力贯注于笔尖，依抵三角板
时而直线，时而横线，各种音乐术
语和表情符号刻上版面，渐渐从
上到下，从左半张到右半张……
除了刻大量的各种体裁的声

乐作品外，我还刻器乐作品，甚至
还为板胡演奏家吉喆的板胡协奏

曲刻写总
谱。有几
首贠老师独唱的乐队伴奏的总
谱，如《延安儿女想念毛主席》等，
都是费力耗时的功夫活儿，一刻
就是大半夜……

80年代初，因准备给女儿买
钢琴，我给一家誊印社刻写挣“外
快”。夏天酷暑，在左右手臂下垫
上纸吸汗; ?天寒冷，用我小弟
给女儿为练琴自制的蜂窝煤炉子
取暖。刻好一张，就用红铅笔在蜡
纸的左上角写上张数放在一旁。
刻一张是 5角钱，到凌晨两点多，
当划上（6）时，我起身伸伸腰长舒
一口气，今晚有了不错的收入了！
千帆争流过，放眼满目春。今

非昔比，现在，数十张乐谱用电脑
排版打印是一会儿工夫的事儿。
我们四零后的年迈之人感慨万
端，知足知福了！我们曾涉过一道
道沟坎，留下这一代人奋斗的足
迹。在文化艺术沧海横流的宏图
长卷中，是否也留下了我这杆铁
笔刻写下的一道浅浅的印痕呢？

闲读野笔
陆 岸

五色蜥蜴
叶绍翁《四朝闻

见录》甲集“光尧幸径
山”：“有五色蜥蜴出
于塑像下，从光尧左

肩直下，遂登右肩，旋圣体者数四，又拱而朝亦数四，光
尧注视久之。”“光尧”乃宋高宗。一〇年夏，随董、黄二
师等登径山。寺东数百步，洗砚池头，师范塔前，也有蜥
蜴匍匐石上。脊黑、腹白、尾青，绿爪隐隐，金线鳞鳞。同
为五色，不知是不是当年迎驾的后裔？

生活
《四朝闻见录》乙集“柔福帝姬”，讲徽宗公主为人

冒充奔归，受宠尤渥。后来韦太后南还，拉着高宗的袖
子哭诉不已：“哥被番人笑说，错买了颜子帝姬。”原来
柔福公主已死，太后曾与之同居，为其敛葬。假公主遂
“诛之东市”。作者怕“颜子”费解，于文末自注：“京师颜
家巷髹器物不坚实，故至今谓之‘颜子生活’。”而“生
活”对今人同样费解。上海话说：“侬做啥生活？”（你是
干什么的？）“生活不清爽！”（做工不到位！）———即此
“生活”。

吃素
周密《齐东野语》卷一“孝宗圣政”，说宋孝宗至孝。

高宗过世百日，仍旧吃素。“潜邸旧人”吴夫人屡劝不
从，教厨房自己拿捏。于是用鸡汁掺素菜，孝宗“食之觉
爽，询所以然……遂大怒。”吴夫人被逐出宫去，内侍也
各降职称。想到钱兄的法
国女友家里吃素，毛脚女
婿上门献厨艺，偷偷掺进
猪油，“称心先称口，擒贼
先擒王”，至今蜜然。

解颐
《齐东野语》卷六“解

颐”，说“喜而至于解颐”
———开心得下巴脱臼———
“信非戏语也！”几年前周
末，爸爸开车带我去外婆
家，半路讲笑话，只觉得后
座突然没了声音，回头一
看，我嘴巴大张而不能言，
马上拐去医院。医生司空
见惯，戴上手套，伸进嘴
里，一抬一按，就好了。


