

又是一年中秋季。这些年的每个中秋我都要拜访陈佩秋先生。今年春节我和陈佩老约定,中秋节再来看望她。不料陈佩老走了,中秋之约成憾。古北中央花园8号楼,已成为她留给我们的温暖记忆和深深怀念。

第一次见陈佩老是1984年的秋天。当时陈佩老一家还住在乌鲁木齐南路,我在朋友的引荐下贸然造访,随身还带了一本册页。当时已声名显赫的陈佩老不仅热情接待了我们,还为我册页上画了一幅竹石图。从此,我们成了忘年交。

2010年我调上海工作后,我们间的走动多了起来。2013年夏天我专程到昆明看望在那里避暑的陈佩老,聘请她担任红蔓堂的艺术顾问。陈佩老欣然答应,并对红蔓堂力推当代海派艺术家的定位表示赞同。这些年来在与陈佩老近距离的接触中,我对她的艺术精神、鉴定态度和强烈的历史责任感有很深的感受,但最让我感佩的是她奖掖后人的艺术气度。

2012年春天,正是石榴花开的季节,陈佩老约了周慧慧先生到我新搬的住所小坐。在餐厅挂的一张苏州画家张明的画前,陈佩老驻足良久。她说,这张画画得好,作者有写生的基础,又有西画的功底。我介绍说,张明是位美术老师,常年坚持写生,对江南的民宅古巷、银杏梨花感情很深,理解独特,作品都源于生活。年底张明要到上海举办画展,您如果出席,对张明是极大的鼓励。陈佩老说,张明的创作精神正是现在我们所需要的,画展我参加。当年12月,张明画展在上海图书馆开展时,陈佩老果然来了。九旬高龄的陈佩老不顾严寒和劳累,在展厅整整看了2个小时,不时询问作品的创作过程,并对展出的150多件作品的构图、光色、意境等作了精当的评点。看完画展后,陈佩老挥笔为张明题词:“东西兼备,既有光色又有点线面,是我学习的老师。”被誉为画坛泰斗的陈佩老对一个晚辈画家如此嘉勉厚爱,令张明和当时所有在场的人都深为感动。

景德镇聋人伉俪徐雪斌、李姮2014年夏天来上海举办瓷艺作品展。徐雪斌、李姮自幼失聪,但他们却都有着对艺术的追求和梦想,凭借个人的绘画天赋和不屈意志,在无声的世界里用画笔寻找着属于自己的美丽天空,抒发着对聆听声音的渴望和对美好生活的向往。他们相濡以沫20多年,淡泊名利,潜心钻研,

用执着和爱,在瓷艺高手林立的景德镇创下了一片属于自己的天地。陈佩老被这对年轻聋人伉俪痴心艺术创作的事迹所感动,连声称赞他们“不简单”,并欣然挥毫为徐雪斌、李姮夫妇题写了“瓷聆”二字。这些年来,徐雪斌、李姮始终不忘陈佩老的鼓励,新作不断,并多次在国内外艺术品展览上荣获奖项。

旅日上海画家孙家珮2017年秋在红蔓堂举办油画展。出生于江南水乡的孙家珮虽然旅日20多年,但水乡始终是他艺术创作中关注的世界。他把这次展览的主题确定为“水边抒情世界”,以此来表达对家乡的钟爱。陈佩老知道后,专门要去孙家珮油画展的画册。她认真仔细地翻阅画册,对其中的每一幅作品都做了评点。她说,孙家珮的作品在运用欧洲印象画派表现技法的同时,又融入了近乎古典主义技法的写实手法,因而老屋的质感、空间感,水的轻盈感与流动感,以及景物固有的色彩感都表现得恰到好处。陈佩老为上海能出这样一位优秀的油画家感到高兴。她把她对作品的评点录制了视频让我转送给孙家珮,使孙家珮受到极大的鼓舞。

2015年夏,红蔓堂破例为18岁的上海女生米咪做一场书画展。米咪当时虽还是个中学生,但她具有书法和绘画的天赋,独创的“米文”和抽象派油画,完全超越了“孩子”的年龄范畴,受到书画界的关注。陈佩老赞赏红蔓堂推新人新作的做法,专门抽时间看了米咪的作品,并约见了米咪,给予了许多鼓励。米咪目前正在美国罗德岛大学艺术系读研究生,每当说起这件事,她仍激动不已。

如今,陈佩老走了。陈佩老的离去,使上海画坛有一种难以弥补的缺憾,使上海画人失去了一位温暖的长者和可敬的导师。然而,陈佩老留下的艺术精神、艺术品格和艺术气度,必将对上海画坛产生久远的影响。

永远怀念您,陈佩老!

# 庚子中秋的怀念

朱争平



石榴熟了 (版画) 赵宗彪

1989年9月,由《朵云》杂志发起的董其昌国际学术研讨会,在董的故乡上海松江顺利召开,来自中国大陆和港台地区,以及美、英、日、澳、苏联、罗马尼亚等国的六十余位专家学者,进行了热烈而富于深度的交流讨论。作为改革开放新时期国内文化界首先举办的跨国盛会,不仅引起国际社会广泛关注,例如美国就于三年后组织了更加深入的董其昌研讨会,而且还对国内文化思想解放进程有所推动。

董其昌是晚明著名书画家、鉴定家和史论家,他的书画创作和艺术理论对其后三百余年视觉艺术的发展有着不容低估的影响。但五四以来,尤其是极左思潮泛滥的年代,董其昌往往成为人们盲目否定的对象,甚至连清代的摹古画风也要由他负责。这次研讨会以实事求是和多元并协的态度,全面扭转了积弊已久的学术风气。

学者们有的从史实梳理、史料钩沉入手,对董其昌生前身后的相关行迹和影响作出系统考察;有的从南北宗论、文人画、正统派、收藏鉴定、生平交游、代笔、书或画等某一论题出发,深入剖析董其昌赖以成就自我的方式、趣味和价值;有的从个人建树与效果历史相联系的角度,勾勒了董其昌既集古之大成又对传统进行创造性转化的复合形

象;有的从人无可避的文化处境着眼,寻绎董其昌对待处境和超越处境的历史轨迹,进而评价其光与影互见的文化史意义;有的直接切入文化语境的历史性变迁,列叙董其昌在接受美学上起落不定的遭遇,以及历史人物与其社会影响之间难以弥合的落差。如此等等,或针对前人未曾充分研究的问题小中见大,深入开掘,揭示某种历史联系中的价

## 一场峰会

卢甫圣

值规律,或以大观小,通由宏阔视野放眼因果联系,致力于体大思精的逻辑化阐发,在拓宽对董其昌及其所处语境方方面面了解的同时,揭示了董氏这一充满矛盾的特殊人物出现的原因、存在的意义和发生久远影响的上下文关系,把对董氏和近古文人画的研究推向了较高的理论层面。

除了数十篇论文所代表的最新学术成果,这次研讨会还在两重意义上为中国的改革开放带来助益。

近代以来,中国艺术发展深受社会动荡的干扰,二十世纪上半叶的传统文化价值危机,下半叶的政治功利主义思维范式,笼罩

婆婆丁,多年生菊科草本野生植物,可以药食兼用,广泛分布于温带和亚寒带地区。在我们中国,“三北”等各省区很多地方,都能看到它的影子。

婆婆丁这名称的由来,还跟一个凄美的传说有关。说是从前有个姓丁的恶婆婆,尽管儿媳对她非常孝顺,可她还是对儿媳非打即骂。有一天婆婆病了,儿媳上山给她挖草药,她用了之后很快见效。于是儿媳又上山去挖草药,却不幸遇难。恶婆婆追悔莫及,从此这种草药就被称为“婆婆丁”。

许多年之后,我才知道,原来一直牢牢盘踞在我童年记忆中的婆婆丁就是蒲公英的别称。有意思的是,在东北,大家都知是什么,但说起蒲公英,却未必。世世代代的人们直到今天,仍喜欢称这种野生植物为“婆婆丁”,似乎不这样称呼,就多了些许对它的生分,就不足以体现对它的喜爱和眷顾。

在我的老家松嫩平原,对于几十年前生活在那里的人们来说,婆婆丁可不是长在地上的草,而是一种清香宜人的野“菜”。说起其“野”,还真是名符其实:无需撒种,不用伺候,只待冰雪退去,春风吹来,它就又会变成难得的时令“生鲜”。年复一年,岁岁如此。

东北的冬天漫长而寒冷,在半年多的时间里,肥沃的黑土地都会被冰雪覆盖,周遭看不到一点儿绿色。家家户户最缺少、最稀罕的就是新鲜蔬菜。在没有商品流通的年月,土豆、萝卜和腌酸菜是人们过冬必吃的“老三样”。熬到早春时节,人们看到的第一抹绿色,往往就是婆婆丁。房前屋后,屯子周围,道边上,树



## 早春的婆婆丁

李杨

带里,河沟旁,田地里,仿佛约好了似的,到处都能看到淡绿色的婆婆丁嫩芽。

此时的婆婆丁,简直就是久违了的美味佳肴!这淡绿的小精灵,植株不大,锯齿状的叶片从根部长出,紧贴在地面上。它们努力着,从刚刚苏醒的泥土里钻出来,在料峭春寒中无畏地展示着自己的存在,好像就是刻意应时而来,给人们带来一

点儿渴望已久的别样享受。在我的记忆中,挖婆婆丁,是每年春天屯子里男女老少的一大乐事。人们提着篮子,拿着刀具,三三两两走出家门,谈笑之间,满载而归。待婆婆丁摘好洗净,蘸着喷香的炸酱,微苦带甜,脆嫩爽口,既可下饭饱腹,又可败火解毒……想起来,早春的婆婆丁,真好像是“救命草”!

婆婆丁的花儿很美。向四周放射的花丝,呈现出鲜亮的菊黄色。每年,婆婆丁的小黄花,一定是所有野花中最先绽放的。寒风未尽之时,在“草色遥看近却无”、还是以黑色为主调的沃野上,摇曳生姿的婆婆丁花,就随意点缀开来,显得尤为醒目,也给旷野增添了不少生机。

婆婆丁的生命力极强。它耐寒抗旱,对生存环境较少挑剔。包在花球里的种子成熟以后,会脱离随风飘洒,落到哪里就在哪里扎根生长。也因此故,会经常看到,前一年还是几棵婆婆丁的地方,第二年就长出了一片!还有,只要深入泥土的根还在,它就不会死掉,哪怕泥土已被冻得像石头一样坚硬!开春一化冻,婆

澎澎:

你知道吗?最近,三岁多的你,常说两句话。一句是“妈妈我爱你。”

每次早上起床或晚上睡前,电梯或车上,你突然奶腔奶调地、顺口上来这么一句,妈妈都会被你瞬间萌化。不管正在做什么,妈妈都会停下来,走上前,弯下腰,捧起你的花猫脸,满足地、宠溺地、软软糯糯地回一句“我也爱你,澎

澎。”这时,什么夜醒、乳腺炎、辅食、发烧、过敏等所有曾经和正在经历的烦恼和担心,通通消失得无影无踪。你,就是上天派来的天使,妈妈的专属天使。

另一句是“我觉得有点孤独”。“告诉妈妈,哪里让你觉得孤独了?”“妈妈白天不能陪我玩。”你手里没停,继续摆弄小汽车。

“有外公外婆在,小区里还有很多小朋友啊。你是想说,有点‘孤单’吧。孤单和孤独可不太一样。比如,二宝三宝平时一起玩,今天只有二宝一

个人在家,可以说有点‘孤单’,但可能二宝一个人搭积木也挺开心,没觉得‘孤独’。孤独,是找不到自己喜欢做的事情,开心不起来……等你上幼儿园了,会交到很多好朋友,就不会孤单啦!”“不要,我只要妈妈陪我玩!”

原来,在你眼里,有妈妈在,就是不孤独。生命之初,你已经开始真切地感受到“爱”与“孤独”了。边陪你玩,妈妈边想,好像已经远离“孤独”好长时间了。每天被各种忙碌填满,白天忙工作,晚上做家务,周末陪你玩,抽空买买买。

那种裹着音乐和单人被,枕着键盘和书香的“孤独”的满足感,好久不见了。

## 我爱你,孤独

邵曼

妈妈想告诉你,其实正是那段长长的孤独,才让妈妈一点点了解了你自己,并最终找到了喜欢的事情。那感觉就像你荡完了秋千,双脚终于踏踏实实地踩在了大地上,又像你在隧道游戏里终于找到出口的那一刻,别提多高兴了。妈妈要谢谢孤独,是它让妈妈真正独立了、长大了,然后遇到了你爸爸,又见到了你。

有了你,妈妈就变成了袋鼠妈妈。从此,每天不是身上装着你,就是心里装着你。孤独全被你赶跑啦,妈妈也会常常想念它呢。

慢慢地,也许你也会意识到,在你的一生里,爱与孤独就像你的两只小脚丫,一个都少不了。出生起被各种爱包裹着的满满的幸福感,和慢慢长大后独立思考 and 探索时带来的满足感,都是你生命的源泉和动力,缺一不可。爱给你阳光与平和,孤独赐你深刻与理性。你的两只小脚丫现在走起路来深一脚浅一脚的,可妈妈相信,不用多久,你就会学会平衡,一步步地越走越稳,越走越远。但是,妈妈也不愿只是站在你的身后,目送你前行。妈妈更愿意和你一起努力地奔跑。如果累了、不小心摔倒了,妈妈这里也永远有大大的拥抱和浓浓的番茄牛腩,永远是你小时候最爱的样子。

“故事讲完了,可以睡了哦。”

“妈妈我爱你。晚安!”

“妈妈也爱你。晚安!”

妈妈想告诉你,其实正是那段长长的孤独,才让妈妈一点点了解了你自己,并最终找到了喜欢的事情。那感觉就像你荡完了秋千,双脚终于踏踏实实地踩在了大地上,又像你在隧道游戏里终于找到出口的那一刻,别提多高兴了。妈妈要谢谢孤独,是它让妈妈真正独立了、长大了,然后遇到了你爸爸,又见到了你。

有了你,妈妈就变成了袋鼠妈妈。从此,每天不是身上装着你,就是心里装着你。孤独全被你赶跑啦,妈妈也会常常想念它呢。

慢慢地,也许你也会意识到,在你的一生里,爱与孤独就像你的两只小脚丫,一个都少不了。出生起被各种爱包裹着的满满的幸福感,和慢慢长大后独立思考 and 探索时带来的满足感,都是你生命的源泉和动力,缺一不可。爱给你阳光与平和,孤独赐你深刻与理性。你的两只小脚丫现在走起路来深一脚浅一脚的,可妈妈相信,不用多久,你就会学会平衡,一步步地越走越稳,越走越远。但是,妈妈也不愿只是站在你的身后,目送你前行。妈妈更愿意和你一起努力地奔跑。如果累了、不小心摔倒了,妈妈这里也永远有大大的拥抱和浓浓的番茄牛腩,永远是你小时候最爱的样子。

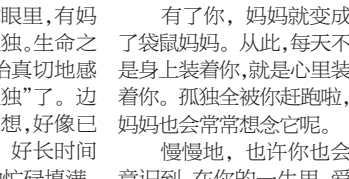
“故事讲完了,可以睡了哦。”

“妈妈我爱你。晚安!”

“妈妈也爱你。晚安!”

你好,夜晚。好久不见,孤独。

蝉鸣月光里的这篇日记,送给三岁三个月的你。



## 书香

邓荣河

那是一种流动的香,无需微风的吹拂,只需身躯的走动,读书者走到哪里,哪里就会洋溢着一股淡淡的馨香。

书香能闻,亦可食。漫漫长夜,缕缕书香,就是最好的精神食粮,慰藉着如饥似渴的心灵。

书香无足,但能走,且能够抵达心灵所向的任何地方。“腹有诗书气自华,最是书香能致远”,就是最好的佐证。

## 十日谈

云起海上 责编:吴南瑶

明天请看:在书画社工作那16年,所学让我受益至今,常温常新。