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云起海上

书香
邓荣河

    那是
一种流动
的香，无
需微风的
吹拂，只

需身躯的走动，读书者走
到哪里，哪里就会洋溢着
一股淡淡的馨香。
书香能闻，亦可食。漫

漫长夜，缕缕书香，就是最
好的精神食粮，慰藉着如
饥似渴的心灵。
书香能蓄，积攒到一

定程度书香气息的人，整
个人从身到心都是香的；
书香亦能续，所谓书香门
第，皆源于书香的传承与
延续。
书香无足，但能走，且

能够抵达心灵所向的任何
地方。“腹有诗书气自华，
最是书香能致远”，就是最
好的佐证。

扫一扫，关注“夜光杯”
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一场峰会
卢甫圣

    1989年 9 月，由《朵云》杂志发起的董
其昌国际学术研讨会，在董的故乡上海松江
顺利召开，来自中国大陆和港台地区，以及
美、英、日、澳、苏联、罗马尼亚等国的六十余
位专家学者，进行了热烈而富于深度的交流
讨论。作为改革开放新时期国内文化界首先
举办的跨国盛会，不仅引起国际社会广泛关
注，例如美国就于三年后组织了更加深入的
董其昌研讨会，而且还对国内文化思想解放
进程有所推动。

董其昌是晚明著名书画家、鉴定家和史
论家，他的书画创作和艺术理论对其后三百
余年视觉艺术的发展有着不容低估的影响。
但五四以来，尤其是极左思潮泛滥的年代，
董其昌往往成为人们盲目否定的对象，甚至
连清代的摹古画风也要由他负责。这次研讨
会以实事求是和多元并协的态度，全面扭转
了积弊已久的学术风气。

学者们有的从史实梳理、史料钩沉入
手，对董其昌生前身后的相关行迹和影响作
出系统考察；有的从南北宗论、文人画、正统
派、收藏鉴定、生平交游、代笔、书或画等某
一论题出发，深入剖析董其昌赖以成就自我
的方式、趣味和价值；有的从个人建树与效
果历史相联系的角度，勾勒了董其昌既集古
之大成又对传统进行创造性转化的复合形

象；有的从人无可避的文化处境着眼，寻绎
董其昌对待处境和超越处境的历史轨迹，进
而评价其光与影互见的文化史意义；有的直
接切入文化语境的历史性变迁，列叙董其昌
在接受美学上起落不定的遭遇，以及历史人
物与其社会影响之间难以弥合的落差。如此
等等，或针对前人未曾充分研究的问题小中
见大，深入开掘，揭示某种历史联系中的价

值规律，或以大观小，通由宏阔视野放眼因
果联系，致力于体大思精的逻辑化阐发，在
拓宽对董其昌及其所处语境方方面面了解
的同时，揭示了董氏这一充满矛盾的特殊人
物出现的原因、存在的意义和发生久远影响
的上下文关系，把对董氏和近古文人画的研
究推向了较高的理论层面。

除了数十篇论文所代表的最新学术成
果，这次研讨会还在两重意义上为中国的改
革开放带来助益。
近代以来，中国艺术发展深受社会动荡

的干扰，二十世纪上半叶的传统文化价值危
机，下半叶的政治功利主义思维范式，笼罩

着几乎所有从事文艺创作和文化研究的人。
董其昌表现在接受美学上的冰火两重天，正
是由此造成的。以其为主题的国际学术研讨
会的举办，从文化研究的途径上率先走出了
世纪阴影，自成体系的艺术本体论不再逼良
为娼，人们获得了真诚思考的活力与自由。
这是第一重意义。
第二重意义，则表现在学术研究和逻辑

思辨的方法论上。数十年的东西文化阻隔，
使董其昌研讨会成为中国人认识西方现代
主义和后现代主义文化的便捷窗口，致力于
同一课题而有多种不同的解题方法，又将中
外文化交流的深广度提升了一个层级。目前
我国博士学位论文的评价标准与国际上日
益趋近，而这种标准，正是当年西方学者参
会论文的标配。
董其昌研讨会闭幕式上，我们宣布了每

三年举办一届国际学术研讨会的决定，并将
下届主题确定为清初四王。四王也是影响力
大起大落的人物，将为人们提供深入体察艺
术演衍规律和社会人情之变的重要契机。
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    又是一年中秋季。这些年的每个中
秋我都要拜访陈佩秋先生。今年春节我
和陈佩老约定，中秋节再来看望她。不
料陈佩老走了，中秋之约成憾。古北中
央花园 8?楼，已成为她留给我们的温
暖记忆和深深怀念。

第一次见陈佩老是 1984 年的秋
天。当时陈佩老一家还住在乌鲁木齐南
路，我在朋友的引荐下贸然造
访，随身还带了一本册页。当时
已声名显赫的陈佩老不仅热情
接待了我们，还为我在册页上画
了一幅竹石图。从此，我们成了
忘年交。

2010 年我调上海工作后，
我们间的走动多了起来。2013

年夏天我专程到昆明看望在那
里避暑的陈佩老，聘请她担任红
蔓堂的艺术顾问。陈佩老欣然答
应，并对红蔓堂力推当代海派艺
术家的定位表示赞同。这些年来
在与陈佩老近距离的接触中，我
对她的艺术精神、鉴定态度和强
烈的历史责任感有很深的感受，
但最让我感佩的是她奖掖后人
的艺术气度。

2012年春天，正是石榴花
开的季节，陈佩老约了周慧珺先生到我
新搬的住所小坐。在饭厅挂的一张苏州
画家张明的画前，陈佩老驻足良久。她
说，这张画画得好，作者有写生的基础，
又有西画的功底。我介绍说，张明是位
美术老师，常年坚持写生，对江南的民
宅古巷、银杏梨花感情很深，理解独特，
作品都源于生活。年底张明要到上海举
办画展，您如果出席，对张明是极大的
鼓励。陈佩老说，张明的创作精神正是
现在我们所需要的，画展我参加。当年
12月，张明画展在上海图书馆开展时，
陈佩老果然来了。九旬高龄的陈佩老不
顾严寒和劳累，在展厅整整看了 2个小
时，不时询问作品的创作过程，并对展
出的 150 多件作品的构图、光色、意境
等作了精当的评点。看完画展后，陈佩老
挥笔为张明题词：“东西兼
备，既有光色又有点线面，
是我学习的老师。”被誉为
画坛泰斗的陈佩老对一个
晚辈画家如此嘉勉厚爱，
令张明和当时所有在场的
人都深为感动。

景德镇聋人伉俪徐
雪斌、李姮 2014年夏天来
上海举办瓷艺作品展。徐
雪斌、李姮自幼失聪，但
他们却都有着对艺术的
追求和梦想，凭借个人的
绘画天赋和不屈意志，在
无声的世界里用画笔寻
找着属于自己的美丽天
空，抒发着对聆听声音的
渴望和对美好生活的向
往。他们相濡以沫 20 多
年，淡泊名利，潜心钻研，

用执着和爱，在瓷艺高手林立的景德镇
创下了一片属于自己的天地。陈佩老被
这对年轻聋人伉俪痴心艺术创作的事
迹所感动，连声称赞他们“不简单”，并
欣然挥毫为徐雪斌、李姮夫妇题写了
“瓷聪”二字。这些年来，徐雪斌、李姮始
终不忘陈佩老的鼓励，新作不断，并多
次在国内外艺术品展览上荣获奖项。

旅日上海画家孙家珮 2017年
秋在红蔓堂举办油画展。出生于江
南水乡的孙家珮虽然旅日 20 多
年，但水乡始终是他艺术创作中关
注的世界。他把这次展览的主题确
定为“水边抒情世界”，以此来表达
对家乡的钟爱。陈佩老知道后，专
门要去孙家珮油画展的画册。她认
真仔细地翻阅画册，对其中的每一
幅作品都做了评点。她说，孙家珮
的作品在运用欧洲印象画派表现技
法的同时，又融入了近乎古典主义
的写实手法，因而老屋的质感、空间
感，水的轻盈感与流动感，以及景物
固有的色彩感都表现得恰到好处。
陈佩老为上海能出这样一位优秀的
油画家感到高兴。她把她对作品的
评点录制了视频让我转送给孙家
珮，使孙家珮受到极大的鼓舞。
2015年夏，红蔓堂破例为 18岁的

上海女生米咪做一场书画展。米咪当时
虽还是个中学生，但她具有书法和绘画
的天赋，独创的“米文”和抽象派油画，
完全超越了“孩子”的年龄范畴，受到书
画界的关注。陈佩老赞赏红蔓堂推新人
新作的做法，专门抽时间看了米咪的作
品，并约见了米咪，给予了许多鼓励。米
咪目前正在美国罗德岛大学艺术系读研
究生，每当说起这件事，她仍激动不已。
如今，陈佩老走了。陈佩老的离去，

使上海画坛有一种难以替补的缺憾，使
上海画人失去了一位温暖的长者和可
敬的导师。然而，陈佩老留下的艺术精
神、艺术品格和艺术气度，必将对上海
画坛产生久远的影响。
永远怀念您，陈佩老！

我爱你，孤独 邵 曼

澎澎：
你知道吗？最近，三岁

多的你，常说两句话。一句
是“妈妈我爱你。”
每次早上起床或晚上

睡前，电梯或车上，你突然
奶腔奶调地、顺口来上这
么一句，妈妈都会被你瞬
间萌化。不管正在做什么，
妈妈都会停下来、走上前、
弯下腰，捧起你的花猫脸，
满足地、宠溺地、软软糯糯
地回一句“我也爱你，澎

澎。”这时，什么夜醒、乳腺
炎、辅食、发烧、过敏等所
有曾经和正在经历的烦恼
和担心，通通消失得无影
无踪。你，就是上天派来的
天使，妈妈的专属天使。
另一句是“我觉得有

点孤独”。“告诉妈妈，哪里
让你觉得孤独了？”“妈妈
白天不能陪我玩。”你手
里没停，继续摆弄小汽车。

“有外公外婆在，小
区里还有很多小朋友啊。
你是想说，有点‘孤单’
吧。孤单和孤独可不太一
样。比如，二宝三宝平时
一起玩，今天只有二宝一

个人在家，可以说有点‘孤
单’，但可能二宝一个人搭
积木也挺开心，没觉得‘孤
独’。孤独，是找不到自己
喜欢做的事情，开心不起
来……等你上幼儿园了，
会交到很多好朋友，就不
会孤单啦！”“不要，我只要
妈妈陪我玩！”

原来，在你眼里，有妈
妈在，就是不孤独。生命之
初，你已经开始真切地感
受到“爱”与“孤独”了。边
陪你玩，妈妈边想，好像已
经远离“孤独”好长时间
了。每天被各种忙碌填满。
白天忙工作，晚上做家务，
周末陪你玩，抽空买买买。
那种裹着音乐和单人被，
枕着键盘和书香的“孤独”
的满足感，好久不见了。

妈妈想告诉你，其实
正是那段长长的孤独，才
让妈妈一点点了解了自
己，并最终找到了喜欢的
事情。那感觉就像你荡完
了秋千，双脚终于踏踏实
实地踩在了大地上，又像
你在隧道游戏里终于找到
出口的那一刻，别提多高
兴了。妈妈要谢谢孤独，是
它让妈妈真正独立了、长
大了，然后遇到了你爸爸，
又见到了你。

有了你，妈妈就变成
了袋鼠妈妈。从此，每天不
是身上装着你，就是心里装
着你。孤独全被你赶跑啦，
妈妈也会常常想念它呢。
慢慢地，也许你也会

意识到，在你的一生里，爱
与孤独就像你的两只小脚
丫，一个都少不了。出生起
被各种爱包裹着的满溢的
幸福感，和慢慢长大后独
立思考和探索时带来的满
足感，都是你生命的源泉
和动力，缺一不可。爱给你
阳光与平和，孤独赐你深
刻与理性。你的两只小脚
丫现在走起路来深一脚浅
一脚的，可妈妈相信，不用
多久，你就会学会平衡，一
步步地越走越稳，越走越
远。但是，妈妈也不愿只是
站在你的身后，目送你前
行。妈妈更愿意和你一起
努力地奔跑。如果累了、不
小心摔倒了，妈妈这里也
永远有大大的拥抱和浓浓
的番茄牛腩，永远是你小
时候最爱的样子。
“故事讲完了，可以睡

了哦。”
“妈妈我爱你。晚安！”
“妈妈也爱你。晚安！”
你好，夜晚。好久不

见，孤独。
蝉鸣月光里的这篇日

记，送给三岁三个月的你。
责编：吴南瑶

    明天请看：在书画
社工作那 16年， 所学
让我受益至今，常温常
新。

石榴熟了 （版画） 赵宗彪

早春的婆婆丁
李 杨

    婆婆丁，多年生菊科草本野生
植物，可以药食兼用，广泛分布于温
带和亚寒带地区。在我们中国，“三
北”等各省区很多地方，都能看到它
的影子。
婆婆丁这名称的由来，还跟一

个凄美的传说有关。说是从前有个
姓丁的恶婆婆，尽管儿媳对她非常
孝顺，可她还是对儿媳非打即骂。有
一天婆婆病了，儿媳上山给她挖草
药，她用了之后很快见效。于是儿媳
又上山去挖草药，却不幸遇难。恶婆
婆追悔莫及，从此这种草药就被称
为“婆婆丁”。
许多年之后，我才知道，原来一

直牢牢盘踞在我童年记忆中
的婆婆丁就是蒲公英的别
称。有意思的是，在东北，特
别是乡村，说起婆婆丁，大家
都知道是什么，但说起蒲公
英，却未必。世世代代的人们直到今
天，仍喜欢称这种野生植物为“婆婆
丁”，似乎不这样称呼，就多了些许
对它的生分，就不足以体现对它的
喜爱和眷顾。
在我的老家松嫩平原，对于几

十年前生活在那里的人们来说，婆
婆丁可不是长在地上的草，而是一
种清香宜人的野“菜”。说起其“野”，
还真是名符其实：无需撒种，不用伺
候，只待冰雪退去，春风吹来，它就
又会变成难得的时令“生鲜”。年复
一年，岁岁如此。
东北的冬天漫长而寒冷，在半

年多的时间里，肥沃的黑土地都会
被冰雪覆盖，周遭看不到一点儿绿
色。家家户户最缺少、最稀罕的就是
新鲜蔬菜。在没有商品流通的年月，
土豆、萝卜和腌酸菜是人们过冬必
吃的“老三样”。熬到早春时节，人们
看到的第一抹绿色，往往就是婆婆
丁。房前屋后，屯子周围，道边上，树

带里，河沟旁，田地里，仿佛约好了
似的，到处都能看到淡绿色的婆婆
丁嫩芽。
此时的婆婆丁，简直就是久违

了的美味佳肴！这淡绿的小精灵，植
株不大，锯齿状的叶片从根部长出，
紧贴在地面上。它们努力着，从刚刚
苏醒的泥土里钻出来，在料峭春寒
中无畏地展示着自己的存在，好像
就是刻意应时而来，给人们带来一

点儿渴望已久的别样享受。
在我的记忆中，挖婆婆丁，
是每年春天屯子里男女老
少的一大乐事。人们提着篮
子，拿着刀具，三三两两走

出家门，谈笑之间，满载而归。待婆
婆丁摘好洗净，蘸着喷香的炸酱，微
苦带甜，脆嫩爽口，既可下饭饱腹，
又可败火解毒……想起来，早春的
婆婆丁，真好像是“救命草”！
婆婆丁的花儿很美。向四周放

射的花丝，呈现出鲜亮的菊黄色。每
年，婆婆丁的小黄花，一定是所有野
花中最先绽放的。寒风未尽之时，在
“草色遥看近却无”、还是以黑色为
主调的沃野上，摇曳生姿的婆婆丁
花，就随意点缀开来，显得尤为醒
目，也给旷野增添了不少生机。
婆婆丁的生命力极强。它耐寒

抗旱，对生存环境较少挑剔。包在花
球里的种子成熟以后，会脱落随风
飘荡，落到哪里就在哪里扎根生长。
也因此故，会经常看到，前一年还是
几棵婆婆丁的地方，第二年就长出
了一片！还有，只要深入泥土的根还
在，它就不会死掉，哪怕泥土已被冻
得像石头一样坚硬！开春一化冻，婆

婆丁还会照样鲜活起来。它就这样
年年枯荣更替，生生不息。常挖婆婆
丁的人都知道这一点，故而挖的时
候，只会挖走上面的颈叶，而留下底
部的主根，让它来年复发。这真是人
与自然和谐共生的一种默契！
中国人对婆婆丁的喜爱，以东

北人为甚；而东北人又以黑龙江人
为甚。究其缘由，除了跟那里寒季
长、绿色少，婆婆丁常常是与人们每
年最先尝到的“新鲜蔬菜”有关，还
因为同在冰天雪地里生存，人和婆
婆丁一样，都养成了非凡的韧性与
抗力，俨然成了甘苦与共的“命运共
同体”。因此，这里的人们对婆婆丁
既有基于其食之味、其药之效的衷
爱，还隐约有一种别样的情感，那就
是，对严酷自然环境里顽强生命个
体的感悟与敬重，对这种性情趣味
与己相投的生命体的接纳与亲近！

这种情感在我的内心深处就
有。读书工作这几十年，从东北老家
到省城，到北京，又到欧洲、南美洲
常驻；从孤身一人到娶妻生子，这一
路走来，我常常想，自己是不是也像
故乡的婆婆丁一样，种子落到哪里，
就在哪里发芽生长、开枝散叶呢。
十年前的一个春天，我在日内

瓦看到大片的婆婆丁，其大小、形
状、颜色竟与老家的完全一样！其
实，这就是地球上同纬度地区植物
群落的相似性使然。但那一瞬间，我
却真有一种看到家乡人的感觉，甚
至都想问一句，“你也是从东北来的
吗？”


