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我与朵云轩的半生缘
乐震文

    细数起来，我和朵云轩的缘分已近
半生，朵云轩让我知道什么是好的艺
术，什么是经得起历史检验的艺术，从
某种角度而言，它是我的起点，并始终
给我向前走的勇气。

1986年，朵云轩旗下的书画出版社
计划出版一套《中国画技法入门》丛书。
总编曹慬乾组织了当时海上画坛的中
坚，如陈佩秋、应野平、俞子才、乔木、钱
行健等书画家们参加编绘工作，今人今
画，力图打造一套“当代芥子园”。

那些年，我在工艺美术进出口绘画
组工作，传统基本功算是比较扎实，经
忘年交钱行健老师介绍，和年画编辑组
的张雄一见如故，用现在的话说，成了
工作上的“死党”，作为他的一名主力画
者，画了不少单页招贴画。因此，当得知
要出一套“怎样画”系列丛书，张雄和钱
行健合力向曹慬乾推荐了我。而曹慬乾
并不因为我只是个二十多岁、尚名不见
经传的小青年，在钱行健的陪伴下，他
竟径直来了我家，看了我的作品后，立
刻就拍板说让我负责《怎样画树》这一
辑。有幸同前辈们一起参与此项活动，
真的是万万没想到。激动之余，我唯有
全心投入。

几乎每棵树，我都去写生，那时，为
了画松树，还想尽办法跑到部队大院去
“偷看”。曹慬乾对我交出的作业比较满
意，又问我：“小乐，你能自己配文字
吗？”凭着初生牛犊的劲儿，我立刻回
答：“没问题”。因为课徒稿比较多，文字
也写得很详实，1987年 5月，丛书中比
较少有的上下本《怎样画树》出版了。或
许是因为反
响尚不错，
1989 年 曹
慬乾又约稿
《怎样画瀑
布》，1997年 6月出了《怎样画山水写生
与点景》，共四本。

其实，我早在 1987年“出国潮”期
间就留学去了日本，但在远离故乡的那
几年，依然和曹慬乾、张雄，以及上海的
朋友们保持着较为密切的联系。1991

年，张雄找到我，希望能出一本《名山大
川》（含封面共计 13张）。

上世纪八九十年代，中国盛行挂
历，是当时全国家庭的日常必备，至今
都有使用或者专门收藏。每年都有不计
其数不同主题的挂历，这也是朵云轩的
重要收入来源，平均每本的印量至少都

在 20万册起印，但当时印制的基本都
是吴昌硕、吴湖帆、齐白石等已故并达
到一定成就的艺术家。为了张雄的这个
选题，社里开设专题会讨论，张雄力排
众议决意要出，结果一炮打响，卖到脱
销，后又加印。很多原先素未谋面，后来
成为好朋友的南北画友们，有时还会提
及此事，说曾参考着这本挂历临摹了很

长 一 段 时
间，还误以
为这是某一
位老先生所
画。

可以说，获邀参与“怎样画”系列、
出挂历，对当年的我，是一种莫大的肯
定和鼓励。曹慬乾、张雄作为编辑，之前
与我素昧平生，他们专业上苛刻、较真，
为人宽厚、正直，他们如良师益友，扶植
了一个年轻的画家，我们间也结下了深
厚的友情。张雄本人也会画画，我一直
觉得他个人没有往专业上发展很可惜，
但他对我的建议总是一笑了之，甘做绿
叶。

编完《中国画技法入门》丛书，曹慬
乾也离开了上海，旅居荷兰，与我们失
去了联系。很希望能有知悉他音讯的文

友借我这篇小文，向他传递来自故友的
一份深深思念。

当然，我和朵云轩的缘分还远不仅
于此，蒙当年主持朵云轩拍卖的祝君波
先生不弃，我的作品在朵云轩一直成绩
不俗，有两三次还上过拍卖图录的封
面。正如朵云轩当年无私地拥抱了我，
如今，我也想尽我的能力关注和助力朵
云画廊，能够让书画家们、年轻人们有
一个展示的空间，培养出更多未来的艺
术家。

事实上，我与朵云轩的结缘一直可
以追溯到 1973年，那时我是黄浦区培
光中学学生，是年正好是上海书画社送
上海人民出版社党委《关于培养木版书
水印接班人的名单报告》，附件中列举
在上海物色到的 47位培养对象，其中
在刻字组就有我的名字，这是中学领导
以学校的名义推荐进去的，差点要进木
版水印培训班。当年如果去了，我与朵
云轩可能就是另一段故事了。

弹
给
自
己
听
的
古
琴

苏

虹

    在各种中国传统乐器中，有一种乐
器不仅因为历史悠久，还由于其独特的
修身养性作用，而为中国历代文人所钟
爱，并成为中国古代文人“标配”，这就是
古琴。
先说其悠久历史。仅仅从名字上的

“古”，就能望文生义地知道其年代之久
远。伏羲乃华夏民族人文始祖，《琴操》载
“伏羲作琴”，说明那个年代已有此物。
而关于琴的最早文字记载，当数《诗经》
等典籍。《诗经·周南·关雎》：“窈窕淑女，
琴瑟友之”；《诗经·小雅·鹿鸣》：“我有嘉
宾，鼓瑟鼓琴”；《诗经·小雅·常棣》：“妻
子好合，如鼓瑟琴”。这说明古琴至少在
周朝，就是一件非常大众化的乐器。
去年冬天出差北京，适逢钟粹宫举

行“大圣遗音———故宫博物院古琴文化
展”。在这里，我见到了目前最古传世名
琴“大圣遗音”，它也是故宫博物院现存
唐琴中唯一一张明清宫廷旧藏琴，琴腹
内龙池四角之朱漆隶书“至德丙申”四

字，透露出这张古琴的诞生时间是公元 756年。有意思
的是，当初清室善后委员会在养心殿南库曾将此琴记
为“破琴一张”，二十多年后王世襄先生注意到这张琴
的腹款，经名家修葺，重新定名为“大圣遗音”，上世纪
六十年代，专家鉴定此琴乃“传世最古之名琴，造型优
美别致，色彩璀璨古穆，断纹隐起如虬，铭刻精整富丽，
不愧是一件‘天府’奇珍，琴中之宝”，并定为一级品甲。

虽然古代帝王不乏古琴爱好者，但总体而言，宫廷
里的古琴多为“收藏品”。对古琴真正痴迷并使之成为
日常器物者，是古代文人雅士。古琴音域宽广，音色深
沉，余音悠远，且“兼三才而备九德”这也让抚琴成为文
人雅士抒发自我、修身养性的重要方式。同时，又由于
古琴要求弹奏者须由躁入静进而物我两忘，这也契合

中华传统文化追求意境、崇尚内敛含蓄
的特质，因而成为中国文人雅士人格培
养和精神升华的重要途径。

在历代文人雅士中，苏东坡精深的
琴学修养非常人所及。他一生给我们留

下了许多精湛的咏写琴曲、琴人、琴谱等方面的诗，如
《听武道士弹琴》《次韵子由弹琴》《书醉翁操后》《听贤
师琴》《书士琴二首》《听僧昭素琴》等。不仅如此，他还
在长期的艺术实践中积累了丰富的文艺理论及音乐思
想体系。苏东坡一生命运跌宕起伏，“居庙堂之高”时以
儒家入世思想为主导，“处江湖之远”时则以道家出世
思想为精神支柱。在其所作《行香子·述怀》中，便可感
受到道家的思想，以及其透出的禅意：“且陶陶、乐尽天
真。几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。”

古琴对历代文人雅士的精神升华起到了不可或缺
的作用，也让不少生活在喧嚣都市的现代人找到了属
于自己的宁静家园。近年来，全国的古琴爱好者越来越
多，这与一些专业或非专业人士的大力推广是分不开
的。在故宫博物院的钟粹宫，我就遇到了来自上海的杨
致俭、曹怡玲夫妇。杨致俭是当代古琴制作家、演奏家，
上海市非物质文化遗产项目“古琴斫制技艺”代表性传
承人，长期致力于古琴文化保护和推广。近年来，他们
受邀于故宫从事琴谱研究，以及故宫收藏唐、宋、元、
明、清历代古琴的复制。也正是由于许多像杨致俭、曹
怡玲夫妇这样的人士大力推广，使古琴这个古老乐器
拥有了更多的年轻知音。

古琴是“弹给自己听”的乐器，因而省却了几多浮
名浮利、虚苦劳神，增添了几份乐尽天真、宁静致远。倘
若有一天成为“闲人”，更可以“对一张琴”，放飞自我、
放飞生命。

印象“心象”

丁一鸣

    花径满庭芬芳，四季
轮回悠长。一点一滴幽梦，
山水入梦嫣然。
岁月流逝，我们都在

试图抓住点什么，其实无
处可抓，艺术上我们总想
表现点什么，事实上朴素
是最美的东西，天地有大
美而不言。在此境界值得
每一个人，每一位艺术家
做无穷毕生的追求，他
（她）们师法自然，在自然
中寻找自己的一份感触与
感动。艺术千秋雪，幽兰恰
相逢。艺术无处不在，美学
自在心中。
这是使命，也是精神

指引，有了这样的一盏灯，

生命才会怡然光彩，能够
在琳琅满目、纷扰繁杂的
世界专心做好一件事，本
身就是一种修炼，也是极
不容易的。张吉通过笔墨
间的流畅来表达内心的波
纹，而心象的反映，就犹如
作品的呈现。万紫千红也
好，曲径通幽也罢，在于作
品与观者的互动，艺术品
的生命油然而生。所以看
作品就是观心，看人，作画
就是修行。

艺术的道路，就像人
生的道路，坎坷曲折，能在
这条路上坚持的人不多，
张吉就是其中的一位。她
所从事的花鸟画和书法创
作研究，别具风貌，她的作
品是写出来的，师吴昌硕
吴家之风，又不拘泥于此，
通过自身对花鸟的一份敏
感，在人才辈出、高手如林
的书画舞台中，能不忘初
心，坚持不懈，并得一席之
地，值得赞赏，必然肯定。
张吉的作品，既传承又创
新，既印象又写实，是否可
以说，在“心象”的表达上，
既入世又出尘，这就是艺
术本身。

读书要带脑袋
江曾培

    最近在读钱旭红院士
的书《改变思维》。他在谈
读书求知时强调知识要转
化为真正的见识和能力，
一定要有创造性思维，独
立思考。他说，在科学启蒙
时代，培根说知识就是力
量；今天，知识爆炸式增
长，获得知识容易得多，获
取的渠道也日益丰富，伴
随而来的却是好多人迷失
在知识里，特别是迷失在
网络展现的知识里。知识
虽是文明传授的载体，但
不是根本，更不是全部，超
越知识本身的思维方式和
精神心态才是真正的核
心。因而可以说，思维和精
神才是力量。人要在读书
求学中有效地拔尖成才，
一定要勇于质疑，敢于提
问，养成创造性思维。

以色列人口几百万，

犹太人被称为“智慧的民
族”，重要原因就是他们富
于批判性思维，在读书求
知中勇于独立思考，驰骋
奇思异想。前些年，有位专
家应邀出席以色列驻华大
使的晚宴，席间，大使说到
当年以色列总统西蒙·佩
雷斯的母亲，在佩雷斯小
的时候，每天会在他放学
回家后问两个问题：“有没
有提一个老师回答不上来
的问题”，“有没有做一件
让老师印象很深的有创意
的事”。这位专家说：“我的
孩子放学回家，我问他们
的第一个问题往往是今天
有没有听老师的话”。

这里反映着两种不同
的教育思想：一个鼓励孩
子大胆探索，培养质疑精
神；一个则是要求孩子听
话，陈陈相因，墨守成规。

清华大学教育研究院
的一份研究报告称，超过
20%的中国大学生从未在
课堂上提问或参加
讨论。这表明，我国
学生很多是被动接
受教育，把书本上和
教师的话当作金科
玉律，缺乏独立思考。对
此，钱学森曾留下“钱学森
之问”：我们学校为什么总
是培养不出杰出人才？教
育重灌输，缺乏对质疑精

神的倡导和培养，恐怕是
个重要原因。

古人早就说过：“疑
者，觉悟之机也”，“学贵有
疑，小疑则小进，大疑则大
进”。因为，不是消极的接
受，而是积极的审视，能够
从中发现问题，方有助于
培养创造性思维。宋代理
学家张戴曾打比喻说：“譬
之行道，将之南山，须问道
路之出，自若安生，则何尝
有疑！”就是说，要成功地

更好地进入“南
山”，不能安然接受
现成的看法，而需
思考“路”之来龙去
脉，弄清其中之疑，

发现问题，提出问题。而发
现问题、提出问题，正是解
决问题的前提。按爱因斯
坦的说法，提出一个问题
是比解决一个问题更重
要。宋代另一位哲学家陆
象山说：“读书无疑者，须
教有疑，到此方是长进”，
“为学患无疑，疑则有进。”

为学要“疑”，要能由
此及彼地生发开去，自然
首先是要“学”，不勤学苦
读，不入书海，不登书山，
根本就无从“疑”起。然
而，决不可死读书、读书
死、读死书，而必须带着
脑袋读书。这首先因为读
书是为了用书，要学以致
用。有一个英国人，叫亚
克敦，嗜书如命，书房里
藏有 7 万卷图书，他一生
都用在读书，可并没有给
后世留下任何生发与创
造。“他就像戈壁的沙漠
吸流水一样，吸收了知
识，但清泉却不能喷到地
面上。”日本人鹤见佑辅
就此写了一篇文章，题目
叫《徒然的笃学》。鲁迅于
1928年将它译成了中文。
这种“徒然的笃学”，就是
读书不带脑袋的一种。

还有，书的内容受着
历史、认识、水平等各种条
件的限制，并非都是尽善
尽美的，读书不宜囫囵吞
枣，照单全收。孟子说过
“尽信书，则不如无书。”他
正是在努力读书学习中，
既重视前人学说，又不拘
于前人的学说，把孔子
“仁”的观念发展为“仁政”
学说。提出“知识就是力
量”的培根，也说过“不可
尽信书上所言”的话，据此
他不囿于当时的经典哲
学，创造了新论，成为英国
唯物主义和实验科学的先
驱。这种“学贵有疑”的精
神，是一切大学者所共有
的。哥白尼有疑于托勒密
的地球中心说，始创太阳
系学说。爱因斯坦有疑于
前人的绝对时空观，始有
相对论产生。可以说，任何
一个在学术上有价值的造
诣，莫不是疑前人之所不
疑而有所发现发明的。
由此可见，读书学习

决不可止于单纯知识的接
受，而必须伴之以独立思
考。孔子说：“学而不思则
罔，思而不学则殆。”一定
要把学与思结合起来。这
就是说，读书一定要带着
脑袋。造就创新能力的人
才，如钱旭红院士所说，一
定要大力弘扬创造性思
维。杰出人才不是用单纯
的知识灌注所能造就的，
而是要培养其具有敢思敢
想的品质，勇于疑前人所
不疑，具有创新思维。

亲爱的，请你慢慢来
叶 子

    一转眼欢乐的暑假
时光已经成过去时，开学
近月余，不知道大家都还
好吗？随着 9月 1日的到
来，我们家母慈子孝的场
面渐行渐远。每日“磨叽
娃”和“催催妈”的对抗大
戏准时上演。

每天清晨叫醒服务
的体验一般都不太愉快，
一个要继续睡，一个要赶
紧起，在一拨又一拨的拉
锯中“催催妈”的音量一
直在按增加键，“磨叽娃”
的小嘴一直在按加长键。
此刻使用频率最高的词

汇就是“快，快，快”，可是
指令发出去通常是收不
到回应的，仿佛弹力球失
去了回弹力，彼此较劲的
二人转最后往往变成了
“催催妈”的发飙独角戏。
这样的家庭内斗大戏晚
间通常还会重播一遍，催
写作业，催洗澡，催睡觉。
休整一晚，明日再战，周
而复始，亲子关系每天都
接受着考验。

某天，当我发现“磨
叽娃”对我的提问充耳不
闻时，我仿佛被小仙女施
了魔法一般陡然按下暂

停键，一个 8岁的孩子因
为“催催妈”的唠叨和标
准开启了屏蔽模式，隔离
和生疏本应到青春叛逆
期才会冒头，而心急的
“催催妈”固执秉承的要
求和标准却让这些提前
到来了。

一个孩子什么时候
才能不磨蹭？

很抱歉，不存在这样
的时候。因为磨蹭是人的天
性。磨蹭其实是孩子的必经

阶段，时间的概念是在一
次又一次的尝试中慢慢建
立起来的，而心急的我们
常常因为孩子跟不上我们
的节奏强行按下加速键。
起床着急是因为我们

害怕上班迟到，吃饭着急
是因为我们想早点收拾碗
筷做自己的事情，睡觉也
着急是因为孩子睡了我们
才能彻底解放。当我们不
断催促孩子 “快快快”的
时候，我们实际在以成年
人的节奏去要求一个孩
子———你必须按照我的
来，而这一切的原因都是
因为我为你好！

当“催催妈”尝试着
静下来去观察眼前这个
“磨叽娃”，才发现其实他
每天临睡前会自己设置
好手机闹铃，而闹铃设置
的是清晨 6点。原来孩子
一直都按照自己的节奏
在一步一步感受“时间”，
感受按时做事情的规律，
原来他一直都在默默成
长，只是心急的“催催妈”
只顾看自己脚下的路忽
略了而已。

磨叽不是毛病，催促
心急才是问题，让我们一
起静下来陪伴孩子慢慢
感受时间。亲爱的，请你
慢慢来……
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    明请看： 回望
在朵云轩的青春岁
月颇多感慨。 愿海
上朵云：天光云景，

再造时代艺境。

《赏花》（回文诗）

    赏花归去马如飞，

去马如飞酒力微。

酒力微醒时已暮，

醒时已暮赏花归。

（篆刻） 徐 兵

释文：（传为苏轼作）


