
且向内心觅安宁
王军贤

     奢望生
如夏花之绚
烂，更期待一
场阔别已久
的重逢。有朋
自远方来，相逢一笑皆释
怀。两人在自然率性的交

谈中，惺惺相惜互致祝福，
如此甚好。这一份澄澈如
泉的情谊，历久弥坚，甘醇
无比。内心清凉可涤退喧
嚣。心若无尘，清风自来。

在心中种一朵莲花
吧。它会让你永葆对美的
向往，会助你养成高雅的
品质，会使你体悟风烟俱
净的坦然，会给予你一份
自在和清欢。
每个季节，都会有不

一样的精彩。每一个人，都
会有不一样的旅程。
无论风平浪静，无论

跌宕起伏；无论收获满满，
无论事与愿违。如果以安
之若素的心态，洞察大自
然慷慨的馈赠，我们就可
以在炎炎夏日里，寻到滋
养身心的一剂良方。

四季循环往复。纵使
酷暑难挨，仍然有大把的好
光阴，值得你去把握和珍
惜。苍天不会辜负真诚的付
出，结果是最好的证明。

经过盛夏的历练洗
礼，我们终将迎来硕果累
累的季节。看吧，在风雨兼
程的路上，也有不一样的
清新和安宁……扫一扫，关注“夜光杯”

十日谈
云起海上

童年
焦 健

   童年，
是把刻刀。
回字纹里
长出了庄
稼，玉米

穗粉红的须，柔丝无法抚
去向日葵的种子，成了太
阳的黑洞，时空曲率无法
触及。蝴蝶飞来飞去，寻觅
飞刀的轨迹。童年，冲刀，
雕刻一枚闲章。
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    编辑出版工作，是个
复杂的系统工程，它除了
受政治意识形态的影响，
也受编辑者的识辨能力和
审美水平所制约。因此会

对作家的作品，作出不同的判断。有时作
家的作品遭遇退稿，似是一种极正常的
现象。但出版编辑界并不缺乏有识力和
眼光的伯乐，真正优秀的作品，最终不会
被沉埋，古今中外，概莫能外。
先说国外。美国作家赛珍珠在中国

生活三十多年，上世纪三十年代，
创作了叙述十九世纪中国农民依
附土地，在土地上挣扎并寻求生
存的长篇小说《大地》，一开始受
到美国出版商退稿，几年后《大
地》摘得第三十五届（1938年）诺
贝尔文学奖桂冠，评语是：“真切
和史诗气概的描写”。
再说国内的几次有代表性的

退稿。1958年，著名小说家茹志
鹃发表其成名作短篇小说《百合
花》。小说撷取了解放战争淮海战
役前沿阵地上一个短暂的生活片
断。通过一位小通讯员的牺牲，以
及新媳妇和女文工团员“我”，以
不同方式对烈士小通讯员所表现
的悲怆，写出军民、战友肝胆相照
的同志深情。小说以牧歌式的笔
调，沁人心脾，别开生面。但是，因
茹志鹃的丈夫在“反右”中遭到冲击，她
将小说投给几家期刊，都遭遇退稿，最后
发表在陕西《延河》杂志。被茅盾偶然看
到，当即兴奋地在《谈最近的短篇小说》
中写道：“这是我最近读过的几十个短篇
中间最使我满意，也最使我感动的一
篇”。他认为，《百合花》清新、俊逸，结构
严谨，没有闲笔，“又富有抒情诗的风
味”。茅盾睿智的评价使《百合花》蜚声文
坛，成为经典。
《尘埃落定》是藏族作家阿来的第一

部长篇小说，1998年由人民文学出版社
出版。小说故事精彩、曲折、动人，以饱含
激情的笔墨和超然物外的审视目光，呈
现了浓郁的藏民族风情和土司制度的浪
漫和神秘，以及最后土崩瓦解的悲剧性
结局。小说将历史性传奇与哲学意识融
为一体，让我们看到藏族历史文化的丰
富特质。恐怕没人想到，后来荣获茅盾文
学奖，并进入教育部《普通高中语文必读
课程标准》的《尘埃落定》，曾遭遇过多家

出版社的决绝退稿。说来颇有点戏剧性。
一次，阿来的家乡阿坝地区举办笔会，我
社派一位女编辑参加，阿来等一众作家
到会。从不欠文债的阿来，忙着给大家唱
藏族高亢苍凉的民歌。我社编辑问阿来
有什么大作吗？阿来犹豫了一下，说自己
有部被多次退稿的长篇小说，不好意思
再拿出来。女编辑也犹豫了一下，最后
说，拿给我们看看吧，回到出版社，我们
分头读了，一致认为是部难得的佳作，出
版社决定出版，《当代》先发表一部分。一

部堪称经典的《尘埃落定》就这
样尘埃落定。一次和阿来喝酒，
谈到多家退稿往事，他那有着高
原太阳的脸庞上绽放着淡然却
自信的笑容，他说：“我知道它的
斤两，从未绝望过。”

路遥与阿来不同。1976年
秋，他从延安大学毕业分配到
《陕西文艺》当编辑，他勤奋、认
真、踏实的工作态度博得同人的
赞许。他在一间陋室里创作了六
万字的小说《惊心动魄的一幕》。
小说以“文革”中的派性斗争为
背景，塑造了一位犯过错误的县
委书记，在两派群众组织即将爆
发大规模流血武斗的紧急关头，
不畏个人安危挺身而出阻止一
场无谓的伤亡恶性事件发生的
故事。编辑部领导同仁都认为小

说的内容和表现形式独特新颖，就推荐
给一家大型文学期刊。结果从 1978年至
1980年，“这篇小说游走了南方和北方
的五个编辑部，却没有人愿意发表它”
（《路遥评传》）。最后，寄给《当代》时，路
遥心情坏到极点。他表明，如再遭退稿，
便“就地焚毁”。令他没有想到的是，很快
就收到《当代》老主编秦兆阳的亲笔信，
通知他当时发行量全国最高的《当代》决
定发表，并请他到北京对作品作些修改，
秦兆阳还操刀为此撰文《要有一颗火热
的心———致路遥同志》，发表在《中国青
年报》，推荐此小说。小说获第一届全国
优秀中篇小说奖。但富有反讽意味的是，
后来路遥的长篇小说《平凡的世界》被
《当代》一位编辑断然退稿，因不少文章
写过此事的经过，本文不再赘述。
文学创作留下不少“阐释空间”，包

括作家投稿和编辑退稿。这其间关乎政
治语境和文学本质等深刻内容，惟忌附
会射猜妄腾口说。

朵云“巨眼”庄澄璋
马成名

    1961 年我从上海出版学校
毕业，被分配到上海朵云轩工作。
经过一段时期的工作后，我与收
购处年轻的小师傅庄澄璋逐步熟
悉，多有接触。庄澄璋是北方人，
原在北京荣宝斋工作。梁子衡从
北京到上海开设荣宝斋分店，后
来就把庄澄璋调到上海。庄对鉴
定齐白石的真假有高度的认识，
一看就能识别真伪。这在当时上
海行内人都知道。
庄是一个“社会活动家”，为

人正直，脾气爽朗。社会上爱好中
国书画的收藏家、鉴定家、书画
家，甚至是生意人都喜欢和他打
交道，对他都有很高的评价。他对
上海鉴定中国书画的“巨眼”———
吴湖帆十分佩服，经常去吴湖帆
家里请教，吴也很喜欢他，后来成
了吴湖帆最后一个学生。吴的学
生多数是绘画的，鉴定书画的除
了王季迁、徐邦达以外，就是庄澄
璋了。吴湖帆又名吴倩，庄自己起
了个“小倩”的号。
关于庄有三件事在我的记忆

中还是很清晰。
其一，1960年代时，有一次

庄出门收购，在一个藏家家里以
相当高的价钱收到一对手卷，一
件是王石谷的山水卷，一件是恽
南田的花卉卷。回来以后收购处
有人认为这两手卷有问题，太干
净了像新画的一样。庄不服气，当
天晚上就拿了这对手卷，往吴湖
帆家“开后门”去了。这次他带了
我一起去，这也是我唯一的一次

去过吴湖帆家。吴湖帆看了以后
也认为不错，很好。第二天庄把吴
湖帆的意见告诉了收购处，但是
有人还是不信，以为庄是吴的学
生有包庇之嫌。后来这对手卷由
刘靖基收藏，中国书画的掌眼人
谢稚柳的表兄王春渠看了以后认
为是真迹才了事。
其二，发生在 1970年代的中

期，“文革”之前一张四尺整纸的
徐悲鸿、齐白石、吴昌硕等人的
画，大概是一百元至一百二十元
人民币。到了 70年代中期这些画

家的画已经涨到几万元人民币一
张了。可是当时朵云轩在门市部
收购这些画的价格还是参照“文
革”前的价格，可以略高一点。也
就是说徐、齐、吴这些画家四尺整
张画，收购价只是一百多元人民
币。有一天一位藏家拿了一张四
尺整纸徐悲鸿画的狮子，到朵云
轩出让，徐悲鸿是以画马为擅长，

狮子从未见过。庄是爱画之人，有
魄力，一下子出了四百元收下来。
收了以后收购处有人认为价钱出
得太高了，批评庄是在慷公家之
慨。可是庄也不服气，这张画能卖
几万元人民币，我用四百元收又
怎么了。

其三，是 1980年代初，庄在
理货时发现一卷被误为仿画的
《报德英华》手卷，内容是明朝几
位大画家刘珏、沈周、沈周的父亲
沈恒吉和沈周的伯父沈贞吉等
人，为一位医生杜元吉画的三幅

画，卷中和卷后还有同时代杜琼、
吴宽等十几位乡贤的题跋。如此
一件重要作品庄不敢怠慢，经仔
细鉴阅，庄确定此明人手卷并非
仿品，是真迹，是一件十分重要的
集中明朝中期几位重要乡贤画家
罕见的作品。

后来中国古代书画鉴定小
组，在朵云轩鉴定书画时也认为
此卷《报德英华》是真迹。现已入
藏北京故宫博物院。徐邦达先生
在《古书画伪讹考辨》一书亦载入
此卷（徐书认为刘珏一画可能后
配，其他都是真迹）。
庄澄璋为朵云轩培养年轻一

代也很用心，还写出了中国近现
代画家生平简介，用钢板蜡纸油
印出来让他们学习。当年朵云轩
经营历代中国书画，在江南亦应
首屈一指，很多重要作品已被收
入国内各大博物馆收藏。此中庄
澄璋的参与和功劳不可没。

毛头初上学
郦 亮

    在新鲜劲儿过去
之后，今早上托班之
前，毛头明确而强烈地
表达了她对家人的不
舍。“我要去爷爷奶奶

家！”临出门时她哭喊着。那声音让人心碎。
第一次去上学时，毛头是那么紧张而兴奋。她急切地

往教室里走，全然没有理会我们在外面喊“毛头，毛头”。
我还有点失落呢———好歹至今已养了她 27个月，竟然头
也不回。见多识广的老师告诉我，孩子初入学，开头一
两天会很兴奋，继而会想起过去和亲人们在一起时的
那些温馨和舒适，对上学
产生抵触，这就到了要帮
孩子应对分离焦虑的时候
了。可是毛头对亲人的依
恋来得如此猛烈，还是大
大出乎了我们的意料。尽
管据说上课之后她就和伙
伴们玩在了一起，但晚上
再见到我们时，她简直高
兴坏了，就像与我们分别
了一个世纪。
毛头是一个重感情的

孩子。她不会轻易表露情
感，只是埋在心里，而上学
这件事，恐怕让她感到自
己对平时那些理所当然的
情感竟是如此难舍。而对
于我们来说，毛头终究要
去上学的，我们会站在远
处，关注并深爱着这个孩
子。

清风和畅画扇面
梁洪涛

    我今已过八十岁，到
了风中残烛之年，常年画
画，念旧之心日增，想弄个
回顾展览之类的事做做，
转念一想，又不妥，这不是
自己考虑的问题。
想当年，吴昌硕大弟

子，我画院画师王个簃八
十岁时，自篆过一方名印
章“百岁进军”，仍积极奋
斗，勇往直前。我辈不能等
闲虚度，专往后看，不思进
步。在紧张的情绪中画大

画，已不可能，选个新课题
做做，画些小画来冲击，放
松一下还是可以的。于是
想到了画折扇面画。我花
了一段时间，对扇面画的
历史和现状作了一番梳
理，并开始集中创作扇面
画。
从传统中国画的角度

看：扇面和立轴、横披、方
斗、册页一样，都是一种绘
画形制，且形状特殊，它的
画面不同于方形、长方形、

圆形，而是上宽下窄，呈半
圆状，画面较小，却能容纳
中国画中的各种题材，如
山水、人物、花鸟；能充分
展示各种技法，如工笔、写
意、没骨等。历代书画家大
多喜欢在扇面上挥毫题诗
作画，在咫尺天地里开拓
传情写意的独特意境。明
清书画家，如唐伯虎、郑板
桥、任伯年等人所画的扇
面作品，已成为传世之宝。
近人张大千、齐白石、黄宾
虹创作的扇面画也非常珍
贵。扇子自从进入人们的
日常生活以后，它的作用
不断地扩大，从开始纳凉、
驱赶蚊蝇，到审美雅玩，已
成为一种扇文化。

扇面画的内容广泛，
包容性很大，画些什么因
人而异，一般是中国画家
的专擅。我多画地域风景
人物图，如江南田园风
光；云南南国竹楼人家；
四川藏区牧场家园；新疆
沙漠绿洲各种不同的人
物性情和人生。动物画里
的牛，仍是我扇面画中的
关键词。这和我以往绘画
中的清新意境、饱满形
象、淋漓笔墨风格关联，

有别于他人。
折扇画的材料，宜选

购朵云轩监制的各类纸质
折扇面，好处是比较规范，
易于挥洒，便于日后装扇
骨、赏玩和收藏。
折扇面有折纹，画时

须用画夹摊平，其折纹不
影响审美，反倒有一种自
然美。

折扇面的幅面虽小，
但不可低估它的艺术价
值。一般国画的创作规范，
如立意、笔墨和构图等技
巧，都很讲究，作时要从大
处落笔，下笔要肯定，且不
能涂改，要成竹在胸，一气
呵成。我作过瓷器画，作扇
面画初期如初次窑中烧瓷
器，成功率很低，常失败，
磨炼久了，熟能生巧，会不
断提高成功率，画扇面画
也一样，不能一蹴而就，须
千锤百炼。

我每作一张扇面，都
有草稿、腹稿，几易其稿，
才能得一较满意的扇面
画。所谓废画三千，有点夸
大其词，但我作扇面画三
年，废掉折扇面三百也不
算多，剩下八十张扇面画
尚能看看。

责编：吴南瑶
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与画家张文新相会
王 蒙

之一
逝者如斯六十年，

文新不老书图鲜，

青春念念豪情泪，

耋耄欣欣浩运颜。

妙手丹青胸炽炽，

翩然心曲意拳拳，

风云日子都来吧，

璎珞华光金线牵。

之二
可歌可绘塑青春，

油画张家老更勤，

大意无伤花灿烂，

小心且写叶清新。

千姿历历长生动，

百态频频未掩尘，

作赋穷经皆不厌，

造文为画渐深沉。

之三
满室收藏画与雕，

九旬添二?折腰，

端端美术春常在，

字字文章意未凋，

驻颜有术心馀勇，

谋艺无涯路或遥，

双老八旬又百岁，

相逢砥砺笑风骚。

之四
青春万岁复如何，

吟罢长歌泪婆娑，

艺胆惊天天雨电，

文词遍地地陂陀，

大千世界群生相，

微末点滴众妙多,

?议双双伏枥事，

有约新作耀山阿。

后记：
一九五六年，《青春万

岁》定稿，我提出请心仪的

画家张文新先生作插图，
并到张画家处拜访。张先
生画了多篇油画，极佳。
后来拖后二十余年，书才
出版，插图已不知去向，我
也一直无缘与张兄一晤。
今年看到河北美术出版社
潘海波先生编辑付梓的
《青春万岁》（图画版），见
到当年张先生的部分插图
底稿，慷慨系之。二零二
零年九月九日，访张先生，
有感，涂诗四首。

之一，“日子都来吧”
“璎珞”“金线”出自拙作
《青春万岁》序诗。

之二，“大意”有“大

意失荆州”自嘲意，“无伤”
则是事实。“掩尘”可解为
岁月的灰尘，也可解为生
活与作品的毛刺、瑕疵。

之三，张先生说到他
的雕塑行当，属体力劳动，
乃书“折腰”，赞其辛苦。
张先生 1928年生，小可生
于 1934，二人年纪相加，
按传统说法，冒吹一句，一
百八。虚高处请谅。张先生
的油画，个个生气洋溢，光
彩照人，拙诗未能写出万
一，愧煞我也。

之四，张先生老当益
壮，精力饱满，我也差强人
意，理当伏枥，壮心不已。

    明天请
看 《张宗宪
珍藏的三幅
画》。


