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“破街”成了小康路
刘向东

    参加档案局“老照片看变迁，寻
记忆奔小康”活动，不禁想起《工作
手册》中一则走访宝山县石皮街某
号王家的工作记录，当年的那条石
皮街却一下子浮现在眼前。

那时我在吴淞区检察院工作。
有天上午，科里的内勤小杨交给我
一封经检察长批阅的群众来信让我
处理。我接手一看，寄信地址是“宝
山县‘破街’某号王某”。我疑
惑：什么街不能叫，叫个“破
街”？当即查阅了吴淞区和宝
山县地名路名资料，可就是
找不到“破街”。于是请教老
科长。他捋捋白发沉吟片刻说：“宝
山县有一条老街叫石皮街。可能是
写信人把‘石’和‘皮’写得太近了，
就变成了‘破街’了。”我又请派出所
的同志确认了一下，果然，寄信人正
是“石皮街某号王某”。

当日下午，我和小杨冒着烈日
步行前去。我本猜想，既然是县城的
一条老街，那肯定是繁华热闹的，然
而，当我们走到那里，眼前的景象令
我几乎脱口而出：这明明就是一条
“破街”嘛。

这条不足百米的街面是用鹅卵
石铺就的弹硌路。除了一家店面陈
旧只露出半扇橱窗的“曙光”照相馆
外，再也见不到别的商店了。两侧都
是低矮拥挤又破旧的房屋，当地人
也叫“棚户区”。偶尔有几间二层楼
房，也是破旧不堪。整条街极其狭
窄，两部黄鱼车恐怕也无法交会。晾
衣服的竹竿可以搁到两边的屋檐。

我们走访的王家也是一间破旧的矮
平房，门口有一只靠墙晾着的马桶。
跨进门槛，头顶就会碰到屋顶似的。
小小的屋子居然摆放着两张床，还
有吃饭桌子和摞起来的小方凳。就
连霉迹斑斑的墙壁上也凌乱不堪地
挂着几只篮子、衣服和别的什物，墙
脚处还泛着绿茸茸的苔藓。主人老
王见我们大热天还穿着端端正正的
检察制服，立马放下手上的蒲扇，旋
开一架油漆斑驳的小台扇，接着又
端起一只印有“上钢五厂”字样的白
底搪瓷茶缸，为我们倒上酸梅汤。我
接过茶缸，出示了我们吴淞区检察
院工作证并说明了来意。而他似乎
也早有准备，不紧不慢地向我们解
释信中所反映的有关情况，并提供

了有关某案件的其他线索。也许老
王察觉到我们已汗流浃背，临别时
紧紧地握着我的手满脸歉意地说：
“实在对不住，屋子又小又热。也不
晓得什么时候能住上新房子。”
如今，老王和他的左邻右舍们

早已离开了“破街”。他们的盼望也
终于成了美丽现实。有一天我兴致
勃勃地走访曾经的石皮街，试图能

搜寻些当年的痕迹，但映入
眼帘的却是一幅美丽图景。
昔日的弹硌路成了一条海棠
相间樱花浪漫的林荫大道，
两侧是整洁安静绿化优美的

居民新村。?用水站和弄堂口成了
应有尽有的大型超市和与临江?园
相连的生态绿地。我不由想起了老
王，不知他动迁后是否也住在这里。
我向在小区花坛边健身赏花的长者
们打听。他们笑嘻嘻地说，石皮街那
是老黄历啦！家家都住上了宽敞舒
适的新房子，有的人家房子多出来
还出租呢。看着他们的笑脸，我肯定
老王住得一定比从前宽敞了，日子
过得也一定比以前舒畅多了。
是的，老黄历永远翻过了。吴淞

区和宝山县“撤二建一”的华丽蜕变
又为现代化滨江新城插上了腾飞的
翅膀。泛黄的《工作手册》见证的只
是过去，而我们将要书写的，一定是
奔向小康社会的新篇章。风
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    我对台湾风筝情有独钟，常对好友
提议，若农历九月初九前后去台湾，千?
不要错过去新北、台北等地一睹台式风
筝迎风飞舞、多姿多彩的盛况。

放风筝，是我国一项历史悠久的民
间娱乐活动，在宝岛也广受人们喜爱。闽
南语中有一句“流行语”：“九月九，风吹
满天啸”，就是形容重阳节风筝满天飞的
热闹景象。秋高气爽，季风渐强，正是放
飞风筝的大好时节。宝岛重阳放风筝的
习俗，起源相当早。据史料记载，居住在
宜兰的平埔人，也就是葛玛兰人，很早就
有这样的活动。

台湾风筝源自大陆，更受潍坊、天津
风筝的影响。其代表作品主要有：陀螺、龙、鹰、金鱼、
桃、海鹰、宫灯、飞虎、方鸣螺、大彩凤等。因盛产蝴蝶，
蝴蝶风筝更是千姿百态。
那年 9月，经岛内朋友牵线，有幸能采访台湾风筝

大师谢金鉴。耄耋谢老耳不聋，眼不花，说话声音洪亮。
他自认为能有健康体魄，全由快乐风筝所赐。而能成为
风筝达人，则纯属偶然。谢老小时候家境贫寒，少儿贪
玩，最大乐趣就是星期天去空旷场地放飞风筝。结婚成
家后利用休假时间扎风筝是唯一业余爱好。谢氏风筝
与众不同之处是力求飞得更远更高，故材质必须轻巧。
他选择以竹子为骨架，比一般常用的铁丝轻盈许多，但
也更费功夫。弯骨架得从劈竹子开始，将粗大的竹子一
一劈成竹签一样细，然后
经高温烘烤，才能折弯成
所设计的形状。选用的布
料要质地轻柔又不易破，
台湾绸布最为适宜。出自
他手的风筝，坚持全手工
制作，连绘图都要一笔笔
亲手上色。90高龄最为得
意的作品是全台最大的
“巨龙风筝”，不需平衡杆，
龙头会左右摆动。由于高
4米、宽 3米，重有 6?
斤，要 5个人协力才能飞
起。谢老笑说，这个大型的
巨龙风筝，不是只把风筝
的尺寸加大就可以，最关
键的在于骨架必须如钟摆
一样，讲究均匀对称。

如今岛内的风筝流
派，传统模式只占三分之
一，更多的凝聚升级换代
的技术含量。比如一种名
叫“蝴蝶打飞机”的组合风筝十分有趣。先将一只大型的
飞机风筝升入高空，待它保持稳定后，再放一只蝴蝶状
的小风筝，凭借风力的推动，鲜艳的“蝴蝶”沿着线绳扶
摇直上，等到触及“飞机”时，只听“啪”的一声响，机灵的
“蝴蝶”扑打到“飞机”后，迅即飞回地面，博得一片掌声。

顽皮的风筝除正常放飞之外，彼此缠斗相当精彩。
交战时，各种技巧神出鬼没，或截断对方尾巴，或咬断
“敌手”风筝线。更为激烈的是，风筝线绑上暗器，打斗
节骨眼上突施“杀手”，制敌于死命。一般人认为空战大
风筝容易获胜，但千?不要瞧不起“小字辈”。小风筝操
控自如，进退易行，反而更居优势。与格斗风筝截然迥

异的是特技风筝。放风筝者
需通力合作、彼此配合，让各
自手中的风筝按设计协调飞
行，施展令人惊叹的种种特
技，而这一切的精彩表演竟
全由几根线绳操控。

高手在民间
李雅芬

    互联网扑面而来的本世纪
初，我举全家之财力购买了电
脑，背五笔字根，学习打字，成为
一个网民。足不出户，QQ?天，
网上购物，方便快捷。论坛撰文，
发表观点，眼前呈现纷乱迷离的
虚幻世界。言论迭出，抛秀文字，
感觉，每一个人都是作家。曾经
担心作家群体的失业，如今看
来，实属杞人忧天。因为文字的
海洋中，真正的作家经过大浪淘
沙，反而愈发熠熠生辉，高质量
的纸质媒体，依然傲视群雄，卓
然挺立。

两年前曾经玩了一段时间抖
音。也跟着学习拍摄与模板同款
小视频，对口型模仿动作，发给朋
友博得一笑。但因为感觉在嚼别

人吃剩的馒
头，作罢。

最近，申请了头条账号，上传文字
作品的同时，学习用剪映制作小
视频，记录生活及旅行趣事，打发
退休的寂寞时光。到抖音极速版
和火山极速版学习借鉴别人的东
西，启发自己的创作灵感。不看
不知道，一看吓一跳，这个世界
已经娱乐到发
梢，自嗨体系
全面建立，感
觉自己成了被
世界抛弃的前
浪，一夜被后浪拍倒沙滩之上。

跳个舞，唱个歌，那是小意
思。当然，也有不少是利用模板
的复制，所以，大致雷同，看一看
乐一乐，权当玩笑。厉害的是，创
作型人才如雨后春笋，有聚集之
势。李子柒，把中国文化进行生
活化演绎，那是旗帜和大腕，远

播重洋，粉丝无数，据说已成“小
富婆”。
认真一瞧，叹为观止。“高手

在民间”，你不得不服。广场舞人
群的舞蹈，将各种民族舞跳到惊
世骇俗，农民把自留地种植采摘
的情景，编成段子或者舞蹈，让

我目瞪口呆。
夫妻档、姐妹
档、同学档，双
胞 胎 三 胞 胎
档，全家齐上

阵，让人眼花缭乱。下至小学生
上至老大妈，身段妖娆表情夸
张，出奇制胜。

不由感慨，如果只到网上浏
览，以为世界从无痛苦疾病和洪
水地震。转念一想，如当年担心
人人写字个个发言会将作家淹
没，实属没有必要，也就释然。生

活不易，
活 着 艰
难，有时候，需要一点儿自嗨精
神。正如本老妪的网上追梦，以
作灵魂的安慰。

最让我感慨的是，抖音上同
城栏目的几个“热搜挂榜人物”，
竟然是平时特别老成持重的同
事和朋友，但知道脾气秉性，现
实中，别说唱歌吼上几嗓子，跳
舞扭动腰肢，就是人前台上说个
话，都脸红羞涩。若不是目睹其
网上的夸张表演，难以想象人家
还有如此明快光芒的一面。原
来，每个人的身体里，都藏着另
外一个自己，一旦释放，就成郭
德刚和杨丽萍。

街上见了该同志，远远招
呼，并不说破。只心里想，呵呵，
演员驾到，佩服佩服！
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    应“炎黄文化研究会”一位朋友相
邀，去静安区社区活动中心参加“评弹之
友”票友活动，着实让我吃惊不小，想不
到坊间竟还有这等高水平的评弹沙龙。
参与者都是一些老人，据我观察，他

们大多已 70?朝上了（男女都有），但看
上去却都精神矍铄，老当益壮，谈锋甚
健。这里没有丝毫的忸怩和客套，也没有
虚情假意和做作。趁主讲人还未正式开
讲，他们一个个自告奋勇上台献艺，且自
弹三弦琵琶，指法稳健，唱功老到，虽然
中气不如年轻人了，但咬字和运腔却还
是很有韵味的。三段开篇分别唱的是：宝
玉夜探（“蒋调”）、梅竹（“蒋调”）、梁祝
（“严调”），声腔并茂，婉转动听；而且乐
器弹拨也好，我禁不住为他们拍手叫好。
那天的活动安排是听一位老先生的

“评弹知识讲座：介绍‘夏调’”。这正合我
的胃口。现在书坛上唱“夏调”的不多，凌
文君先生也早已不在世了，他的“文祥刺
马”至今印象深刻（当年在西藏书场和西
园书场听）。
记得那天，石一凤先生也在下面当听客，看上去一

点都不老，还是老样子。我记得他是“先锋评弹团”的，
“文革”中到静安区一所学校去当老师（“长征评弹团”
的蒋云仙当时在大世界对面的采芝斋当营业员，这都
是我亲眼所见）。当年石一凤在福佑路“东方书场”说
“杨乃武与小白菜”，我去听过好几回。至今还认为他学
“严调”是学得最像的。

评弹是很大众化的曲艺表现形式，老少咸宜。陈云
同志生前说：评弹要“出人，出书，走正道”。我以为极
是。如今评弹演员放下身段走进社区，走近寻常百姓家
的做法无疑是值得提倡的。老一辈弹词艺术家大多经
过刻苦磨练，与台下听客保持着一种良好的互动关系，
从中汲取有益的养料，使书艺越来越精，甚至创出自己
的“流派”来，这是值得我们发扬光大的。举办“评弹之
友”票友活动我以为就是很好的互动，但愿它越办越兴
旺，越办越壮大。

大山深处有人家
沈 洪 摄影

他们忘了很多事，但不包括爱
李慧冰

    一位朋友的父母得了
阿尔茨海默病。父亲是重
度患者，母亲则是在病情
的初级阶段，记忆功能持
续减退，尤其是近记忆功
能。他们育有三个女儿，老
大在外地生活安家，老二
老三是对双胞胎在上海，
且都已各自成家。

老先生自从得病后，
整日痴痴呆呆的，连自己
生养的双胞胎女儿，也似
乎完全遗忘。每当姐妹俩
同时来看他的时候，他总
是会露出很诧异的神情瞅
着，也许他在纳闷，这世界
上怎么会有两个长得一模
一样的人？这是什么人呀？
有时甚至会烦躁得直跺
脚。打那以后，双胞胎女儿
就开始尽量避免同时在爸

爸面前出现的概率，省得
惹老先生光火。
女儿们也曾多次考虑

把他送去养老院生活，但
母亲就是不舍得，宁愿不
辞辛劳地伺候老先生。有
次，老太太在厨房煮饭，等
她把饭菜端到房间时，老
先生不见了！急得老太太
老泪纵横，大声呼救，惊动
了左邻右舍，帮着外出寻
找，但就是不见踪影。大家
一边通知家属，一边马上
报警求助。当晚，想必老太
太一定是彻夜未眠吧，也
许她在努力搜索离她越来
越远的记忆，设想老先生
会去哪儿了呢？要知道她
也是个轻度阿尔茨海默病
患者啊！第二天早上，她好
像突然想起了什么，嘱咐

女儿立马去警局提供线
索，她觉得老先生应该是
去了无锡。警局调控了所
有摄像，折腾了两天后，终
于得到了回复。果不其然，
老先生竟然真的从上海火
车站出发去了无锡，一直
在无锡火车站站台里蹒跚
踱步。无锡警方发现后，联
系上海警方，确定就是他
后，方由家人领回上海。旁
人不解老先生为啥会去无
锡？或许老太心里最明白
老头的心思，因为无锡是
他们俩共同的祖籍。
出走事件后，老太太

再也不放心老先生一人待
在房间里了，想了好多种
办法：把门反锁，用绳子把
老先生的脚和吃饭台子一
起捆绑，等等，但最后都以
失败告终。老先生不乐意，
经常拼命挣脱。后来，老太
太想出了一个办法，每当
她进厨房间煮饭的时候，
就用一根绳子，一头绑在
老先生的腰部，另一头绑
在她自己身上，中间留有
三至五米的长度。老太太
一边煮饭洗菜，一边和老
头儿号称“玩拔河”———只
要老先生一走远，老太太
就扭动着本已瘦弱的身躯
拼尽全力，把老头儿连拖
带哄地拉回来。老头长得
胖乎乎的，身材也比较高
大，不知老太太哪来的力
气。或许，应该说是勇气
吧！每天，把老先生逗得乐
乐呵呵的，就这样，再也不
用担心老先生“离家出走”
了。把老头和吃饭台子绑
一起，他会觉得烦躁与不
安；然而，与老太太绑一
起，他会觉得好玩，是游
戏———这是人生即将终末
的一场爱的游戏，爱的“捆
绑”！

得闲时，老太太还会
和老先生一起在家玩“盘
野猫猫”，北方话就是捉迷
藏的意思。日子一天一天
地在老夫妇俩的“拔河”与
“盘野猫猫”中过去了。然
而，好景不长，老先生的病
情日益加重，已无法起床。
此时，双胞胎女儿开始每
天轮流来陪护，照顾他们
的生活起居。但是，有一件
事老太太始终不放心女儿
做，执意要自己每天亲手
喂饭给老头儿吃，一日三
顿，从不忘记。
喂了大半年后，老先

生撒手人寰。
数月后，老太太的病

情也急转而下，讲话开始
前言不搭后语，神思恍惚，
生活无法自理。但令人难

以想象的是，在这种情况
下，老太太依然忘不了一
件事———喂饭！其时，她自
己都已没有了饥饿感，进
食与否她都不知道，但每
天却要求女儿给老先生装
一碗饭，由她自己亲自对
着老先生的相片来喂。有
次女儿外出购物回家后，
发现她母亲居然把她父亲
相片的嘴形部位给挖空
了，很认真地一勺一勺地
在往她父亲嘴里面喂饭。

谁看了，听了，不会唏
嘘，不会潸然泪下呢。

日前，听说老太太也
走了。这样也好，他们俩可
以在天堂里无忧无虑地玩
耍，互相逗趣，再也不用担
心走失，不用绑绳子了。

今天是世界阿尔茨海
默病日。中国现有 1000?
患者，预计人数还会逐年
增加。世界上第一例阿尔
茨海默病在一百多年前就
被确诊，但至今仍然没有
找到真正能完全治愈的有
效办法。对阿尔茨海默病
患者而言，记忆是慢慢消
失的碎片，我们应该尽量
给予患者更多的陪伴与关
爱，更多的温柔对待。他们
不过是暂时关闭了大脑中
的某个小小窗户，不等于
就完全丧失感情和记忆的
空间。就如同这对老人。

他们确实忘了很多
事，但永远不会忘记爱。


