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读书 /

    《海上琼英 国之瑰宝———宋
庆龄与上海》

上海是宋
庆龄一生联系

最 紧 密 的 地
方 ， 她出生成

长、 生活工作、

最后安眠在上

海。上海的文化
在她身上打下

了深深的烙印， 她也在上海这座城

市的近现代历史上留下了光彩夺目
的一页。

本画册围绕宋庆龄在上海的活
动轨迹展开， 旨在凸显上海对宋庆

龄的影响以及宋庆龄集红色文化、

海派文化、 江南文化于一体的人格
形象，反映宋庆龄为国家、民族以及

上海这座城市做出的特殊贡献，缅
怀她的丰功伟绩， 弘扬她的思想和

精神。 本书编者为上海宋庆龄研究
会、 上海市孙中山宋庆龄文物管理

委员会。

《小妇人》（插图珍藏版）

在电影《小妇
人》国内上映的同

时，上海译文出版
社出版的 《小妇

人》也与读者见面
了。全书歌颂了家

庭的伦理观念，邻
里间的助人为乐。

在美国，《小妇人》

也被当成妙龄少女的必读书，强调?

人尊严与自立自律的观念，以及女性
自我独立的意识； 内容平实细腻，结

构单纯而寓意深远。

《小妇人》是美国女作家露易莎·

梅·奥尔科特创作的长篇小说， 首次
出版于 1868年。 该书以 19世纪中期

美国南北战争为背景，父亲参加北军

出征，四姐妹伴着慈爱的母亲在家里
过着清贫而富有乐趣的生活。 她们一

直凭借自己的努力解决种种艰难和
困苦。 4?女儿各有不同，大女儿梅格

生性爱美，对恋爱充满憧憬；二女儿
乔独立自主，矢志成为作家；三女儿

贝丝是乖乖女，惹人怜爱；小女儿艾
米钟爱绘画。 故事追随这 4?女性由

女孩成长为小女人的岁月，讲述了她
们的爱情经历及她们各自追寻不同

理想与归宿的过程。

本版特别收录了纽约知名插画

家与图书设计师史里亚·古普塔为
《小妇人》150周年纪念版绘制的精美

插图。

    薛舒说：“这本书写

给那些坚持仁慈、坚持
诚实、坚持把所拥有最

好的部分给这个世界，
被遗忘、被伤害，却依然

如故的人。”《成人记》中
六个中篇小说呈现了不

同的人生困境：面对失

智儿子的单亲母亲、与
死亡朝夕相处的文盲护

工、对爱与美的沟通无
效的盲人按摩师、被时代淘汰的单

身设计师、看似恐猫实则有妹妹死
亡阴影的妻子、父母情感影响下的

恐婚女性。这些人物看似边缘，也
是芸芸众生的一部分，看见这些隐

秘的疼痛需要作者的悲悯之心，才
能关注他们的需求，想象他们的世

界。而构筑他们的日常生活和精神

世界更需要大量生活细节的支撑。
首篇《成人记》同样题材的故

事其实并不少见，即便是薛舒自己
笔下也有不少失智的人物形象，这

一次作者往前迈进一步，将人性中
那些难以言喻的隐痛和欲望，人们

忽略的精神泥沼呈现出

来。严月面对的不仅是
儿子智力发育的停滞造

成生活的一地鸡毛，还
有他生理的成长和欲

望，只有母亲知道儿子
需要长大成人，即便他不是社会意

义上的正常人。所以当她发现两个
失智孩子凭借本能的爱欲之时，母

亲像一个守门人站在门外，像是在
参加儿子的婚宴。对母亲复杂心理

的把控，还体现在她看见前夫再婚
后的孩子时，揣摩观察他是否正

常，孩子随意的一声“妈妈”，让她

情难自禁。
整部小说最有生命力的人物

是《张某花》中的文盲护工，最有
活力的人物出现在最沉重的氛围

里，这个卫生服务中心类似临终
养老院，快成半个“植物人”的外

公直面衰老和死亡。小说毫不避

讳写出来子女因父亲形体衰败产
生的惊愕和陌生感，或尴尬或躲

避，有人甚至更关心遗产的分配。
反而是护工张某花火热的性格成

为这个压抑氛围里难得的热闹，
最初她的过度热情显得形迹可

疑，自作主张地称呼外公“老爸”，

逢人自夸工作成果。当她收养的
女儿放假帮忙如她一样麻利干活

丝毫不惧怕死亡时，张某花的热
情背后实际上是生存压力之下难

能可贵的乐观，这种旺盛的生命
力甚至在她因文盲被辞退后，还

让这家人深深怀念。
《世界上最美的脸》构成一种

奇妙的反差，常人眼中丑陋的骨相
在盲人推拿师阿兴心中却具有独

特的美，因为他所触摸的脸庞都是
千篇一律。“像北京猿人”的顾客余

曼丽在他的由衷赞美之下摆脱了

自卑，为了变成真正的白天鹅她选
择了整容，却让阿兴难过至极。在

她身上产生的无论爱情还是审美
都幻灭。反倒是智力欠缺的相亲对

象陈家妹妹和他一样，把丑娃娃当
成最美的脸。

似乎不忍给笔下人物过于悲

剧性的结局，作者总会给他们留下
一些温情的慰藉，看得见疼痛也能

看见希望的光。

整部小说集对于那些平凡人
隐秘的疼痛倾注了极大的笔力，包

括《彼得的婚礼》被时代潮流淘汰、
被新人后辈顶替的无奈，都来源于

对社会生活敏锐的观察和生活细
节的捕捉。对于读者而言，我们既

会被这些看似熟悉的人物形象吸

引，又会被那些陌生的人性欲望所
俘获。

    少年时迷恋文史，书虽读了

一些，却不知辨识史实之真伪。自
1978年师从章培恒门下，在先生

循循善诱与教诲开导下，才逐步
端正我的史学观。

章先生教我读《二十四史》，
前后约三年，他说没有必要从头

到尾读一遍。他只挑几部重头的

书，如《史记》《三国志》《新唐书》
《宋史》《明史》等，每一部书中挑
些重要人物，给我讲解，启发我读某一段历

史，比如他讲王安石、司马光与苏东坡，就讲
了韩琦、富弼、文彦博、欧阳修、邵伯温、吕惠

卿、曾布、邓绾、舒亶、李定、章惇，从“庆历新
政”讲到“元丰变法”乃至“元祐党人”。使我

对北宋新旧两党的纷争有个大致了解。有的
人物他只提了一下，如赵祯，让我自己去找

资料重温。记得当时上第一课，我带了《中国

通史》与《中国文学发展史》去章先生溧阳路
凤凰村寓所，章先生用一口绍兴普通话说：

“我看这些书还是慢些看，先读原著比较
好。”他取出为我准备的《史记》旧版本，那本

《史记》是直排本，繁体字，没有标点。对我这
个初中生，前两条尚能接受，但没有断句，是

很难读通的。章先生也没有一定要求，又给
了我一本有标点的。并叮嘱，要真正读懂古

史，断句一定要下功夫。
在章门当私淑弟子，这日子是既幸福又

艰苦，他每次讲七八个人物，让我回家找有
关史料，一段历史涉及很多人事，我把章先

生讲的消化了，也需要十来天时

间，我每两周去一次。他还教我读
《古文观止》，让我练习用文言文

写读书笔记，我前后写了四五本
练习簿，有三四十篇，他对每篇文

章都作了批改，指出我古文写作
的错误，这一段岁月，对我的文史

知识与写作能力提高很多。大约

学了两年，他突然问我：“你奇怪
我为什么让你读《二十四史》，而

不用其他教材吗？”我怔了怔，无言可答，他

慢吞吞地说：“因为历史需要沉淀，隔代修史
接近真实，比较客观。你看《二十四史》，除了

《史记》，都是隔代人撰写的，而司马迁因秉
笔直书，他人身受的打击够大吧？最后一条

命也没有了。”这些话，我一直铭记在心。
我从学于章先生后，对古代史与历史人

物有了一个全新认识，二十年后想仿照《史

记》笔法，评点千古文人。这个想法踌躇很
久，在领导鼓励下，于 2008年在“夜光杯”上

推出“壶中书影”文史札记专栏，每篇虽一
千三四百字，但查阅史料却花费不少功夫，

旁征博引，反复推敲。
《壶中书影》初版于 2013年。2016年出

增订版，今年推出精选本，增加新撰 50篇文

章，易名《古代文人幕后真相》。写的不少历史人
物名不见经传，而大家熟知的则写其另面人

生。如卜式、沈约、孔范、李东阳、朱祐樘等。以一

个字概括其一生，以此求教广大读者。（本文为
《壶中书影·古代文人幕后真相》代前言）

    姚荣启《中国劳模史》（1932-

1979）一书，以劳动模范产生发展
的近五十年历程为主要线索，以劳

模运动、劳模评选与表彰的制度
化、规范化为整体背景，围绕“劳动

模范”这一群体，深入刻画劳动模
范在各个历史时期的所思所想、所

行所为，是国内第一本较系统地书
写几十年中国劳动模范历史的著

作。这本书是作者多年积累的汇集与融

合，该书不仅在推动和加强劳动模范历史
的研究方面有重要价值，也将对劳模精神

的发展与弘扬产生较大助益。

从探求历史原貌的目的出发，作者
收集并采用了丰富的一手史料，较多地

利用了历史报刊、事件当事人与亲历者
留下的历史记录和档案文件等材料，增

加了本书的学术价值，也为后来者更为
深入的研究打下了基础。

为全面反映劳模群体的整体风貌又

展现其在各个时代的具体特征，作者根据
时间线索，以各次劳模表彰大会为节点，

先后赴江西、陕西、山西、北京、上海、辽宁
等地查找收集历史资料，获得了丰厚的史

料，并运用到行文之中，使本书呈现出了
长时段系统研究的特性，在展现各个历史

时期社会与人的整体特征的基础上，又贯
穿性地体现了劳模精神在诸位劳模身上

的发展与延续，使时代与精神二者的变与
不变得以充分展现。同时，以整体性、全景

式的研究视角，点、线、面结合，既连贯完
整又重点突出，既有时段特色又有接续发

展，将从中央苏区毛泽东参加瑞金的劳动
模范表彰会开始到中华人民共和国成立，

再到改革开放初期这几十年间中国劳模
运动历史时况呈现给读者，展现了在各类

生产实践中取得优秀成绩的劳模群体的
整体精神风貌。

在研究思路方面，本书的突出特点就
是以人为核心，展现人的精神、思想与品

质。在对劳模群体进行研究之时，作者没
有陷入流水账式的政策罗列与背景铺陈，

而是着力刻画了许多劳模人物的先进形
象，力争展现每个时代代表性人物的优秀

事迹，反映出劳模的精神、品质、力量乃至

人格魅力。
在各个历史时期，书中刻画的经典形

象也是不胜枚举。革命年代，“边区工人的
一面旗帜”赵占魁、“新劳动运动旗手”甄

荣典，“晋西北工人阶级抗日生产的光荣旗帜”张秋凤等

都是着墨较多的历史人物，他们“用新的态度对待新的劳
动”，在极端艰苦的条件下积极投入边区大生产，支援前

线战争，带动了一大批人民群众投身党领导的人民解放
事业。中华人民共和国成立后，作者又着重描绘了“钢铁

行业的旗帜”孟泰、“铁人”王进喜、“宁肯一人脏、换来万
人净”的时传祥等优秀劳动模范，他们响应党的号召，勇

往直前，艰苦奋斗，为祖国更好的明天努力拼搏。

《中国劳模史》用全面、发展、联系的观点，系统书写
了近五十年的劳动模范发展史，记录下了诸多感人至深

的劳模事迹，也留存了众多可资后人借鉴的历史资料。

    说起故乡，总让人怦然心动，不由联

想到那些熟悉的风景：一片庄稼、一条小
河、一座老宅、一缕炊烟……

近日，阅读《文学的故乡访谈录》，不
仅领略了六位茅盾文学奖获得者现实故

乡的风景，还看到了莫言、贾平凹、刘震
云、阿来、迟子建、毕飞宇分别在作品中塑

造的“高密东北乡”“商州乡村”“延津世

界”“嘉绒藏区”“冰雪北国”“苏北水乡”，
这既是文学的故乡，也是精神和美学的故

乡，沉浸在这样优美怡人的风景中，让人
流连忘返。

莫言的高密东北乡，因他获得诺贝尔
文学奖而声名远播。那片生养他的土地如

今全都种上了红高粱，不但成为风景旅游
区，带动了当地经济的发展，而且“高密东

北乡”也成为一种文化现象。莫言在这里
度过了童年和少年，21岁才离开农村。他

只上到小学五年级就辍学，跟着大人们每
天下地劳动，或是独自放牛放羊。虽然经

历了饥饿、孤独、屈辱，但儿时的经历为他

提供了取之不尽的创作素材，终于写出

《透明的红萝卜》

《红高粱》《蛙》等
优秀作品。莫言

在小说中写的这
个高密东北乡是

文学的虚构，是
他把现实的故乡

转化为文学的故乡。

以秦岭为背景进行创作的贾平凹，和
莫言有着相似的经历，受苦挨饿。因为父

亲的原因，无论是参军、参加工作还是上
学，他都没有资格，只有写作。即便这样，

也并非一帆风顺，投出去的稿件纷纷被退
回来，他把退稿信贴到墙上来激励自己。

他意识到，他最熟悉、最难割舍的就是故
乡，于是，调整写作方向，以秦岭为背景进

行创作并发表了《商州初录》，获得文学界
的高度评价。后来，贾平凹又写出了《秦

腔》《古炉》等很有影响力的作品，将他的

商州乡村拓展到更广阔的文学空间。
出生在黑龙江省大兴安岭地区漠河

市北极村的作家迟子建，以故乡为创作背

景，用深情的文字构筑起一道靓丽的文学

风景———冰雪北国。如《逝川》中对渔民捕
鱼生活场景的逼真描写，以及她在小说中

刻画的吉喜、接生婆等人物形象，皆源于
她对故乡的熟悉。生活的积淀让她厚积薄

发，仅仅两个多月，她就写出了《额尔古纳
河右岸》，作品呈现出浓郁的地域特色，给

我们带来不一样的故乡风景。

刘震云、阿来、毕飞宇，虽然来自不同
的地方，有着不同的生活体验和人生际遇，

但他们的成长无不打上故乡的烙印。而在
文学创作上，他们都能从各自的故乡出发，

在精神王国里书写他们心中的故乡，从而
为世界文学创造了陌生而独特的风景。

阅读这本书，我们不难发现，作家的

成长和他们的故乡有着千丝成缕的联系，
就像庄稼和土地之间的关系不可分割。他

们也像马尔克斯写马贡多镇那样，在故乡
的基础上，成功地塑造出各自的文学故

乡。这启示中国作家，在文学创作上要把
根深扎在故乡的泥土里，只有贴着土地才

能听到庄稼拔节的声音，只有贴近生活、
贴近人民、贴近时代，才能写好中国故事，

为世界文学百花园增添一道道具有中国
特色的故乡的风景。

《成人记》：看见疼痛也看见光
◎ 胡 笛

还原千古文人真相 ◎ 曹正文

新书速递

故乡的风景


