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    “怀有同样洁愿的人，
无别离”是吴大羽先生留
给学生毕业纪念册上的题
词。
在这个庚子年的处暑

后，吴大羽先生的业徒张
功慤走完了他九十
七年的艺术人生，
化作天上一片彩云
随风而去。功慤先
生 1923 年 10 月
22 日出生于上海
宝山一个书香门
第，父亲大学毕业
后经营油、米、布匹
等生意，与同乡滕
固是少年学伴。滕
固于 30 年代后期
出任国立艺术专科
学校校长。功慤先
生在父亲与滕固的
通信中知道了这位
长辈，印象深刻，可
能也为功慤先生数
年后投考国立艺专
产生了影响。

1943 年还在
抗战时期，功慤先
生中学毕业后，追寻一直在
搬迁状态中的国立艺专的
线索，在道路艰险、信息不
畅的情况下，穿越半个中国
只身来到重庆，在那里，他
考上了艺专的西画专业。
1946年随学校复员回到杭
州，1947年，他遇到了仰慕
已久的老师吴大羽先生，对
艺术共同的美好理想和愿
望让吴大羽和他的弟子紧
紧地联系在一起，他们之间
有师道，更有艺术信仰，师
生相伴整整 41年。
国立艺专秉承了蔡元

培“以美育代宗教”的教育
思想，并以“介绍西洋艺

术，整理中国艺术，调和中
西艺术，创造时代艺术”为
办学宗旨。在西画专业学
习的功慤先生，被印象派
及以后的各种现代绘画流
派深深吸引，塞尚、马蒂

斯、毕加索等等画
风是他学习和研究
的方向，并试探着
创作了他早期的抽
象作品。

1948 年功慤
先生在杭州国立艺
专毕业后回到了上
海，上海解放时参
加了军管会下属的
上海美术工场的工
作。不久，吴大羽先
生遭学校解聘，赋
闲在上海家中。五
十年代初，全国高
等学校院系调整，
原艺专老师谢海燕
邀功慤先生去刚成
立的华东艺术专科
学校任教，因学校
在无锡，被他婉拒。
此时的他正琢磨着

怎样有更多的时间去陪伴
吴大羽先生。朱叶青的《那
年那天》书中有记载是吴
大羽先生的助教丁天缺
“叫”功慤先生去照顾吴先
生，功慤先生去世后，丁先
生的学生、原央美教授张
所家发来他的怀念视频，
也证实了此事。

为了有更多时间能
与吴先生在一起，功慤先
生离开了美术工场，先后
去了启明女中、麦伦（继
光）中学担任了一名普通
的美术教师。中学的美术
教学任务没有那么繁重，
并且还有寒、暑假期，这

样他就有更多的时间去
陪伴吴大羽先生，自己也
有更多的时间可以自由
创作。这样的状况一直延
续到 1985 年他从中学教
师岗位上退休。

功慤先生的绘画在五
十年代中期之前，还延续着
西方现代主义的艺术风格
探索，如野兽派、如立体主
义等，当他思考着如何形成
自己的独立艺术语言，表达
自己的思想时，新的外来文
化信息已经被阻隔。他和
吴大羽先生都面临着同样
的问题，绘画表现发展到
他们认知的领域，但以后
个人的艺术发展遇到了瓶
颈，没有外来艺术式样的
参照，该怎么办？
吴大羽先生是既有西

学背景又有中国传统文化
根基的大学者，在足够宽
裕的时间里，功慤先生常
陪吴先生一起绘画写生，
一起探讨艺术人文，他们
话题进入了中国古代先秦
的老、庄思想领域，在那里

他们发现了艺术思想和思
维方式的一片新天地。

对老、庄思想的拓展
性艺术想象，让功慤先生
开了窍。如老子的“无为
而为”思想，引申到绘画
表现可以“不画而画”；庄
子的“似是而非”，也可以
“似非而是”。在那个时
候，就基本确立了张功慤
“不确定的形象就是抽
象”的非具象思维。功慤
先生从学生时代起就没
有临摹或创作过一张具
有传统图式的中国画作
品，但他很喜欢宣纸水墨
画创作。五、六十年代，他
创作了大量的抽象水墨、
彩墨作品，这些作品的表
达语言和形式逻辑贯穿
了其一生的创作，在以后
的油画创作中更是得到
了淋漓尽致的发挥。
功慤先生生前经常对

我说：“我们艺术家搞创
作，不是来遵循什么法则
的，我们是来创造自己的
法则的。”“不画而画”就是
功慤先生自己的艺术创作
法则之一。在绘画表现时，
他放弃了中、西传统技术
中采用的描绘、刻画、塑造
甚至是写意的造型手段，
而以一种随机随意的笔触
运动和由此铺陈的大、小
不同颜色的色块与色线，
通过有节奏的排列和空间
组织，自然而然地形成或
有或无的物象。
早在八十年代，功慤

先生就对我说：“我画画的
方式是吐露式的，笔触划
过画布是基本不修饰的，

好或坏任由之”，还告诫我
笔触运动要旋转，不要
“摆”、不要“抠”，这样表现
力才会生动。在今年一月
中旬他接受最后一次镜头
采访时强调：“从光、色造
型走向抽象是必然的发
展”。现在来看，功慤先生
一生坚守了绘画的造型艺
术本质，他更多的是直接
遵循了自然的大“法则”和
遵从内心的感受，而非经
过了人为改造的传统思维
和技术经验。

当把艺术当成信仰，它
就成了艺术家个人精神的
寄托，也是艺术家内心世界
的真实表达，它不带有任何
的名利目的。功慤先生他做
到了，他没有辜负当年学校
的教育宗旨和吴大羽先生
对他的期望。他和吴先生的
艺术思想都是将近 30年在
环境禁锢和外人不知晓的
情况下各自“偷偷”完成的。

吴先生晚年曾对功慤
先生说：“我对不起你……”
功慤先生听罢泪如雨下
连声说：“不是这样的，您
是我终身感激的恩师和父
亲……”

在功慤先生生命最后
的一年时间里，特别是疫
情期间，他坐着轮椅，完全
把自己的心交给了画布，
让人不可想象的是他再次
创新，完成了近 50件油彩
喷薄、变幻多姿的大幅作
品，这是艺术家本能的创
造。现在功慤先生已化作
天上的彩云，天空就是大
画布，他可以继续尽情地
自由画画了……

秋色里的春色
朱 鸿

    9月 1日开学上课，是规定，
也是约定俗成。然而今年特殊，能
否像往年一样照常进行，谁也不知
道。新型冠状病毒袭击了人类，数
月以来，世界一直处于疫情之中。

我居校园，每天会沿着外墙的
内道走一圈，用时大约一个小时，
是散步，也是观风和思考。

春天的时候，教室几无灯光，
图书馆也贴了封条。学生不在校
园，仿佛树没有叶子，钟没有声音，
杯没有酒，难免顾盼茫然而伤感。
夏天到处是花，然而空旷和清寥越
发显得成阵的香气是一种自作多
情。我一再问自己，学生能进校园
吗？能开学上课吗？

终于有了通知，已经在册的学
生自 8月 25日至 30日分批报到，
2020级的本科生和研究生在 9月
上旬和中旬分批报到，而教师则在
8月 28日上网报到。因为学生的
出现，校园顿然有了活力，我走来
走去，也不觉抖擞了精神。

疫情改变了生活，不过生活仍
是生活，生活仍在继续。学生云集
校园门口，背着包，推着箱子，保持
社交距离，一一接受扫码，体温测
量，刷卡，就进校园了。学生往教室
去，往图书馆去，往实验室去，往食
堂去，都要戴口罩，并在各处接受

扫码，体温测量。学生如此，老师也
如此。有一次，一个教授进超市购
物，忘了戴口罩，负责安全的一位
女士侧身而推，一节一节推他下了
台阶，我忍俊不禁，竟看得笑了。见
女生或男生戴口罩不合规矩，包着
下巴，露出嘴和鼻子，我遂心生反
感，想到了可恶的形式主义。生活

打上了疫情的烙印，然而生活也坚
韧地保持着它的风度。

秋光颇为体谅，它不燠，不裂，
从湛蓝的天空倾泻而下，让校园变
得明亮且澄爽。杉树黛绿，柳树葱
绿，梧桐树碧绿，而银杏树泛黄，而
枫树渗红，而南天竺发紫，而白杨
树萧萧作响，而松树永远苍翠。除
了这些乔木和灌木以外，还有草，
还有花。植物互相辉映，构成了足
以欣赏的美的秋色。

学生到了校园，空旷和清寥的
气氛便为之一扫。他们是秋色里的
春色，更可欣赏，更美。总是这样，
早晨八点以前，下午两点半以前，
从住宿之地至教学之地的所有路
上都会涌动学生的身影，或步行，

或骑单车，或打伞，或听音乐，轻
快，矫健，生机勃勃。在这个时候，
或在别的什么时候，建筑之间或宽
或窄的小道上，树林之中或直或斜
的小径上，也就有了来来往往的学
生，徐疾如意，由事情或由自己。闲
置了一个春天和一个夏天的石桌
上，也有了伏案读书的学生。妈妈
驿站一带尤其繁荣，快递小哥会从
后门送来寄件，学生便从前门取
走。学生很多，主要是学生的邮件，
当然也有老师和家属的邮件。粗看
聚集一片，细看绝无拥挤，而且基
本上都戴口罩。他们言语不多，嗓
音也不高。生活如此，生活渐渐形
成了一种也不惊慌也不躁急的秩
序，好像这一茬学生历练着，将要
拒做晚熟的人。
九月第一个周的星期五，我第

一次上创意写作课。在一个间隙，也
是突如其来，我向我的学生分享了
自己的一个心得。我说：人的生命有
上线是父母，也有下线是子女，其出
乎血缘，归于祖国，所以要热爱生
命，因为你的生命不仅仅属于自己。

“遁世不见知而不悔”
白子超

    “子曰：‘素隐行怪，后世有述焉，吾弗为之矣。君子
遵道而行，半途而废，吾弗能已矣。君子依乎中庸，遁世
不见知而不悔，唯圣者能之。 ’”

孔子说了三句话，每句都有深刻含义。
第一句大意：探索隐晦冷僻的东西，做些奇异怪诞

的事情，后世可能有人记述和称道，但我不会那样做。
“素”，学界早已判定为“索”之误。

孔子为人堂堂正正，坦坦荡荡。“子不语怪、力、乱、
神”（《论语·述而》），也反对他人言行标新立异。孔子是
西周主流文化的坚定继承与传播者，一贯教导弟子认
认真真学习《诗》《书》《礼》《乐》《易》，老老实实做人，勤
勤恳恳办事。
不过，春秋时期，神鬼观念、巫术礼仪仍旧盛行，并

且在一定程度上支配着人们的生产与生活。于是，孔子
告诉弟子们，离它们远一点。另一方面，世间多不守本
分或哗众取宠者，离孔子儒教甚远，而趋向旁门左道；
所以，作为指导老师的孔子不得不指出
那不是正路，告诫弟子们要警惕。后来的
孟子更是决绝，认为除孔子之外的东西
都是“淫辞”“邪说”，进行了猛烈抨击。
第二句大意：君子遵循正确的思想

理论前行，有可能半途而废，而我是没办法停止的。
孔门政事科弟子冉求曾经对老师说：我不是不喜

欢您的学说，而是我的精力、能力不够。孔子回答：“力
不足者，中道而废。今女画。”（《论语·雍也》）力量不够
的人，是做到半道力量用尽而停下来，而你是画地自
限。孔子批评冉求不是没有精力、能力，而是不求上
进，遇难而止。本文的“半途而废”，应是类似冉求的画
地自限。
孔门大弟子颜回追随孔子，“欲罢不能”（《论语·子

罕》），即便想歇口气，停顿一下，也做不到。做不到，缘
于孔子学问的无比巨大吸引力，也缘于颜回内心因领
会深入而不断滋生的喜悦感，以及相伴随的紧迫感。孔
子的“弗能”与颜回的“不能”，大致相似。
第三句大意：君子依从中庸之道立世，默默无闻不

被理解而不后悔，只有称圣的人才能做到。“遁世”，多
指主动避世，但此处应是客观上被隐没。
《易经·乾卦·文言传》有“遁世无闷，不见世而无

闷”之语，隐身于世间不被社会承认而不烦闷，不忧愤。
《论语·学而》有“……人不知而不愠”之说，自己学习不
被人理解而不生气。二者意思相通，都是君子之风，都
因为内心坚定。孔子深知中庸之道之难行，依乎中庸之
道之不易，所以对“遁世不见知而不悔”评价极高，“唯
圣者能之”。
细察可知，以上三句话实际是一段以中庸为旨意

的内容完整的论说。有志者立世，不可因为猎奇或哗众
取宠、沽名钓誉而追求旁门左道；以正确的思想理论为
指导，始终如一，坚持到底，不能半途而废；最终目标是
以圣者为榜样，任何情况下都坚守中庸之道。
如今，许多人都会说一句名言：“走自己的路，让别

人去说吧！”以此显示自主、自信与坚强。这值得钦佩。
不过，应该允许追问：世上的路有千百条，你走的是哪
一条呢？接着，亦应允许以另一句名言作为提醒：“道不
同，不相为谋！”（《论语·卫灵公》）
孔子倡导具有哲学高度的中庸之道。

看得见的香气
魏丽饶

    你信吗？乡愁赋予了我一种特异功
能。混迹于他乡十多年，我一眼就能从万
物之中挑出故乡的味道。
比如，第一次从余庆路回康平路的

办公室，是个五月的下午。不知是我身上
的哪一个细胞竟突然在那条不知名的小
巷里捕捉到了熟悉的味道，使我忍不住
停下脚步。

在充斥着香樟树浓烈香气的巷子
里，我居然闻出一股淡
淡的槐花清香。她那么
不卑不亢，温柔顺从地
伏在一户人家的墙头。
风吹过，有浅浅的花瓣
飘落，薄如蝉翼，轻盈似蝶。我俯身拾起，
藏进棉麻衣裙里，一片，一片，一片。
你知道么？我捡的不是落花啊，是奶

奶的轻唤。每一片花瓣上都写着我土土
的乳名。黄昏时分，村庄里闹纷纷的。眼
瞧西山急吼吼地吞食着夕阳，奶奶着急
了。她挽起拖在脚面上的藏青大围裙，立
在麦秸垛旁朝对面高高的山头张望。
太阳才不同情她呢，我也不

同情。这会我就骑在半山腰的歪
脖子槐树上。她一定是着急了，才
趔趔趄趄地攀到了麦秸垛上。她
手打喇叭冲我这边喊来了，“二
的———，二的———”奶奶每喊一声，就有
一朵槐花飘落。
奶奶从不催我写作业，也不逼我干

活儿。她会说，“快回来，奶奶做了好吃
的。”我才不理会呢，越是稀罕的，奶奶越
舍不得吃。再晚回去，她都要给我留着。
那个时候，我是多么任性啊。
乡间的野菜野果，是奶奶的子民。它

们仿佛专门是为了奶奶的召唤才发芽生
叶，开花结果的。明明是山里极平常的槐
花，奶奶随手捋几串回来就可以做成槐
花饼，槐花汤，槐花饺子，槐花饭……还
有好些令人垂涎的好味道，我是叫不出
名儿了。有奶奶在，我是用不着管这些
的。她总能很准确地抓住那些紧凑的节
令，把这些时令野果野菜的功能发挥得
淋漓尽致。
夜幕将合。我玩尽兴了，一身脏兮兮

地从山上跑下来，这时才发现身上被蚊

虫叮咬得厉害。胡乱抓挠几下，便被饭菜
的香吸引了去。然而，奶奶总能瞄准我的
软肋先发制人。她将清香的槐花饭盛上
桌晾着，却不知把调料给藏哪了。奶奶深
知我最贪这口，但是得先洗了这一身脏
才能动筷。
院里早晾好一大铁盆洗澡水，水里

散发出好闻的气味。奶奶用槐花，薄荷
草，艾叶煮水给我洗澡，杀菌消炎治疗蚊

虫叮咬再好不过了。她
从不用香皂，她固执地
认为，乡间的物事之间
是互生互克，自成体系
的，她有的是法子来指

点和平衡这一切。
“咬人的虫子是害虫。”
“那摘花草的二的是坏二的吗？”
“才不是哩！花草不疼，二的疼。”
“命都是一样金贵哩。”
奶奶轻轻地舀起一瓢瓢好闻的花草

水，将我从头浇灌到脚……许多年以后，
我的眼神里也渐渐长出了慈悲的根。

因而在这个宁静的巷口，我
被一树槐花挡住了去路。确切地
说，在浓烈的香樟香里，我是闻不
见那一抹浅淡的香气的，但看得
真切。
对！看得见的香气。
那一年，我离家的时候，就是一个槐

花盛开的五月。奶奶喜盈盈地从对面山
坡上漫山雪白的槐花丛中钻出来，围裙
里兜着一包新鲜的槐花。奶奶一定不知
道，她在灶间忙着蒸槐花饭的时候，还有
几片鲜嫩的花瓣开在她的银发间。那是
一股看得见的香甜。她从来都不知道，年
复一年的槐香早已浸透了她那一脸斑驳
的皱纹，使她成了一味恒久的怀念。尽管
奶奶很快就走出了我的生命，这香却永
恒地弥漫在我远行的路上，成为一味治
愈孤独的良药，成了我随身携带的鲜活
生动的故乡。
在上海，是极少能见到槐树的，槐花

就更罕见了。近年流行起中药香囊，竟真
的有一味槐花香。故乡的味道正在悄悄
走进他乡人们的生活，丰盈岁月，也带来
健康。
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    明日请看
《疫情中的三堂
讨论课》。

中庸择要


