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（一）

那盆名叫“伊丽莎白”
的月季，是高中我在家养
病那年，舅公送给我的。

中学时我身体很不
好，每年都要感冒发烧好
几次。这一次是感
冒好了，烧也退了，
但人总觉得疲乏无
力。夜间睡着，会出
一身冷汗，把汗衫
都湿透。还会做一
些奇怪的梦，比如
魂灵如烟花喷出的
火星般，升到高空。
当时在贵州支内的
我爸，也正好回上
海探亲，我便没有
回到住读的中学，
继续在家休息。

有一天中午家
人都在楼下吃饭，我起来
上厕所，已走进卫生间，突
然一下丧失意识，醒来时
人已躺在地板上。并没有
什么小说里写的“眼前一
黑”，连黑也没有，从丧
失意识到发现自己躺在
地板上，这中间没有任何
过渡。就像把电脑的电源
线一下拔掉，然后屏幕上
的一切突然消失，连“啪”
的一下都没有。后来想起
中学政治课上学过的一
句话，叫做“意识是人脑
的功能”，说得还是不错
的。应该是我当时心律失
常，大脑一下缺血，导致
意识突然丧失的。
醒来后，我上完厕所，

就又回床上去躺着了。当
时以为只是身体虚弱，所
以昏倒，没啥大不了的。因
为怕家人担心，也没有跟
他们说。
过了几天，是我正在
医院实习的学医的
二姐，偶然想到要
用听诊器给我听一
下心跳，一听就发
现不对头。
那天傍晚我和

家人是步行去的离
我家最近的普安路
上的曙光医院。记
得当班的医生一听
我的心跳，就脸色
一沉，又急忙招手
叫一个实习医生来
听。估计是某种典
型的心律失常，他

想让这个学生见识一下。
接着又责怪我家人，说在
这种情况下，怎么还让我
步行来院。当然，他是错
怪他们的，因为他们和我
一样，都不知道我当时病
情的严重性。
当晚，我就被留在急

诊室观察了，晚些
还发了病危通知。
当时的我也觉得没
什么，后来还当笑
话说起。现在和医
院打交道的经验多了一
点，知道医院只有对死亡
概率相当大的病人，才发
病危通知的。
后来家人就把我转到

了当时心内科比较强的山

东中路仁济医院，不久又
住进了监护病房。

（二）

后来医生问病史时，
我才提起曾晕倒的情况。
他们说，这其实是“阿斯综
合征”———心律骤变或心
跳骤停后导致大脑缺血，
以致丧失意识，就像断电

导致电脑停机一
样。有的人心跳停
了以后就没再跳起
来，就这样死去了。
住院期间的一

天早晨，我还听见两个实
习医生窃窃私语地说，昨
天半夜我的心跳最慢时到
过一分钟三十几次。
那个时候，我其实是

与死亡擦肩而过，但我并
不知道。因为在少年人乐
观的心里，我还会活许多
年，我从未想过自己可能
会死。另外一个原因是，除
了乏力、嗜睡外，我当时也
并无其他严重不适。
医生们当时对我的诊

断是爆发性心肌炎。但到
底是病毒性，还是风湿性？
他们一直在改主意，一直
到我出院也没确定。

治疗方法是给我静
脉滴注大剂量的皮质激
素和抗生素。因为用激
素的关系，出院时我人
看上去很胖，但其实中
学时代的我一直很瘦，
那只是浮肿。
出院后我还在家待了

半年时间，一边养病，一边
慢慢自习，追上在学校的
同学们的进度。

（三）

自己爱花也知道我爱
花的舅公，抱了一盆月季
来送给在家养病的我。“这
是外国品种哦！”他说。“名
字叫伊丽莎白。”上世纪
80年代初，虽然开放程度
远不及现在，新的国外花
卉品种也在不断传进来。
人们对美的爱好，就是这
么强大。
临走时，舅公又特意

强调了一遍：“这叫伊丽莎
白哦！”似乎这名字本身，
就意味着什么。
养病那半年，对我来

说是极其沉闷的。因为少
年都好动，而在心肌炎恢
复期间的我，不能活动；少
年喜欢跟少年在一起，而
我的少年伙伴们，都在一
小时车程以外的寄宿学校
里，为准备高考而苦读。
陪伴我度过这段苦闷

日子的，一个是小猫小花；
一个就是这盆月季了。它
们一动一静：小花适合陪
我玩；月季则适合静观。我
把这盆伊丽莎白，放在二
楼房间的窗台上。

时值五月初，月季茁
生出紫红色的嫩枝，那种生
机，真是蓬勃而惊人的。在
新枝顶端，长出逐渐膨大的
花苞。最终绽开时，露出粉
红色的密密层层的花瓣。因
为花头沉重，在五月初的微
雨中雍容地垂着头。
仅几年，我又常常想

起舅公送我的这种粉色月
季。现在网店里有各种进
口品种的月季，我就上网

去查了，发现名字里带“伊
丽莎白”的，居然有三种：
一种叫伊丽莎白·斯图亚
特（Elizabeth Stuart），是
杏色的，显然不是舅公送
我的那种；一种叫修女伊
丽莎白（Sister Elizabeth），
确实是粉色的，花瓣比较
小但是数量多，可达 130

枚，是英国奥斯汀公司培
育的，但它 2006 年才上
市，舅公送我的，不可能是
这种；还有一种叫伊丽莎
白女王，是美国人兰默慈
博 士 （Dr.Walter Lam－

merts）为纪念英女王伊丽
莎白二世的登基而培育并
命名的，1954年上市。植
株强健，花瓣每朵约 30-

40枚，比较大片。舅公送
我的，大概是这种吧！

近四十年过去了，这
棵伊丽莎白早已不知去了
哪里，但它那娇美的花朵，
在雨中雍容地垂着头的画
面，依然清晰地留在我的
脑海里。花儿的力量可真
大啊！是它给我那颗少年
的心带来了抚慰，度过了
那段难熬的康复期。

房子的故事
刘伟馨

    韩国影片《房子
的故事》和房子有关，
一开始，我们就看到
女主角姜恩书（李裕
英饰演）在房产中介
的陪同下找房子。看得出，她对房子的要求比较高，看
了六七套房，还是不喜欢，使得中介对这个客户失去了
信心，不愿再跟她做生意。
姜恩书是报纸编辑，照她朋友的话，“你不年轻又

还没有老，去谈点恋爱吧，别整天想着找房子”。但又有
什么办法呢？原先租屋即将到期，又不想将就凑合。想
来想去，只得搬去和父亲一块儿住。
这是导演朴齐凡的处女作。他在电影里，多次提到

房子，比如，姜恩书曾和女友一起住地下室，她父亲年
轻时一直想购置公寓房，她姐姐一家现在就住在宽敞
的公寓里，而离婚再嫁的母亲，居住在海边漂亮的独栋
房里……导演还会让报社的头指导姜恩书编版面：房
子也不是随便造的吧，你编的版面都是文字，像仓库。
现在，姜恩书不情愿地搬到像仓库的父亲家里来了。
导演把镜头对准独居父亲的家：沿街、拥挤、脏乱，

没有窗户，只有墙壁上挂着的一幅海岛风景旧挂历还
显出一些生气。父亲是随叫随到的锁匠，为人配钥匙、
开锁。对姜恩书来说，这个家，已不成为家，在这里，喜
欢骂人的父亲，赶走了姐姐，赶走了母
亲。在她心目中，父亲喝酒、脾气暴躁、自
私小气，目前为止，她是家里唯一可以和
他对话的人。

出现在我们面前的父亲沉默寡言，
虽然提到当初姐姐没有告知父母就离家结婚时，仍勃
然大怒，还透出过去暴怒脾气的样子，但大多时候，默
默地听，默默地看，默默地做。比如，姜恩书租屋忘带钥
匙，打电话叫父亲来开锁，开完锁，父亲想不告而别。姜
恩书说：“要走怎么不说一声？”父亲回答：“看不到人你
就知道我走了。”姜恩书和女友一起看无声电影，说：都
不说话，我怎么感受电影？而女友反诘：为什么一定要
说出来？姜恩书不希望父亲什么都不说，其实，她并不
了解父亲。

父亲由姜信日饰演，对于小女儿搬来和他一起住，
喜怒不形于色，但所有举止，无不透出父爱：悄悄买来适
合女孩子用的粉色毛巾；原本已暗自煮好了菜，听女儿
要叫外卖，把盛好的饭倒进电饭煲，陪女儿一起吃中国
料理；试用久无人坐的副驾驶座位安全带；半夜开车接
女儿下班，尽管女儿可以报销出租车车费；亲自买菜做
泡菜、腌水蜜桃给女儿吃；有一回喝完酒，在街上摸女儿
头，女儿说，我不是小孩子了，父亲说，你当然是……
这是一部很安静的电影，不煽情，父亲点滴细微的

表现，润物细无声，让女儿感受到了；而电影，又用女儿
自己的眼睛，看到父亲具有高超的开锁技术，对徒弟慷
慨无私，全然没有小气的样子，终于让她打开箱子，一
件件把自己的衣服挂在父亲的衣架上———当初，父亲
要拆箱，她阻止：“找到新地方我就要搬走。”她开始擦
地板、整理房间，把这里当成家。

这部电影节奏不快，很慢，但不拖沓，镜头之间切
换，很干脆，没有多余的话。父亲和女儿大吵，要她搬出
去住，女儿莫名其妙，原来父亲受毛巾店老奶奶突然去
世冲击，不愿女儿受累，前面一个看病镜头，后面父亲
住院镜头，就交代父亲患重病的信息。父亲去世前，给
小女儿看过手机，他拍摄的大女儿家公寓照片，人却没
有进去。姜恩书给父亲看姐姐孩子们的照片，告诉他母
亲现在也幸福，常常坐在窗边，望着大海，现在去地球
的另一边旅行了———这可是父亲过去对母亲的承诺。
银幕里，红色的太阳，一架飞机驶过。父亲说：“真好。”
姜恩书独自回到了父亲的家，她吃着父亲留下的

泡面、泡菜，摘下父亲悬挂在墙上的海岛旧挂历，印痕
宛如窗，在没有窗的屋子里，似乎透着光。父亲曾说：
“房子在，人会离开。”女友说：“住在哪儿，哪儿就是
家。”对于姜恩书来说，这里才是她的家，和父亲一起度
过的时光，让她打开了家的门，知道什么是家。

小班入学记
火焰玛瑙

    上海中小学生 9月 1日准
时开学，面对喜极而泣的神兽
爹妈们，我们幼儿园老师可是
忧心忡忡———半年没来园了，
老生们之前辛苦建立的幼儿园
常规是否已经被扔到九霄云
外；最关键 3岁新小班入学，现
如今需要错峰快接快送，家长
不入园，不利于消毒的物品及
玩具统统不带，新生能经受住
考验吗？

第一波考验很快来临———
暑假里的新生家访。果然不出
所料，特殊时期特殊办法，传说
中的云家访闪亮登场。不过选
择权在家长手里，要求老师上
门家访，或者约好时间云家访，
统统由家长自行选择。当然，家
访老师脸上的口罩是全程不能
脱下的，只露半张脸，还要让第
一次见面的新宝宝们喜欢老
师，开学跟着老师走，这难度不

是一点点啊。想想不放心，老师
到底长什么样子，还是提前拍
段不戴口罩的视频，外加戴口
罩的照片，8 月就提前给到各
家，每天看几次，混个眼熟吧。
一样拍视频了，顺便拍个校园
加教室场景吧，从收到录取通
知书到现在，小班就没进过校
园，也真是难为你们了。等到
戴着口罩正式上门家访，情况
比想象中好，估计家长把老师
的全脸视频每天在家循环播
放，居然就靠半张脸，也能收获
宝贝们的喜爱，瞬间让我膨胀
了———路转粉，也没有想象中
难嘛。

但是，打脸就在开学前。8

月 31日上午，宝宝们跟着爸爸
妈妈来新学校参观啦，满教室
琳琅满目的玩具，瞬间让宝贝
们笑逐颜开。但是，中途需要和
家长们分开大半小时，家长们

开个短会，宝贝们跟着老师继
续玩。这可捅了马蜂窝，进门时
还和老师各种互动的孩子们，
瞬间抛弃老师，哭喊着要亲爸
亲妈。戴着口罩的老师，表情再
丰富，声音再动听也不管用，就

算有人来抱老师大腿，那也不
是喜欢你，而是央求你带她去
找亲爹妈。还好上班十几年，这
个状况已经预料到，提前买好
的泡泡机闪亮登场。草地上，泡
泡枪一通发射，梨花带雨的小
可爱们，瞬间忘记找爹妈，直接
抓泡泡去了。

半天活动只是预热，最大
的考验在开学后啊。

除了第一天爸妈可以送进

班级教室门口，第二天起，家长
们只能戴着口罩，送进校门两
米，刷完接送卡，就没家长啥事
了———站在隔离带后，举着手机
遥看自家宝贝先过第一道热成
像体温关，再去洗手，接着找那
一排 3位的晨检医生，好在为了
维持秩序，学校出动了能动用的
后勤前勤所有老师，家长孩子各
行其道，流程一步也不错。
可是，小班宝宝怎么办？校

门口这边是深情款款言情剧，
那厢是拦腰抱腿撕头发的动作
片，再来个斗智斗勇谍战剧，过
程不重要，我们看结果。能让宝
贝进入教室就是胜利。每个班
级一共就三位老师，天天早早
来报到。教室里一位老师在各
种变身吸引孩子们注意力，校
门口，一位老师在做往复不停
搬运工：能哄能骗的娃，牵着小
手带进教室；意志坚定不动摇

的娃，先试试连哄带骗跟家长
说再见，一看情形不对，家长孩
子都要开哭，直接抱起来就往
教室送，任你拳打脚踢也不能
放手。我单手抱着几十斤的娃，
万分庆幸自己曾撸过铁臂力还
行，不然，和娃一起摔在校门
口，背后几十个镜头在直播，这
是分分钟上头条的节奏了。好
处就是开学一周瘦 3斤，健身
房都不用去报到了。

待到二三十年后，今年的
娃娃们该有资本告诉自己孩
子，你爸妈我当年可是天天坐
着老师的人肉专车，走专用通
道进的教室，这是一般人羡慕
不来的。

匠人的传承
柏 伟

    “民间艺人”画家戴
敦邦先生嘱我参加“紫
砂匠人”华小其艺术生
涯 60周年的活动。戴先
生与华小其曾合作过四

把紫砂汉方壶，轰动艺坛。年近八旬的华小其，上世纪
50年代，年仅 13岁便进入宜兴蜀山陶业生产合作社
学徒。宜兴蜀山陶业生产合作社是其后赫赫有名的宜
兴紫砂工艺厂的前身。当时紫砂七老中的裴石民、顾景
舟、王寅春、朱可心、吴云根 5位先生都曾手把手带教
过华小其。特别是裴石民，视华小其为其亲炙弟子。
有个故事可以显出华小其精湛的技艺：当年顾景

舟考紫砂厂里的工艺师，让周桂珍做了三个壶身，让其
他工艺师配壶盖。结果无人能完成这道顾氏难题，最后
还是华小其连配三个壶盖，成紫砂界一时佳话。两把被
人重金收走，余下一把藏于华小其处，难得一见。壶底
为周桂珍印，壶盖为华小其印，壶身壶盖混然天成，叹
为观止。华小其为人极为低调，不重于名利，不让人称
她为大师。退休后紫砂厂留其任辅导一职被华小其婉
拒。老太太平时只居于宜兴一隅，不问俗事，安心治壶，
孜孜矻矻，乐此不疲，所制之壶传承传统特色，施技全
面，擅制传统壶形逾百款，“形、神、气、态”皆堪称一流。

这是一个高度自动化的时代，也是一个匠人精神
有些匮乏的时代。幸好，依旧有许多老先生坚持自己
的双手，不问俗事，安心守望着这些传统。也正因为他
们，我们那些“老手艺”得以在民间继续流传。华小其
培养其子华晓亮其孙华建潮，成为新一代制壶艺人。
有意思的是，戴敦邦之子
画家戴红倩与华晓亮、华
建潮也开始了合作制壶。
“民间艺人”与“紫砂匠
人”合作制壶的传统有了
延续，华小其笑言自己的
工匠精神有了传承。问华
小其，什么是好壶？她答
曰：“制壶就两条。其一好
料，其二得用原始工艺。
举个例子，刮壶的明针一
定要用牛角的，如今制壶
人偷懒，大多用塑料片
刮，怎能做出好壶。”工匠
精神的传承并不容易。

庚子中元时
客威海

秦史轶

    乌云浊水望难收，

竟夜未眠登海楼。

赋咏尝听丹魄泣，

氍毹屡见碧霞愁。

五千年梦断民贼，

十四亿魂牵寇仇。

喋血尚存金陵壁，

西风渐起又严秋。

注： 鲍照“严秋筋竿
劲，虏阵精且强”。
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    生活渐
渐形成了一
种也不惊慌
也不急躁的
秩序。


