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    黄浦江是上海的母亲
河。100多年来浦东、浦西
两岸无论是人还是车辆的
交通一直全靠轮渡船来解
决，坐船过江上海人称之
为乘市轮渡，或称“摆渡”。
直到 1971 年黄浦江下第
一条打浦桥隧道建
成通车，缓解了两
岸之间?共交通的
压力。国家改革开
放之后，黄浦江上
一座座大桥如彩虹
般飞架两岸，地下
隧道增加，使黄浦
江上轮渡交通的需
求量大幅度降低。
网上查询得知，到
目前为止上海对江
轮渡线路还保留着 18条。

很多人喜欢坐船，相
比飞机或者火车，船在水
上开，汽笛鸣响，江水荡开
了涟漪，船慢慢向前，俯瞰
江面，会陷入一种浪漫情
怀中，彼岸的未知触发人
的想象，一个渡字也许能
解开很多生活中的难题。

18岁不到，我下
乡去奉贤农场，每隔
两三个月会轮到休探
亲假回上海。我老家
在虹口区，从四川北
路虬江路出发，坐 21路电车
换15路到徐家汇，换乘徐闵
线，再需要一个多小时到闵
行渡口。那时的轮渡有两组
船对开，一条是客渡线载人
的，一条是车渡线专门装汽
车的，车渡船很大，大车小车
可以装十几辆，在我眼中好
像航空母舰。农场劳动很辛
苦，回家探亲是件高兴的
事，轻装上阵，跳跳蹦蹦。返
程时拖着大包小包，包里装
着喜欢的书，想念的零食与
干煎咸带鱼、辣酱等小菜，
可还是愁眉苦脸。
闵行渡口的对面叫西

渡口，当时是上海郊区奉
贤县。我所在的星火农场
没有直达车，在西渡坐奉
贤?交车，经过南桥到钱
桥，下车换到星火农场场
部的车共一个多小时，再

步行半个小时回到连队。
我喜欢一个人上路，半天
里最爱坐市轮渡那一程，
那是两段枯燥无聊的长途
汽车当中松筋骨、望野眼
的舒缓过渡。

摆渡票是一个红色圆
形塑料牌子，丢入
筹码进到通往江边
的宽大浮桥上，人
随着江水轻轻地
摇，江面上迷雾一
般，远处隐约有摆
渡船过来了。风把
我的头发吹乱，候
船的人越来越多，
忽然汽笛响了，船
已靠岸，紧接着“当
当当”催命一样的

铃声，大家蜂拥而入，老年
人抢座位，年轻人抢靠窗
的栏杆，我挤到船头，喜欢
迎风而行的爽利劲。从闵
行渡口到西渡口的轮船
上，其实只有短短的五六
分钟，我的思绪就像脱缰
的野马奔腾不已。

这条船上最刻骨的记
忆是 1972 年 9 月
18日，我和同在星
火农场的三姐因
收到父亲病危的
消息在同一班开

往闵行的摆渡船上相遇，
姐妹惶恐相望，不愿相信
这已是一个噩耗。从 18岁
到 25岁，我每年五六次往
返上海与奉贤，在摆渡船
上，有过多少次伤心难过，
又有多少次握紧拳头，立
志下决心回到农场要好好
劳动，努力改造世界观，争
取人生前途。

相隔四十多年，如今
在黄浦江上，闵行到奉贤
已有一座斜拉桥闵浦二
桥，除了通车，5号线地铁
也从桥面上通过，由莘庄
启程过奉贤南桥，终点站
奉贤新城。那么，一直在我
脑子里打转，令我伤感、情
怯的黄浦江西闵线轮渡
线，你还在吗？

疫情稍缓，终于下定
决心。黄梅季一个雨天，上

午 10点步行去东平路衡
山路 816路起点站，车厢
内只有我一位乘客。打开
窗户凉风拂面，偶有小雨
滴飘落进来，体感很舒服。
进入闵行地界，一站站很
熟悉的站名跃入眼帘，莘
庄、颛桥、北桥、沪闵路东
川路……看见闵行法院建
筑。花费 1小时 45分钟坐
完全程。
闵行滨江花园大道下

车，马路宽阔，地面被雨水
冲刷得亮眼，被称为上海
西南部的外滩，很美丽！一
眼看到闵行渡口，崭新的
门面，舒适的候船区域。原
来新建闵浦二桥时，老渡
口向西移动了约 200 米，

这里是新建的。原先欲过
江的大小汽车都要摆渡，
自闵浦二桥通车，车轮渡
自然取消，光剩下两岸对
开的客渡。轮渡票 2元，还
是原来那枚红色圆形塑料
牌子，两面都已经磨损，中
央有“市”字 logo，上半圈
写着上海市轮渡?司，下
半圈是水波纹。
候船的大多数是骑电

动车的人，有老人骑车驮
着货物，也有一家带着小
孩回娘家的样子，车流中，
驾着电动车穿鲜黄色工作
服的“美团跑腿”小哥小心
护着两盒浦西订购的奶油
蛋糕，我问他，浦东没有美
团吗，他说有啊，但是这一

单是客人指定在浦西某店
买的，所以我要送过江。

轮渡缓缓地靠上浮
桥，眼眶中泪水禁不住泛
起，见船工拿起很粗壮的麻
绳圈套上岸边桩子，熟练地
绕几圈，打个麻花结，船体
稳下来，靠岸了。于是
“呜———”的鸣笛声响起，拦
住人的铁栅栏门徐徐拉开，
可随即就是“当当当……”
急迫的催命铃声。顺着人
流进入摆渡船，与四十年
前一样，仅有几个座位瞬
间坐满，骑电动车的抢到
下船出口的起跑线，作随
时冲锋状。我在船头找到
一块干净的玻璃窗，拍摄
黄浦江面的船只。

摆渡船行驶五六分钟
后，熟悉的一幕再现，“呜
呜”“当当”声响起，人们蜂
拥而出，一刻也不想停留，
只留我有点茫然地东张西
望，寻找弥留在脑海中模模
糊糊的青春印记。颇为失落
的是，西渡口与闵行渡口一
样，老街上那些蹲在地下卖
菜卖土产的小摊贩都不见
了，地上干干净净，却失去
了临水小街、小镇特有的湿
漉漉，鱼腥味的乡气。

2010 年建成通车的
闵浦二桥，桥面上层为双
向四车道城市快速路，下
层为双线轻轨。5号线西
渡站站台在桥上，乘自动
扶梯入站，跨江回市中心。
望黄浦江水滔滔，峥嵘岁
月弹指一挥间。

这是一场来之不易的胜利
蒋为民

    在刚刚过去的开学典礼上，我
对大家说了这样一段话：“开学典
礼在往年是一个常规的仪式，但在
今年经历了新冠疫情对人类的无
情攻击之后，这变成了一个特别不
容易实现的理想，大家都知道，海
外的很多学校在秋季之后将继续
上网课。

今天，我们的贾樟柯院长和全
体老师能够坐在这
里，面对面地迎接新
生简直就是一场来
之不易的胜利！

回想之前整整
七个月里，我们所有人都有过的担
心、迷茫、失望乃至恐惧，我们甚至
担心今年还能不能开学———到了
今天，这样的担心终于烟消云散
了！看到我们这么多人就在这里，
终于、依然、可以共同走在学习电
影的道路上，让我深感之前所有的
期待、努力和付出都是如此有价
值！”

至今，我仍然会想起疫情之后
所经历的漫长而煎熬的心路历程。

上海温哥华电影学院于 2014

年横空出世，以其北美影视教学体
系为模板的实践性课程体系以及
国际化的英语授课而备受瞩目，也
日益深入人心，这已然成为当年上
海影视行业联手上海市教委、闸北
区（今静安区）和上海大学共同打
造的一张文化名片。但是，很少有
人知道，这是一家需要独立运营的
电影学院。于是，国际化、重设备、

重师资、高成本的影视教育在新冠
病毒的无情冲击下立刻暴露出它
所有优势背后的隐患。

早在一月底，当政府宣布春节
假期延长为十天的时候，作为需要
当家过日子的执行院长，我内心的
忧虑就开始萌芽了。我给上级领导
发了“温影在疫情期间的预警报
告”，例数我们可能面临的危机。

在此之后，便开始了遥遥无期
的等待，所有的等待指向同一个问
号：“我们什么时候开学？”

后来我们才明白，在很长时间
里，这是一个没有答案的问题。

为了在最大程度上防控疫情
蔓延，学校很快就关闭了校门。所
有课程改为网课。老师和同学们所
习惯的沉浸式教学一时化为奢望。
招生也随之停滞。更要命的是，这
一停居然就是一学期。

没有了学生的校园沉寂而落
寞，空有阳光明媚、绿草如茵、繁花
压枝、百鸟争鸣，当然，在这个人迹
罕见的春天，同时映照了人类的脆
弱和生命的顽强。

所幸的是，停摆的是线下课，
我们所有的温影人并没有停摆。我
们不仅在网上上课，还在网上调查
研究、商量对策、发起活动、招生咨
询，在这期间，只要学校给出任何

一点机会，老师们就回到校园里继
续工作，一部分同学也宁可回到校
园里接受严格的封闭式管理而进
行线下学习。

为了让学院在严酷的 2020年
继续活下去，自上而下，我们都作
出了最大的努力，乃至个人财务上
的牺牲。就像张文宏说过的，无论
如何要屏牢。幸运的是，隶属于上

海大学的温影，在财
务上经历生死存亡
的关键时刻被上大
救活了。

开学典礼上，悉
数秋季入学的新生，整整 124人。温
影并非计划内招生，而是大海捞针
一般从市场上招生的。在今年这样
的全球大灾之年，这已经是一个让
人惊喜的数字。

感谢同学们选择温影，选择理
想，选择创造力；感恩所有的老师
和员工，在如此困难的情况下，相
信温影，并坚守在温影培养这些好
学的、热爱电影和艺术的年轻人。

站在新学年的开端展望未来，
诚如院长贾樟柯在开学典礼上所
说：“我们可能不知道未来会怎样，
但是一定知道未来一定不要怎么
样。愿各位同学和这个世界，有一
个美好的未来。”

———看囊小文之七

陈鹏举

梦见冷摊

    五六十年前，我家家徒四壁，但求温
饱。所谓书剑飘零，只是饭后说说。人生
太短，厚度、力度都不够，得仰仗前人的
书剑。前人的书剑在哪里？四十年前，街
头出现了文玩冷摊。我兴奋不已，我感
觉，文玩是前人的剑气，和书卷气。
我得到的第一件文玩，是个粗粗的宋

碗。阿申送我的，他是我同事的兄长。这碗
不值钱，但它改变了我的去向。年份是伟
大的艺术家，它让一
千年的光尘形迹，照
射你的眉心，还有心
灵。这是个阳光温暖
的午后，触摸着粗粗
的碗口，看着街上浮
动的人烟，我感觉，我可以上溯千年。
城南福佑路。每个周末清晨，夜船和

长途车到了，渐渐满街都是地摊。天蒙蒙
亮，打着电筒沿街晃悠，来回看。一圈又
一圈，待到天大亮。之后，再逛到中午。有
好几年，几乎每个周末都这样。市声嘈
杂。说是冷摊，只是说懂行的人少。认识
了卷毛，只知道他住在附近。每次到了找
他，跟着他，听他现场指点。他看陶瓷眼
光好，人头也熟，知道哪家做假。
有个卖家来晚了，当街迎面见到。他

抱着一个宋影青梅瓶，出价二百元。卷毛
眼睛也亮了，示意我拿下。我手指扣着瓶
口，侧过来看通身划花云纹。谁料瓶口有
隐裂，吃不住分量，落地碎成几瓣。碎声
脆如清磬，内壁有条状旋纹。真是宋影
青，还是梅瓶。我悔极了。赔了钱，拉着卷
毛就走。今晚想起来，还不是滋味。
孙仲威是博物馆老人了，我拜访过

他。他有时也来福佑路。某天，他特地找

我，说转角处有几个彩陶。是真的。叫我
去买。下一个周末，他又找我。问我买了
没有？我说我去了，已被人买走了。他说，
还好没买。这人今天又拿来十来个，好像
不会是真的。他说，彩陶有一个就很难
得，哪来这么多？老先生是旧眼光了。那
几年搞建设，到处动土，有彩陶出现，已
不足怪。
说到到处动土，还真是个事。那年拜

访上大校长钱伟长。他
就说起，西北地区大兴
土木，他亲眼看到，出土
断了腿的唐三彩大骆
驼。他说这话时，眼神很
伤感。

我常常在梦中，想起文玩冷摊那些
事。我的书案上，有个汉陶猪。二十年前
买到的。五百元。这头猪，长嘴削肩，荒腹
肥臀，气壮如牛。我让雕刻家赵志荣看
过，他说：“汉代的。现在很难想象，猪能
是这个样。”我还会梦见一片明瓦当，是
同好送的。洪武年间宫廷物。色明黄，十
分堂皇。尺寸大，盘龙纹。龙首直面天地。
尽管已是飘零落叶，还不改气定神闲。

后来，福佑路拆迁了，搬往方浜路。
我写了篇：《告别福佑路》。这一页翻过，
我对陶瓷也没大感觉了。
有天，大成告诉我，方浜路上藏宝

楼，新进了一副金农木联。已有买家出过
价，店家没卖。我去了。细看是金农四言
金丝楠联。联是：“君子慎动；吉人寡辞。”
木联皮壳沉凝。字浅刻，施黑漆。漆微微
开裂。“慎”、“辞”两字，别体写法。很喜
欢。就买了下来。从此，我和冷摊大多是
在梦里得见了。

最北风光知几重
胡晓军

    漠河是中国最北城市，古莲机场是中国最北机场。
我猜它也应该是飞机最少的机场，至少之一。
对我而言，在东南西北四个方位中，最北是最有诱

惑力的。与最北相比，其余三地的丰盛可观不可同日而
语。
为了追寻更实在、更细微的最北风物，譬如最北界

碑、最北学校、最北银行、最北超市、最北邮局、最北饭
店、最北厕所……还须继续向北。正值仲夏的正午，我
们的巴士在大兴安岭的北麓疾驰，阳光略感刺目，但气
温不高，微风送爽，乃是此地一整年中仅有的两个月轻
衣时节。

?路两边，除偶有几片桦林、几片杨树出没，刷刷
而来又刷刷而退的，尽是一模一样的松树。当地人说，
岭北松树虽多，品种却少，只樟子松、落叶松两种，高低
相仿，颜色略同，夏季之异只看树冠，前者椭圆，后者尖
细。无论哪种，都不粗大，甚至略显青涩，原来所有的树
均不过十二年的树龄。2007年初夏，岭上野火蔓延，近
一个月里将近百万?顷的森林焚毁殆尽。虽说大火无
情，居然放过了两处所在。一处是距市区约十?里处的
几片旧屋，此处不是农舍，不是村落，而是前哨林场场
部。另一处是位于市中心的松苑，那是漠河建市时特意
留下的一片原始松林，面积五万平方米的园子内，保有
松树几百棵，又栽杜鹃上千株，每到初夏，艳红与墨绿
同现，花气伴松香齐发。此番美景错失，只能怪我们来
晚了一个多月。我在松苑缓步而行，恍然走在劫后幸存
的几百位老者中间，头顶是绵密的树冠和阳光，脚下是
细软的黑土和松针。树与树间，常有虫巢，经过后才发
现有几丝挂在脸上，不知道是几丝，也抓不住几丝。我
已认定这些松树，正是最北松树，不是依空间，也不是
按时间，而是源于可知的生命与不可知的命运。
漠河最北风物最多的所在，非北极村莫属。在这个

最北小镇的笼罩下，前述大多景点麇集其中。名号固然
全部属实，不过招摇稍嫌过分一点。遂直接跳过最北咖
啡、最北烧烤和最北菜场，绕开最北超市、最北毛驴和
最北磨坊，径直走向镇子的最北端，去见那条以江名命
名省名的大江———黑龙江。
黑龙江的源头，正是漠河。漠河之水到了此处，水

势已大，却不湍急，宛如一条黑色神龙，正慢条斯理地
游行。有道是神龙见首不见尾，我则是既不见其首，又
不见其尾。由于河床尽是墨黑的土石，所以江水似深不
见底，且越到江心越墨，越近江岸则越淡。唯有双手掬
起一捧，方知此水清澈明目，更是冰凉透骨。举目而望，
对岸地势更高更宽，植被更绿更浓，若无人提示，则不
会发现隐藏其中的淡褐色小屋，那就是俄罗斯的最南
哨所。倘使我的视线能越过这道山岭，理应看到寥廓的
西伯利亚平原，同样正在透出一年中难得的暖意。
从最北村子返回最北镇子前，我特意在一块 30?

里的限速牌前留影，不为别的，只为下方的一行大字
“最北交通标志”，无形中增强了洪荒感和宇宙观。

另外据说，唯有在北极村中，才有可能见到极光和
白夜。难怪不少旅人在此一住，便是三月半载，为的就
是等待奇观的出现。在小镇的最后一晚，我特意设好了
闹钟，午夜时分，披衣而起，走出最北宾馆，径直向镇子
的最北端行去。不得不承认，我心里想的是不去碰运
气，而心外想的却完全由不得自己。
最北的盛夏，也不能完全遮住最北的寒冷。正午日

光耀目，夜晚风凉似水，像是完全换了季节。空气明净，
万里无云，星特别的多，也特别的亮。不知不觉，我又走
到了神州北极石碑，四周岑寂幽暗，只有远处的歌舞厅
灯光透出，隐约还有歌声飘来，那应该是等待极光的人
们在消磨精力与时间。然而凝神细听，居然不是，而似
是星光，似是松涛，似是江流，似是万物天籁。此时的
我，成了最北之人———这不是依空间，也不是按时间，
而是源于可知的生命与不可知的命运。
黑龙江左任游踪，最北风光知几重。

人在途中浑不觉，繁星照我细风喁。

责编：刘 芳
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