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我
热
爱
的
任
溶
溶
先
生

方
卫
平

    对任溶溶先生的了解
和热爱，是与我的儿童文
学专业经历联系在一起
的。

没错，我说的是，热
爱。

1984年，我 23岁，开
始了研究生阶段的儿童文
学学习。那年 10

月，在一个幼儿文
学研讨会上，我第
一次见到时年 61

岁的任溶溶先生，
并聆听了他在会议
上的发言。许多年
过去了，那么多的
会议发言早已飘散
在逝去的岁月和时
光里，但任先生的
一句话，却让我无
法忘怀。在谈到儿
童文学的意义和特
点时，任先生两眼
放光，面露陶醉之情。他用
略带乡音的普通话喜滋滋
地说道：“儿童文学很好
玩”……

这句看似平常的话，
却突然把坐在会场后排角
落里的我击中了。
我的少儿时代在“文

革”中度过。1977年高中
毕业正赶上高考恢复，稀
里糊涂考上大学。
本科念的是中文专
业。从迷恋文艺学
美学，到大学毕业
后转向儿童文学研
究，关于文学的作用或功
能，我被告知的一直是“文
以载道”或“教育方向性”
的戒律。“好玩”？我在瞬
间的晕乎之后，心里的某
个角落仿佛一下子被点亮
了。

2003年 10月，宋庆
龄儿童文学奖颁奖典礼在
北京举行。任先生是那一
届“特殊贡献奖”的获得
者。一天晚上，一群中青年
作家和学者在我的房间里
聊天。从走廊经过的任先
生听着这屋里热闹，便走

了进来。大家热情相迎，纷
纷让座。任先生也回应说，
我最喜欢跟年轻人聊天
了，从年轻人这里我可以
得到很多新的知识和启
发。聊着聊着，他忽然问：
“你们猜我最喜欢看哪一
档电视节目？”大家都猜不

着。最后，任先生自
己揭晓了谜底：“我
最喜欢看天气预
报。”看着众人纳闷
的模样，他笑眯眯
地接着说道，“你们
想，同一个时间，这
里很冷，那里却是
很热；这里下着雨，
那里却是大太阳，
这多有趣、多好玩
啊。”
那一刻，我意

识到，无怪乎任先
生会一辈子与儿童

文学结缘如此之深。生活
中的寻常物事，在任先生
那里可以变得“有趣”“好
玩”；儿童文学这份职业，
更是他一生痴迷、乐此不
疲的一桩美差。在天性上，
他无疑是最接近童年，最
接近儿童文学的———他是
一个天生的儿童文学家。
对于我来说，热爱任
溶溶先生，不仅是
因为他的创作、译
事等对中国当代儿
童文学发展和儿童
阅读生活所做的无

与伦比的贡献，很大程度
上还因为在日常生活中，
任先生所表现出的一位知
识分子、一个作家淡泊名
利、超拔脱俗的个人操守
和魅力。
记得 1993年，任先生

70周岁诞辰时，上海有关
方面欲为他举办祝寿和庆
祝活动。听闻此议的任先
生谢绝并阻止了有关方面
的好意。2013年，任先生
获“上海文艺家终身荣誉
奖”，正值他老人家 90周
岁寿辰，由上海市文联主

办，上海市翻译家协会承
办，在静安宾馆举办了“任
溶溶文学翻译学术研讨
会”。任先生因为年事已高
未能与会。会上播放了任
先生事先录制的一段视
频。任先生除了致谢大家
的美意之外，只说到了盼
望会议早点结束，以避开
交通高峰期，方便与会者
顺利返家。
许多年来，任溶溶先

生是我心目中真正少见的
看淡浮名、有滋有味地活
在自己的世界里的脱俗之
人。我认识的任先生清净
淡定，怀着高远的文学智
慧、工作乐趣和坚韧精神，
一生从事着儿童文学的翻
译、创作和文学编辑工作，
把儿童文学“玩”成了一份
快乐而崇高的志业。生活
中的任先生喜爱美食、?
友和世上一切自然淳朴之
物事。无论世风如何不堪，
他总是那个乐天单纯的
“赤子”。我曾经跟学生和
?友说起，如果这个领域
有哪位师友值得我热爱，
那首先就是任溶溶先生
了。

2017年 4月 8日，春
天一个晴好的日子，我去
上海泰兴路任溶溶先生府
上看望先生。那一天，任先
生戴着氧气面罩，与我们
相谈甚欢。清简素朴的小
屋整洁舒适，任先生面前
的书桌上摆着一本记事
本，上面翻开的一面，记着

当天的日记。耐不住好奇
心驱使，经任先生许可，我
看了一下翻开的日记内
容———因为近些年常常接
到任先生手书的信函，他
的手迹我十分熟悉。只见
上面记有“7:20起身……
夜梦吃春笋，极快活”等句
子。紧接着日记，是一篇任
先生当天写就的题为《说
广州话的“甫”》的短文。想
起近些年来，不时在《文汇
报》《新民晚报》《文学报》
等报纸上看到任先生回忆
往事、怀念故人的精短妙
文，原来就是这样写出来
的。告辞时，我小心地提
出，想和任先生合个影。任
先生爽快答应，并在儿子
的帮助下，一边摘下面罩，
一边仿佛是充满了孩子般
的歉意说：“我已经很难看
了。”

我站在任先生身后，
弯下腰来，与 30多年前在
会议上说“儿童文学很好
玩”的任先生，留下了这么
多年来唯一的一张单独合
影。我在心里默默地说，任
先生，在我和万千小读者
的心中，您永远是最好看
的“任伯伯”和“任爷爷”。
亲爱的任先生，祝福

您！

登山乐
高洪波

    孔子登泰山而小天下，这一典范式的登
山使人类的登山行为具有了哲学意蕴，发展
到今天，有了“登山族”。
“登山族”指的是专门登山的运动员，他

们内部互称“山友”，一个极和谐、融洽、具共
产主义原始状态的群体。换言之，大碗喝酒大
块吃肉，危难时以性命互救、平日里以兄弟相
称的一群站得最高的人。
我不属于“登山族”，但聆听过他们的发

言，自然也被他们的英雄事迹感动过。我感动
的不仅仅是登山队员们在死亡面前的大无畏
精神，而是他们对山野的热爱与眷恋。
登山登山，讲究登高望远，盘山千

条径，共仰一月高。面对高山，你由崇
敬生出征服欲望，继而一步步踏上去。
你气喘吁吁，左顾右盼，你汗流浃背，
狼狈不堪，但你不悔，只把腿一下又一下机械
性抬起，把身体一点又一点往高处搬移，高处
自然有终极，那就是一座山的制高点，又称顶
峰的地方。
云里雾里，你只管走去；风里雨里，你照

常登攀。命中注定该登的山，你逃不脱，从云
南哀牢山、苦聪山、基诺山直至景颇山登起，
再到黄山、泰山、峨眉、青城，至于北京的景
山、香山，只能算山中的小老弟，偶一登之。登

山倒不重要，重要的却是郊外的景致，是登台
阶后给予你的征服者的兴奋。
曾记得秋雨中登密云司马台长城，长城

垒筑在群山之脊，一座连一座烽火台，仿佛搭
向无尽的天际。那雨中登长城，或曰登长城式
的登山，山变幻莫测，掩一袭纱巾，用酸枣的

果实款待不请而至的登临者，又用潇
潇秋雨一洗凡尘，每一步踏上去，都能
感觉出山的陡峻、山的威严，而山的历
史混合着五百年前卫国戍边的将士们
久远的呼吸，带给你一团迷蒙、一种沉

重。你登山兼丈量戚继光修筑的长城，你同时
也在一步步用脚掌抚摩一个民族的坚硬的骨
骼。山风呼啸，山魂凛冽，山的气息贮存入你
的肺腑，你由此获得了新的精神之氧。
山的馈赠，无比丰厚。
更难忘烈日中走黄山的鲫鱼背，左顾是

深渊，右盼为绝壁，大有一失足成千古恨的危
险，壮壮胆踏过窄窄的山脊，发现大山其实很
幽默，它用险与陡吓唬你，目的不过是使你加

深印象。古人登山最狼狈者，当属大文豪韩
愈，他登上华山之后突然被山吓住，痛哭失声
而不敢下山，随从们无奈，只好将韩夫子用酒
灌醉，然后用毯子一裹，扛下华山。华山我没
登过，但它能让韩愈先生驻足不敢下山，可见
是了不起的一座高山，有机会定登一回。
最狼狈的是登峨眉山，一日之内登顶，登

金顶，一日之内下峨眉，其时年轻力壮，气吞
万里如虎。待到下得山来，一觉睡过，才发现
双腿竟然不属于自己，它们抬不起来，也迈不
开去，浑似伤兵的假肢，举足之间是麻木，弹
腿之际是教训，山用一种特殊的方式告诉你：
别在我面前逞能！
登山是人类运动的方式之一，登山也是

人们升华肉体与灵魂的行为之一。登山则情
满于山，又是古人的一种生命状态。到得今
日，登山成为奢侈的享受，豪华旅游的项目，
不知是山的不幸还是人的可悲。

不管怎么说，无牵无挂、无忧无虑、无思
无碍地举足登山，毕竟是人生一大乐事兼快
事，故曰：登山之乐，乐在步步登高、一步一累
中。当登不登谓之愚，登而不至绝顶谓之懦，
登绝顶而不吟啸不高歌谓之喑，凡愚且懦、喑
者，不足为外人道也。
是为登山乐。

成长，是一次次的迎来送往
卞峥嵘

    从教十年来，这大概是最特别的一个教
师节。因为疫情的关系，所有的毕业生都回
不了学校，没有毕业生的教师节，多多少少
是有些落寞的。

每年 9月，本是办公室最热闹的时候，
正在教的学生和曾经教过的学生络绎不绝，
他们知道我爱美食，于是奶茶、咖啡、糖果、
薯片……琳琅满目、堆满一桌，让“每逢开学
胖三斤”成为了铁律。可惜今年啊，我胖不成
了。

更遗憾的是，在这样一个特殊的开学
季，没能像往年一样，听你们分享自己的成
长，总觉得是一种缺失。

尤其是 7月份刚刚送走的那届高三学
生，你们知道吗？开学第一天，我几乎走错了
教室，亲切的班级布局，窗外相似的风景，年
复一年的课文，总有一个恍惚的瞬间，让我
回想起去年今日此门中那一张张熟悉而生
动的面庞。那个最特殊的高三学年啊，怎么
就一晃而过了呢？

你们很多同学未来几周就要迈入更高
等的学府了，你们准备好了吗？我知道今年
的开学对你们来说是一次巨大的考验，很多
大学是不能让家长陪同进校的，这意味着你

们要独立地布置寝室，包括架蚊帐、装被套、
铺被单……这对你们来说并不容易，我见识
过你们学农时候的样子，我能想象你们第一
天在寝室里的手忙脚乱，有人会把被套的长
宽搞反，有人会把地板拖得很湿，有人在蚊
帐里把自己缠绕得像个粽子，有人洗一件汗
衫用掉半斤洗衣粉，有人的口罩会掉在床板

的夹缝里……真的不要笑，这洋相百出的开
学季啊，都是你们青春成长的印记，你们应
该用各种各样的方式，记录下这珍贵的时
光。

没有了高考的压力，这个开学季，我相
信是自小学以来你们和父母关系最和谐的
一届。可惜他们只能送到大学门口，目送你
们的背影渐行渐远，他们特别想到寝室来，
把一切都安排得妥妥当当，然后，心满意足
地离开。可惜的是，疫情阻断了这一切。然而
可喜的是，你们终于有机会向父母证明自己
可以独立生活，并且生活得很好，请把最整

洁的寝室照片发给你的父母，那是你在十八
岁回赠给父母的一份礼物。

我再也不是你们的班主任了，没有人再
会像高中学军、学农时那样，催着你们熄灯、
起床、洗澡、叠被子、交作业，我们从师生变
成了?友，我只能对你们道一声珍重，然后，
转身离开。你们有的留在了上海，有的在千
里之外，我不知道什么时候学校才能向毕业
生开放，但我想那一天到来的时候，我会无
比想念你们。

今年我又在高三，你们的学弟学妹们很
好，虽然我接手才不到一个星期，彼此还有
一些拘谨，但我已经发现了有些同学的个
性，藏不住的。他们会给我出怎样的难题，带
给我怎样的惊喜，短短一年的时光，会留下
多少故事待今后去回忆？对此，我充满期待。

有人说，学校就是一年一年的周而复
始。可是，学生不是，老师不是，我们在成长
道路上每一刻的成熟与绽放，也从来不是。

词三首
王养浩

     醉中天·飓风
惊呼飓风来， 巨浪掀

四海。万家千户尽安排，妻
儿欲嗔怪。小巷总理风采，

双鬓斑白，风雨翠柏。

忆江南·秋雨
绵绵雨，秋凉笑赠予。

湖边谁人去戏鱼， 廊桥品
茗尽欢语。举目望天宇。

醉中天·午后
午后彤云布， 疾风且

骤雨。三伏已过未消暑，日
出满汗珠。倚窗遥指碧湖，

雨溅残荷，何须叹吁。

从水笔到“五笔”
韦 泱

    很长时间，我一直用
水笔写作。到上世纪九十
年代初，有文友对我语重
心长地说：“我们不能太落
伍，要用电脑来写作。”当
时的电脑，就是俗称 286

型的初级水平。我想
也对，就去居家附近
的一所学校短期培
训，什么主目录、子目
录，搞得我昏头转向，
不知所以然。?友说不要
紧，他家的电脑打字机用
得很方便。于是，买来价格
不菲的打字机，开始操练。
这下问题来了。打字

我用什么输入法呢? ?友
说，最普通的打字方法，就
是打拼音。这应该不难吧。
可我怎么也想不起拼音是
怎么一回事。没学过呀。
1966 年秋季开学我上一
年级，正是“文革”伊始。印

象中，就似乎没好好学过
拼音。上世纪七十年代中
期，我在中学参加课余文
学小组，开始学写诗歌，辅
导老师说，写诗需要押韵，
读上去朗朗上口，一、二、

四句最后一个字用同一个
韵。当年流行新民歌体，四
句七言，从形式上学的是
古典诗词。不懂拼音怎么
押韵呢?赶快买来《诗韵新
编》，不就是十八韵嘛，豪
韵就是悄、靠、娇一个韵
脚。且学且用。很快进入文
学新时期，“朦胧诗”崛起，
民歌不吃香了。写自由诗
不必押韵，我就彻底自由，
写诗从不押韵。
那么，电脑打

字，用拼音输入法，
不懂拼音是断断不
行的。对我而言，拼
音复杂之处在于翘舌音、
前鼻音、后鼻音等，加上我
普通话说得不标准，充其
量只是上海普通话，走音
常常引人发笑。显然，拼音
输入法不适合我。那咋办?

友人说，没关系，还有一种
五笔输入法，他用的就是
这种。我说行啊。他给了我
一张表格，让我看看背背，
就是五笔字型的字根表，
下面有字根口诀，共五十
五句。什么“木丁西”，什么
“之宝盖”，原来是键盘上
的一个字母代表一个主体
字，比如“S”，主体字是
“要”，那么敲一下是“要”，
二下是“林”，三下是“森”，
敲四下是“木”。用“S”与其
他字母组合，也会敲出不
同的字，与“B”组合，就是
“李”，再加一个字母“D”，

就是“椭”。这类似拆字和
拼字，“D”的主体字是
“在”，用字的左边一半，加
另一个字母“K”，就是
“右”，因为“K”可以打出
“口”。这样的五笔打字难

吗?许多人视为畏途。
可我不怕。很快，我把
口诀背得滚瓜烂熟。
一边背一边用，一篇
千字文，从花时两小

时，到目前不用二十分钟。
现在口诀反而忘记了，打
法全在脑子里。
拼音与五笔，很难比

较易难和快慢。对我而言，
拼音毫无基础，五笔却不
能说难，因为我对中国文
字有特别的爱好。识字不
多时，看书就借助字典，从
笔画和偏旁入手，查字的
读法和意思。中国字看多

了，加上一直喜欢
练毛笔字，久而久
之，汉字的笔画了
然于胸，拆字拼字
就不在话下了。

说到底，我用五笔，有
独特的感悟，是扬长避短
的一种选择。凭着五笔，我
敲打出几百万字，出版了
十多种专著。上班时，因时
间宝贵，我先在纸上打草
稿，这比我五笔打字快，再
把文稿给妻子，她输入电
脑后传我。退休后时间宽
裕了，写作就全靠五笔啦。
补说一句，妻子比我还厉
害，她是拼音、五笔统吃，
我戏称她是“双枪老太
婆”，我的创作“军功章”
上，有她的一半哪！
进入智能时代，汉字

输入有更多选择。嘴巴讲
讲就能变成文字，太神奇
了。可我依然五笔。每次打
字，都是我与汉字的亲密
游戏，是我与汉字的心灵
之约。

长
白
老
林

（油
画
）

赵
开
坤

责编：刘 芳

    看似平常的对话，却
是一种有趣的语言游戏，

舒缓着孩子内心的焦虑
不安。


