
    安谅有多重身份，作

家安谅是其中一个。作为
一名编辑，我关注到这个

近年来频频出现在我眼前
的名字。直到去年春节前

夕某颁奖现场，我们第一
次见面，他给我留下的印

象不是作家那么简单。

安谅很忙，经常来了
灵感也无法坐在电脑前写

作，只能在通往某个会议
的车里，用手机记录下来。如果细

说安谅，显然需要更多的笔墨，在
此，只评此书———《你是我的原

型》。
在当下百花齐放的小小说百

花园中，安谅的作品似一朵璀璨
的植物，区别于其他文本的独特

存在———他并不回避人性的荒凉

幽暗，甚至以执着的耐心去治愈
和疗救。从审美趣味上，他似乎确

认了自我写作的精神维度，熟悉
他的人，会感觉他在书写自身的

日常。这是一种文学形态中打破
常规范畴的另辟蹊径，深入当下

琐碎而庸俗的日常，以哲学、反
思、自省式的多元化方式呈现出

来的一种精神

体悟。在精短、
洗练的文字背

后，涵纳了无限
的思 想 张 力 ，

“小”篇幅制造
了境界之“大”。

安谅的“明人日记”系列作品
大致分为：反讽、调侃式；揭露人性

假恶丑；讲情结、托物言志，设置悬
念……这是安谅对生活醒透的理

解；对人性深刻、圆融的悟道；对人
性、苍生清澈的悲怜以及对文学激

越、丰盈的热忱。可以说，每个作品

都承载着他文字中重要链条的关
键一环。

以独特的视角看世界。读者在
被日常漏掉的细枝末节中感知别

样的美好。以心为眼观世界。他没
有高高在上去写作或是期待读者

对于文本的另外理解和认知，他只
是在讲自己的故事，用自我的方

式。时而激情澎湃，时而冷静节制，

更或许是一串鲜樱桃，本色天然，
丰满充盈。

“微、新、密、奇”几个关键词勾
勒出安谅新锐的思想形态，高密度

的语言节奏，奇崛的想象和奇特的
生活经验。不难发现，他作品缓慢

挥发出来的人性的光辉，以及在光

晕消退后的达观品质。
安谅以个人极度丰富与私有

化的生命体验介入文学，通过别样
的个体经验制造文学“在场”，这种

抒写是有效的，并在一种鲜为人知
的时间磁场中完成自我精神维度

的扩张与圆成。
安谅选取的创作角度显然是

精微而犀利的，这似乎是他所擅长
的。看似日常、扁平化的生存片段，

与他实际存在的精神世界、大形
势、大问题、大题材完美地无缝对

接。安谅以发现的眼光看世界，闲
适生长，静水流深。他总能找到合

适的表现形式，而后进行严肃的人

生的思辨，终以清晰的思路、流畅
的叙事、完美的抒情和细微的见解

取胜。这更似他，浅而不露，深而不
晦。性情，真知，本真，自明。

《你是我的原型》是我在飞机
上读完的。六个小时的飞行时间

也没觉得很漫长。合上书的一刻，

我重新定义了作家安谅，他是一
个具备文学品格的作家，从现实

中来，到真相中去，他所呈现出的
作品正是他对世界和真相的探

究。安谅的创作本身是通透的。
“明人”似乎是符号化的自我，又

是具有异质性的“某种存在”。“明
人”是万千世界中的“物我”，也是

虚无与逍遥后的化身。“明人”是
在场者、介入者，当然也是旁观

者，不动声色，缓慢而内敛。
无疑，安谅是出色的，这本安

谅的“明人小说”精选本是出彩的，
是值得一读的佳作。

    专注于上海建

筑和城市空间的考
证，重塑上海城市

的历史记忆，在完
成《武康路建筑地

图》《外滩·上海梦》
之后，乔争月的《阅

读南京路》又与读

者见面了。
本书开宗名义就

介绍了《大陆报》的一
篇“1925年乘黄包车

漫游南京路”的报道，
领着我们穿越到当年

的南京路。早在 19世
纪初，上海已有“江海

之通津，东南之都会”
之誉，当年上海的发

展主要集中在老城厢
内，已由早期的蕞尔

小邑一跃而为东南名
邑。上海控江踞海的

地理位置，优越的港
口条件，特殊的历史

因素引起了海内外的
注意。1843年上海开

埠，苏格兰植物学家
和旅行家富钧曾在当

年年底访问上海，预
言上海“会成为一个

更加重要的地方……
它在许多地方优于南

方的 那 些 竞 争 对

手”。

次年初，上海已
有 11家洋行开业，在

上海外滩沿江一带划
地盖楼。上海开埠两年之际，

清政府公布了《上海租地章
程》，1846年建立的英租界东

面以黄浦江为界，西面以界路

（今河南中路）为界，这一时期
的上海除华界之外，以租界的

发展作为城市发展的核心。
南京路开始只是一条乡

间小路，称作花园弄，到 1865

年，由 26条道路组成的道路

网已在英租界形成，花园弄
改名为南京路，俗称大马路，

开始使用煤气灯照明。当年
沿街的大部分房屋仍为木构

建筑，有着繁复细致的木雕
栏杆、檐口和垂花装饰，底层

作为商铺，二层是住家，很少
见到三层以上的楼房。近百

年来的发展使这一带成为上
海以至全国最繁华的商业大

街。到 20世纪 20年代，南京

路成为上海，乃至

远东的商业中心，
成为全世界最有趣

的街道之一。
南 京 路 在

1852 年成为中国
的第一条柏油马

路，1874年的南京

路上有了人力车，
与传统的轿子、马车

并驾齐驱。1901年南
京路上出现了上海有

史以来的第一辆汽
车，1908年，第一辆

有轨电车出现在南京
路上，从外滩到西藏

路一段全部铺上印度

铁藜木，成为远东最
漂亮的一条街道。

1914年，无轨电车通
车，1922年，上海第

一条公共汽车线路从
南京西路站始发，通

至兆丰公园（今中山
公园）……

聚焦黄浦区段南
京路和人民广场的

《阅读南京路》告诉我
们 33 座有故事的建

筑的前世今生，其中
南京东路 16座，南京

西路 5座，南京路周

边地块 12座建筑，其
中有百货公司、酒店、

办公楼、银行、娱乐建
筑、教会建筑、学校、

公寓等，既有新建筑，
也有老建筑。作者也以第一手

文献资料生动地描写了建筑
师和当年与这些建筑相交集

的风云人物的故事，从独特时
空交错的视角研究上海和上

海建筑，行文雅俗可读共赏，
中英文并列，旁征博引，娓娓

讲述，成为作者特有的文风。
近年来，中外社会各界对

历史档案、建筑、文物、地图和

文献等进行了广泛的考辨、挖
掘和研究，这些研究以涓涓细

流汇成蔚为大观的上海研究
的大江河海，就像一幅巨大的

拼图。《阅读南京路》也是这幅

拼图的一个组成部分。这些作
品不是单纯的历史故事，更是

展望未来的启示，为上海这座
城市洒落温润的月光。

（本文为 《阅读南京路》

序，有删节）
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    谁的记忆不曾留有小

店影像？一家店铺，从来不
只是售卖货物或商品流通，

居民在此处来来往往，不时
聚集，经常搭讪，形成信息

流通的公共空间。
宁波作家张忌的《南货

店》，是一部有时代风味的

小说。作品记叙 20世纪 70

年代中期至 80年代晚期中

国城镇的生活变迁，从主角
秋林初入南货店开始，讲述这些年间发

生在他和周围人们身上的故事，百态人
生、千种滋味，在作者的笔下徐徐呈现。

作品具有鲜明的地域色彩，特有的
风物秉性，从南货店售卖的红枣、银耳、

鱼鲞等商品到俚语方言的运用，从主角
秋林温和懦弱的性格到几位女性美丽

妖娆的风姿，那些深潜内向的呢喃，那

些小心翼翼的行思，那些细致、敏感、恍
惚、迷离，那些在江南旧时光幕布上诞

生的温婉忧伤的情愫与意绪，都明显地
弥漫为地方特质的氛围。

作为重要的文学装置，南货店建构
了人物邂逅、发生事件、建立联系的场

所，且是极具象征意义的经济文化符
号，它隶属于国营供销社系统，在 20世

纪中国的经济体制里，供销社长期独揽
市场，掌握着物质分配的权力，在作品

讲述的时段里，它也首当其冲地面临市
场大潮的挑战。

哲学家卢卡奇有个洞见，说商品形
式会“渗透到社会生活的所有方面，并

按照自己的形象来改造这些方面”。置
身历史变革时期的小说，大多写得跌宕

起伏，常用宏大叙事结构。可是张忌无
意往大处写，而是着力抓住那些细小的

挣扎和幽微的欢愉，以及时代改变了的
人们的思想行为和那些难以改变的古

老的和不断重复的命运。全书没有一个
真正意义的好人，也没有必须批判的坏

人。他们都是像我们一样有着弱点的平
凡的世俗的人。

从马师傅、吴师傅、齐师傅那里，秋

林学到的，主要是作为社会人不可太较
真，对于顺手牵羊、以次充好这类事情，

睁只眼闭只眼，卖东西要看人下菜碟，
各部门要打好交道。从 20世纪 80年代

初的社会风气和道德水准来看，经历特
殊时期的运动洗礼，商品经济尚在萌芽

形成，这时候，处在物资供应关键部门
的人，基本是不敢大肆贪污的，满足于

想方设法占公家便宜，不动

声色移花接木。比如，马师
傅交代秋林，饼干罐的口子

别关紧，为什么呢？因为饼
干受潮后分量会增加。各种

揩油水的细节描写，相当原
生态，是现实主义的手法。

作品人物纷纭，故事纷

呈。主角秋林有文化素养、
能动笔头，而秋林也是全

书最平淡、最乏味的人。随
便哪个配角，看着都比秋林更加波折，

也更让人惆怅。秋林个性被动，从来没
有争取过什么，从来不是积极的参与

者，他就是被身边的人和事，被时代的
大潮推动着，不自觉地走啊走。但是，

作者并非是恰巧选择秋林作为记录者
的，秋林有着忠厚待人、勤恳敬业的品

质，这些品质保证了他的工作变迁和

他人对他的信任显得顺理成章，秋林
的被动仿佛南货店的存在本身，都是

小说定位的锚点，可以保证小说在分岔
偏移之后又能调整回到原来轨道，因为

其他人都在变，而秋林好像都没有怎么
变化。

作品呈现简淡的叙事风格，作者非
常节制情绪，这也是采取秋林视角的原

因之一吧。这部小说有生死悲欢、天人
永隔的很多故事，大明喝农药、杜尔车

祸、齐海生被枪毙、杜梅上吊、章耘耕投
井等，这些可以大书特书、浓墨重彩之

处，作者却一律以寥寥数语或者干脆以
他人的转述一笔带过。作者擅工笔细

描，也擅远景绰约，若有歌吟，也是江南
小调。

费孝通的《乡土中国》谈到中国社会
的差序格局：“每个人都是他社会影响所

推出去的圈子的中心。被圈子的波纹所
推及的就发生联系。”这种差序格局在小

说前部尚维系着朴素的人情，后面由于
“下海潮”的冲击发生大幅松动和断裂，

人心浮躁，世相异变。人与人之间倾向于
利益的考量，最明显的，就是爱情和婚姻

在向着“做生意”靠拢，商业契约的价值

观渗入人们的日常生活。费孝通曾经感
叹，中国人对世态炎凉特别有感触，正因

为这富于伸缩性的社会圈子会因中心势
力的变化而大小。

张忌编织了一张网，由每个人的生
活碎片连缀起来的社会图像。这部小说

就像石头一般投进水里，激起了一圈一
圈的波纹。

季羡林的大爱之书

季羡林先生的
散文以论述散文居

多，《我爱天下一切
狗》 是一本大爱之

书， 是季羡林散文
中少有的叙事散文

以及抒情散文。 整
本书以一个“情”字

贯穿始终，包含作者满满的慈悲怜爱和

温情，一方面深刻表达了季羡林对母亲
的爱， 另一方面再放大到他的人生中，

他对生活中一切的关爱、敏感、慈柔，在
爱的时候，自己获得的精神满足。

无论是他过往生命里的人物命运
《夜来香花开的时候》《老人》《红》， 还是

写平等生命的《老猫》《一条老狗》，以及

生活中与我们共通的情绪宣泄《马缨花》

《寂寞》《听雨》等，都是用他敏感的心与

自己生命的深层对话。

全书六个篇章。 季羡林用一颗细腻

的心，一双看透命运本质的眼，说人生，

谈命运，引导读者看向自己的内心深处。

既是公开的怆痛， 也是自我的
疗愈

2015 年 1 月，

斯坦福大学性侵

案震惊全美。 犯罪
嫌疑人布罗克·特

纳是一名曾参加
过奥运会预选赛

的游泳新星。

面对法庭的不

公审判， 受害者化
名为埃米莉发表法庭陈述， 这份陈述被

认为是继《汤姆叔叔的小屋》以来美国最
重要的历史文档之一。在案件影响下，加

州罢免庭审法官并改变性侵立法。 她是
香奈儿·米勒，一个华裔女孩，中文名字

是张小夏。她不是符号般的受害者，而是
在书写中为自己、 为所有曾遭受伤痛的

女孩重新获得疗愈、尊严和力量。

《知晓我姓名》这本书“既是公开的
怆痛， 也是自我的疗愈， 既是沉默的饮

泣， 也是大声的呼喊……它不仅仅是一
份成功的控告书，也是一只向你伸出、邀

请你与她共同战斗的手”。

《清明上河图》引发的生死拯救

在北宋名画
《清明上河图》偶然

引发的契机下，少
年们发现了古老巫

术的秘密， 一场关
乎生死的拯救行动

在水墨画般的江南
小镇展开。 工业革

命以来， 人与物的

关系趋于割裂、僵
滞，而巫术似乎可以带来新的可能性。少

年们借此与世界开启了新的对话……

《清明幻河图》是悬疑小说家那多早

期经典之作，幽默诙谐的青春元素，热血
刺激的冒险叙事，厚重诡谲的历史基调，

颇为引人。

48个真实教育故事，哭笑之间
有所悟

《一个很好很
好的小孩》 呈现了

一个天真赤诚的小
孩子世界， 以及一

个用爱、 善良和真
诚守护他们成长的

大人。 作者王悦微
分别从老师和母亲

的视角，将学习、人

际相处、情感启蒙、原生家庭等教育和成长

问题， 用 48个真实而温暖的故事娓娓道
来，给我们带来感动与反思，每个孩子的

心底都有光， 教育孩子首先要真正地理
解、走进孩子的内心，让孩子成长，同时

也圆满自己。

小篇幅 大境界
◎ 李佳怡

新书速递

一家南货店
富“风味”，见“人间”

◎ 林 颐
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