

### 新书速递

#### 季羡林的大爱之书



季羡林先生的散文以论述散文居多,《我爱天下一切狗》是一本大爱之书,是季羡林散文中少有的叙事散文以及抒情散文。整本书以一个“情”字贯穿始终,包含作者满满的慈悲怜爱和温情,一方面深刻表达了季羡林对母亲的爱,另一方面再放大到他的人生中,他对生活中一切的关爱、敏感、慈柔,在爱的时候,自己获得的精神满足。

无论是他过往生命里的人物命运《夜来香花开的时候》《老人》《红》,还是写平等生命的《老猫》《一条老狗》,以及生活中与我们共通的情绪宣泄《马缨花》《寂寞》《听雨》等,都是用他敏感的心与自己生命的深层对话。

全书六个篇章。季羡林用一颗细腻的心,一双看透命运本质的眼,说人生,谈命运,引导读者看向自己的内心深处。

#### 既是公开的怆痛,也是自我的疗愈



2015年1月,斯坦福大学性侵案震惊全美。犯罪嫌疑人布洛克·特纳是一名曾参加过奥运会预选赛的游泳新星。

面对法庭的不公审判,受害者化名艾米莉发表法庭陈述,这份陈述被认为是继《汤姆叔叔的小屋》以来美国最重要的历史文档之一。在案件影响下,加州罢免庭审法官并改变性侵立法。她是香奈儿·米勒,一个华裔女孩,中文名字是张小夏。她不是符号般的受害者,而是在书写中为自己、为所有曾遭受伤痛的女孩重新获得疗愈、尊严和力量。

《知晓我姓名》这本书“既是公开的怆痛,也是自我的疗愈,既是沉默的饮泣,也是大声的呼喊……它不仅是一份成功的起诉书,也是一只向你伸出、邀请你与她共同战斗的手”。

#### 《清明上河图》引发的生死拯救



在北宋名画《清明上河图》偶然引发的契机下,少年们发现了古老巫术的秘密,一场关乎生死的拯救行动在水墨画般的江南小镇展开。工业革命以来,人与物的关系趋于割裂、僵滞,而巫术似乎可以带来新的可能性。少年们借此与世界开启了新的对话……

《清明幻河图》是悬疑小说家那多早期经典之作,幽默诙谐的青春元素,热血刺激的冒险叙事,厚重诡谲的历史基调,颇为引人。

#### 48个真实教育故事,哭笑之间有所悟



《一个很好很好的小孩》呈现了一个天真赤诚的孩子们世界,以及一个用爱、善良和真诚守护他们成长的大人。作者王悦微分别从老师和母亲的视角,将学习、人际相处、情感启蒙、原生家庭等教育和成长问题,用48个真实而温暖的故事娓娓道来,给我们带来感动与反思,每个孩子的心底都有光,教育孩子首先要真正地理解、走进孩子的内心,让孩子成长,同时也圆满自己。

## 小篇幅 大境界

◎ 李佳怡

来的一种精神体悟。在精短、洗练的文字背后,涵纳了无限的思想张力,“小”篇幅制造

了境界之“大”。

安凉的“明人日记”系列作品大致分为:反讽、调侃式;揭露人性假恶丑;讲情结、托物言志,设置悬念……这是安凉对生活醒透的理解;对人性深刻、圆融的悟道;对人性、苍生清澈的悲怜以及对文学激越、丰盈的热忱。可以说,每个作品都承载着他文字中重要链条的关键一环。

以独特的视角看世界。读者在被日常漏掉的细枝末节中感知别样的美好。以心为眼观世界。他没有高高在上去写作或是期待读者对于文本的另外理解和认知,他只是在讲自己的故事,用自我的方

式。时而激情澎湃,时而冷静节制,更或许是一串鲜樱桃,本色天然,丰满充盈。

“微、新、密、奇”几个关键词勾勒出安凉新锐的思想形态,高密度的语言节奏,奇崛的想象和奇特的生活经验。不难发现,他作品缓慢挥发出来的人性的光辉,以及在光晕消退后的达观品质。

安凉以个人极度丰富与私有化的生命体验介入文学,通过别样的个体经验制造文学“在场”,这种抒写是有效的,并在一种鲜为人知的时间磁场中完成自我精神维度的扩张与圆成。

安凉选取的创作角度显然是精微而犀利的,这似乎是他所擅长的。看似日常、扁平化的生存片段,与他实际存在的精神世界、大形势、大问题、大题材完美地无缝对接。安凉以发现的眼光看世界,闲适生长,静水流深。他总能找到合

适的表现形式,而后进行严肃的人生的思辨,最终以清晰的思路、流畅的叙事、完美的抒情和细微的见解取胜。这更似他,浅而不露,深而不晦。性情,真知,本真,自明。

《你是我的原型》是我在飞机上读完的。六个小时的飞行时间也没觉得很漫长。合上书的一刻,我重新定义了作家安凉,他是一个具备文学品格的作家,从现实中来,到真相中去,他所呈现出的作品正是他对世界和真相的探究。安凉的创作本身是通透的。“明人”似乎是符号化的自我,又是具有异质性的“某种存在”。“明人”是万千世界中的“物我”,也是虚无与逍遥后的化身。“明人”是在场者、介入者,当然也是旁观者,不动声色,缓慢而内敛。

无疑,安凉是出色的,这本安凉的“明人小说”精选本是出彩的,是值得一读的佳作。

## 一家南货店 富“风味”,见“人间”

◎ 林颀

谁的记忆不曾留有小店影像?一家店铺,从来不只是售卖货物或商品流通,居民在此处来来往往,不时聚集,经常搭讪,形成信息流通的公共空间。

宁波作家张忌的《南货店》,是一部有时代风味的小说。作品记叙20世纪70年代中期至80年代晚期中国城镇的生活变迁,从主角秋林初入南货店开始,讲述这些年间发生在他和周围人们身上的故事,百态人生、千种滋味,在作者的笔下徐徐呈现。

作品具有鲜明的地域色彩,特有的风物秉性,从南货店售卖的红枣、银耳、鱼鲞等商品到俚语方言的运用,从主角秋林温和懦弱性格到几位女性美丽妖娆的风姿,那些深潜内里的呢喃,那些小心翼翼的行事,那些细致、敏感、恍惚、迷离,那些在江南旧时光幕布上诞生的温婉忧伤的情愫与意绪,都明显地弥漫为地方特质的氛围。

作为重要的文学装置,南货店建构了人物邂逅、发生事件、建立联系的场所,且是极具象征意义的经济文化符号,它隶属于国营供销社系统,在20世纪中国的经济体制里,供销社长期独揽市场,掌握着物质分配的权力,在作品讲述的时段里,它也首当其冲地面临市场大潮的挑战。

哲学家卢卡奇有个洞见,说商品形式会“渗透到社会生活的所有方面,并按照自己的形象来改造这些方面”。置身历史变革时期的小说,大多写得跌宕起伏,常用宏大叙事结构。可是张忌无意往大处写,而是着力抓住那些细小的挣扎和幽微的欢愉,以及时代改变了的人们思想行为和那些难以改变的古老的和不断重复的命运。全书没有一个真正意义的好人,也没有必须批判的坏人。他们都是像我们一样有着弱点的平凡的世俗的人。

从马师傅、吴师傅、齐师傅那里,秋林学到的,主要是作为社会人不可太较真,对于顺手牵羊、以次充好这类事情,睁只眼闭只眼,卖东西要看人下菜碟,各部门要打好交道。从20世纪80年代初的社会风气和道德水准来看,经历特殊时期的运动洗礼,商品经济尚在萌芽形成,这时候,处在物资供应关键部门的人,基本是不敢大肆贪污的,满足于



想方设法占公家便宜,不动声色移花接木。比如,马师傅交代秋林,饼干罐的口子别太紧,为什么呢?因为饼干受潮后分量会增加。各种揩油水的细节描写,相当原生态,是现实主义的手法。

作品人物纷纭,故事纷呈。主角秋林有文化素养、能动笔头,而秋林也是全书最平淡、最乏味的人。随便哪个配角,看着都比秋林更加波折,也更让人惆怅。秋林个性被动,从来没有争取过什么,从来不是积极的参与者,他就是被身边的人和事,被时代的大潮推动着,不自觉地走啊走。但是,作者并非是恰巧选择秋林作为记录者,秋林有着忠厚待人、勤恳敬业的品质,这些品质保证了他的工作变迁和他人对他的信任显得顺理成章,秋林的被动仿佛南货店的存在本身,都是小说定位的锚点,可以保证小说在分岔偏移之后又能调整回到原来轨道,因为其他人都在变,而秋林好像都没有怎么变化。

作品呈现简淡的叙事风格,作者非常节制情绪,这也是采取秋林视角的原因之一吧。这部小说有生死悲欢、大人物永隔的很多故事,大明喝农药、杜尔车祸、齐海生被枪毙、杜梅上吊、章耘耕投井等,这些可以大书特书、浓墨重彩之处,作者却一律以寥寥数语或者干脆以他人的转述一笔带过。作者擅于笔细描,也擅远景绰约,若有歌吟,也是江南小调。

费孝通的《乡土中国》谈到中国社会的差序格局:“每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。被圈子的波纹所推及的就发生联系。”这种差序格局在小说前部尚维系着朴素的人情,后面由于“下海潮”的冲击发生大幅松动和断裂,人心浮躁,世相异变。人与人之间倾向于利益的考量,最明显的,就是爱情和婚姻在向着“做生意”靠拢,商业契约的价值观渗入人们的日常生活。费孝通曾经感叹,中国人对世态炎凉特别有感触,正因为这富于伸缩性的社会圈子会因中心势力的变化而大小。

专注于上海建筑和城市空间的考证,重塑上海城市的历史记忆,在完成《武康路建筑地图》《外滩·上海梦》之后,乔争月的《阅读南京路》又与读者见面了。

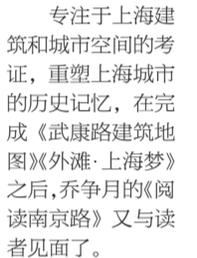
本书开宗名义就介绍了《大陆报》的一篇“1925年乘黄包车漫游南京路”的报道,领着我们穿越到当年的南京路。早在19世纪初,上海已有“江海之通津,东南之都会”之誉,当年上海的发展主要集中在老城厢内,已由早期的蕞尔小邑一跃而为东南名邑。上海控江临海的地理位置,优越的港口条件,特殊的历史因素引起了海内外的注意。1843年上海开埠,苏格兰植物学家和旅行家富敦曾在当年年底访问上海,预言上海“会成为一个更加重要的地方……它在许多地方优于南方的那些竞争对手”。

次年初,上海已有11家洋行开业,在上海外滩沿江一带划地盖楼。上海开埠两年之际,清政府公布了《上海租地章程》,1846年建立的英租界东面以黄浦江为界,西面以界路(今河南中路)为界,这一时期的上海除华界之外,以租界的发展作为城市发展的核心。

南京路开始只是一条乡间小路,称作花园弄,到1865年,由26条道路组成的道路网已在英租界形成,花园弄改名为南京路,俗称大马路,开始使用煤气灯照明。当年沿街的大部分房屋仍为木构建筑,有着繁复细致的木雕栏杆、檐口和垂花装饰,底层作为商铺,二层是住家,很少见到三层以上的楼房。近百年的发展使这一带成为上海以至全国最繁华的商业大街。到20世纪20年代,南京

路成为上海,乃至远东的商业中心,成为全世界最有趣的街道之一。南京路在1852年成为中国的第一条柏油马路,1874年的南京路上有了人力车,与传统的轿子、马车并驾齐驱。1901年南京路上出现了上海有史以来的第一辆汽车,1908年,第一辆有轨电车出现在南京路上,从外滩到西藏路一段全部铺上印度铁藜木,成为远东最漂亮的一条街道。1914年,无轨电车通车,1922年,上海第一条公共汽车线路从南京西路站始发,通至兆丰公园(今中山公园)……

聚焦黄浦区段南京路和人民广场的《阅读南京路》告诉我们33座有故事的建筑的前世今生,其中南京东路16座,南京西路5座,南京路周边地块12座建筑,其中有百货公司、酒店、办公楼、银行、娱乐建筑、教会建筑、学校、公寓等,既有新建筑,也有老建筑。作者也以第一手文献资料生动地描写了建筑师和当年与这些建筑相交集的风云人物的故事,从独特时空交错的视角研究上海和上海建筑,行文雅俗可读共赏,中英文并列,旁征博引,娓娓讲述,成为作者特有的文风。



## 为上海洒落温润的月光

阅读《阅读南京路》

◎ 郑时龄

路成为上海,乃至远东的商业中心,成为全世界最有趣的街道之一。南京路在1852年成为中国的第一条柏油马路,1874年的南京路上有了人力车,与传统的轿子、马车并驾齐驱。1901年南京路上出现了上海有史以来的第一辆汽车,1908年,第一辆有轨电车出现在南京路上,从外滩到西藏路一段全部铺上印度铁藜木,成为远东最漂亮的一条街道。1914年,无轨电车通车,1922年,上海第一条公共汽车线路从南京西路站始发,通至兆丰公园(今中山公园)……

聚焦黄浦区段南京路和人民广场的《阅读南京路》告诉我们33座有故事的建筑的前世今生,其中南京东路16座,南京西路5座,南京路周边地块12座建筑,其中有百货公司、酒店、办公楼、银行、娱乐建筑、教会建筑、学校、公寓等,既有新建筑,也有老建筑。作者也以第一手文献资料生动地描写了建筑师和当年与这些建筑相交集的风云人物的故事,从独特时空交错的视角研究上海和上海建筑,行文雅俗可读共赏,中英文并列,旁征博引,娓娓讲述,成为作者特有的文风。

近年来,中外社会各界对历史档案、建筑、文物、地图和文献等进行了广泛的考辨、挖掘和研究,这些研究以涓涓细流汇成蔚为大观的上海研究的大江大海,就像一幅巨大的拼图。《阅读南京路》也是这幅拼图的一个组成部分。这些作品不是单纯的历史故事,更是展望未来的启示,为上海这座城市洒落温润的月光。

(本文为《阅读南京路》序,有删节)