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    早起，我像往常一样打开电脑，却是蓝屏。关机再
开，仍是如此。无奈送去维修，却得知电脑主板坏了，基
本相当于报废了。 电脑怎么突然坏了？ 整整一天， 我
都因此而郁闷。 直到第二天， 爱人提议去买台新电
脑：“别纠结了， 先买新的， 把工作做完吧。” 爱人笑，

我也跟着笑， 心内郁结瞬间释然。

原本，世上就没有事是一成不变的。

好的可能会变坏，坏的也会变好，即使没
有好坏之分，也会有各种变化和转换。就
如花开花谢、春去秋来、一切变化其实都
是有迹可循的。只是，有些迹象在外，而
有些在内，不易发现，且毫无征兆的，看
起来， 就像是突然之间的事。 想来， 电
脑就是如此。 我们之所以耿耿于怀， 可
能是因为心里的那份不甘和遗憾。 不甘

突然失去一些东西， 遗憾拥有时没好好珍惜。

莎士比亚说： 我们所要做的事， 应
该一想到就做， 因为想法是会变化的，

有多少手， 多少意外， 就会有多少犹
豫， 多少迟延。 如此， 便能坦然接受所
有的 “突然之间”。
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当生活“超纲”时
林 紫

    做过学生、考过试的人，或
许都有过那么几次、欣喜若狂
地听见老师指着某道难题、轻
描淡写地说：“这道题不用做，
超纲了。”那份瞬间解脱的快
意，足以暂抵“学海无涯”的艰辛。

长大后，毕业了，进入生活，
难题一道一道，出其不意、福祸旦
夕，却再也没有人来告诉我们：
“这些题不用做，‘超纲’了；这种
人不用理，‘超纲’了；这种生活不
用过，‘超纲’了……”
生活没有标准答案，所以也没

有“标准课纲”，所有的不确定、不曾
想、不愿意……都是生活的一部分。

一位奋斗十年、终被委
以重任的职场女精英，走马
上任后却发现：等着自己的
不是大施拳脚一展抱负、而
是必须步步为营地平衡公
司各方利益。技术出身的她一时之
间失去了方向，既不愿将自己的才
华浪费在人际争斗上、又不甘放弃
“成为更好的自己”之机遇。煎熬之
间，进退两难的她想到了心理咨询。
“在你来看，怎样的自己才是

‘更好的自己’呢？”我开门见山地
问。“对人对事能够完全把控、专业
能力能够极致发挥、带领团队能够

所向披靡。”她毫不犹豫地回答。一
连三个“能够”，掷地有声、却又
有些令人喘不过气。
“听上去，每个部分都是满满的

‘十分’？我很好奇，这是‘更好的自
己’，还是‘最好的自己’呢？”我继续
问。她愣了一下，突然自嘲地笑了起
来：“哇，是啊，好像我一直把‘最好’
当成了‘更好’———我想起来了，小
时候每次考试，如果没得满分，我

就会难过好长时间，其实老
师家长都不会责怪我，但我
自己就是原谅不了自己。”
“有没有例外的时候？”

我跟着她一起回忆学生时
代。她想了想：“有，就是老师说卷
子里某道题目超纲不用做的时候。
既然不用做，得不了满分就不是我
的问题了，也就自然不纠结了……
唉，对我来说，这次升职就像考
试，明明我有实力拿满分，可偏偏
要我在‘超纲’的难题上浪费时
间！我真希望老板说一句‘这些不
用做了’，那样我就解脱了！”

我顺着她的话说：“是的，
事情常常跟我们预想的不一
样，而‘不一样’本身，好像
也是事情的一部分，不管我们
有没有准备，它就在那里，让

我们不得不经常更新自己的人生
‘大纲’。可不可以告诉我，你之前
的‘大纲’是怎样的呢？”
她看着我，思索了好半天，然后

打了个漂亮的响指，坐直了说：“我
明白了！问题不在事情本身，而在于
我心里的预设！之前争取这个岗位
的时候，我确实完全没有把处理人
际问题写进自己的‘大纲’里，所
以心里才会非常抵触，认为它是
‘超纲’的，有了它自己就不能得
满分了……其实想想，也没有人要
求我一定得满分，我也没必要总是
把‘最好’当‘更好’———说到底，眼
下的难题其实是我自己争取来的，
我完全可以把它看作是来帮我‘成
为更好的自己’的，对吧，林老师？”
我点点头，脑海中居然闪过了

学生时代常听老师说的一句话：“响
鼓不用重锤。”
套用到心理咨询中来，我其实

想说的是：“明心只须轻推。”———心
打开了，生活就无所谓超不超纲；
人自在了，看无常也是有常。

北平射虎社谜家彭作桢
刘茂业

    清末民初，沪上“萍社”和“北
平射虎社”两大谜社，一南一北，
交相辉映，堪称谜坛双子星。北平
射虎社更有“国中谜社之冠”的令
誉，先后加盟者达百余人之多，社
员中像樊樊山、张郁庭、
张起南、顾震福、薛凤昌
等，皆为一代灯谜名家。
北平射虎社谜家编撰的谜
著，广受后人推崇。
日前我幸运地淘得一册《翘懃

轩集联谜语》，此书为对联灯谜合
刻集，属“翘懃轩集丛稿之一”，
1930 年 11 月由撷华印书局出版。
作者彭作桢，原名彭洪，斋号悔
庐、翘懃轩，四川开县人，清代优
贡，民初毕业于山东法政学校，历
任山东陵县、河北完县县长。他长于
经史，精通书法对联，著有《古今同
姓名大辞典》《古今联语汇选再补》
《历史人名对》《三省从政录》《和陶》
等。彭作桢也擅长灯谜，早年就曾制
撰过不少谜作，后参加北平射虎社。
《翘懃轩谜语》辑录 15?共计

870 余条灯谜，根据谜面内容排

序，与众不同。彭作桢在为部分谜
作加注时，阐发了对灯谜的见解，
并披露若干谜坛轶事。书前小序
说:“春谜之辑，曩者多系小册，戊
午以还，北平射虎社竟蔚然成大

观，社员中且有称谜圣者，何其盛
欤。窃谓谜虽小道而不易工，其为
人所易蹈者，则谜面多欠典雅，阅
之令人不爽。余于民国二年春，在
成都曾撰谜五百余条，十二年以
后，在晋在平又撰二千余条，兹就
其中选录十分之几，不必一
一诠释，以免烦琐。”书中
谜例如：“天下英雄，惟使君
与操耳”（打《儒林外史》人名
一）“权勿用”，谜面为《三国
演义》“煮酒论英雄”故事，曹操对
刘备说，当今世上能称为英雄的只
有你和我，换言之，孙权也非英
雄。谜底“权”代指孙权，解释成

“孙权没什么用”；“风流可爱，似张
绪当年”（打《礼记》人名一）“柳若”，
谜面用“张绪风流”典故，南齐武
帝曾在植柳时咨嗟曰：“此杨柳风流
可爱，似张绪当年时”，谜底解释

为“柳树像（张绪）”。当代
亦有谜家以此猜古代才女
“柳如是”，异曲同工；“始
皇一统”（打 《水浒》 人名
一）“王定六”，以秦始皇统

一六国史实成谜，谜底别解作“君
王平定六国”；“晋元帝诸臣”（打唐
诗一句）“中有一人字太真”，谜底出
自白居易《长恨歌》，“太真”本指杨
贵妃（号太真），现转借成东晋名将
温峤（字太真），晋元帝时，温曾任

散骑常侍等官职，因此可谓
在“晋元帝诸臣”中。

据谜史专家邵才介绍，
从 1927年 8月起，彭作桢在
北京《晨报》连载灯谜集《悔

庐谜语》，长达半年之久。他尝言：
“翘懃轩集联与谜语等，皆于民国十
六、十七年，陆续登载旧京《民言报》
《晨报》《社会晚报》，人争阅之。”
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    一所小学的新生报名处，人头攒
动。一位母亲领着她的孩子，在报名
现场站了好一会儿，这才走到一位戴
眼镜的女教师面前：“老师，我能先向
你说件事吗？”
“当然可以。”戴眼镜的女教师的

头发已经有点花白，态度十分和蔼。
“唉，我孩子长得矮小，总担心

老师和同学不会喜欢他。”
“这怎么可能呢？”戴眼镜的女

教师笑了，把目光投向了那个小男
孩，“小朋友，你叫什么名字？来，
过来告诉老师。”

小男孩却拉着母亲的手，怯怯地
不敢上前。于是，戴眼镜的女教师从
桌子后面站起来，走到小男孩的身
旁，随后蹲下身，搂着小男孩说：“谁

说你长得矮小，看，你和老师不是差不多高吗？你
将来还会超过老师呢！”
小男孩的眼睛就在这一刻变得明亮起来，他松

开了母亲的手，仿佛一下子真的长高了似的；而他
的母亲看到了这一幕，也不禁露出宽慰的笑容。
蹲下给对方一个高度，不仅是对孩子的一种启

迪，更是帮助所有弱者的一个极妙的方法。
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    1990年代初的一个上午，
食堂门口挂板上添了一行字：
今日少量供应水晶包。消息不
胫而走，我被大人打发去买
时，窗口已排起了长队。水晶
包子是尖货，小学二年级的
我，听说过没见过。终
于蹭到排头，粉红色塑

料饭票递进窗口，几个已经凉
了的三角形包子跳出来。

路上馋，我在一根电线杆
旁站定，挑一个大的咬了一
口———
呸！世上怎么会有这样的

东西！卡在食道里已不能抠出，
只能掰开包子皮，定睛看那馅
料：明晃晃、颤巍巍，透如冻冰，那是货
真价实的肥膘，切指甲盖大小的块丁，
以大量白糖熬煮至透亮。一秒钟之前，
被一层薄膜绷住的丰腴伴着第一下咀
嚼在口腔中炸开———油脂如天女散
花，教人魂飞魄散。细辨，油汁中还掺
杂着富余的粗砂糖颗粒，咔嚓咔嚓，刚
柔并济，有一种特别的暴力美学。我在
烈阳下迟迟不能动弹，胃里一阵痉挛。

据说，水晶包子是我奶奶的最爱。
她这个年纪的人，大半辈子过的是缺
少油水的日子，肥膘是稀罕物。家里人
口多，就算见荤，她也成全这个、照顾
那个，最后一点油星和肉沫也要抹在
刀口上，亏欠着自己。终于到了物质略
有余裕的时代，吃一个甜汪汪油腻腻
的水晶包子，是给过往的补偿，是继
续节俭、辛劳的人生中难得的享受。

但对孩子来说，无论是甜是咸，肥
肉确实是一种难以理解、难以下咽的

食物，它不适宜孩子的味觉和脾胃。
我算是不偏食的，却也深深记得，

在青春期之前，有好几样食物是我不能
欣赏的，除了肥肉，还有韭菜、大蒜和
白萝卜。这些，对孩子的口腔来说，都
是强烈的刺激和侵略，并且由于味觉系

统还没有发育丰富，是无法感知
它们的美好的。我看到过一则简
短的烹饪指南，其中有这么一
条：别指望你的孩子会喜欢红酒
烩牛肉———孩子的舌头无法分辨
这么复杂的味道。至于白萝卜，
煮透之后闻起来有一种烂白菜帮
子的淡淡的骚腐味，吃到嘴里也
有，就会越吃越绝望。早餐的固
定节目是白煮蛋，偶尔也会散发

出生腥气，我妈给我准备一撮细盐，蘸
一下囫囵将就骗进肚子。最香甜的呢，
是小铝锅加热过的牛奶，嗤啦一下倒进
杯子，激化出馥郁的奶香微粒，如一群
小兵，在杯沿上空挥戈近搏。

但不知从何时起，炒青菜里微焦的
蒜粒，会很自然地扒拉出来吃了；韭菜饺
子，韭菜盒子，韭菜（韭菜花更妙）炒鸡
蛋，烧烤韭菜，都觉得分外可口；白萝卜
炖小排汤仍然有股不高级的味道，但加
把香菜进去就扭转了局势。肥肉，也早就
进入食谱，无论是雪花纹多到麻木的和
牛，还是滴着油脂的肥羊膘，或者浓油赤
酱的外婆红烧肉、烫在酸菜里的
吉林白肉，都让我天人交战、欲罢
不能。但是，水晶包子，愈发少见
了，如果今天让我吃到，不知道会
不会颠覆记忆。它那独特的时代
烙印，和它所代表的味觉极致，只
能在纸上记录一下：此情可永。
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把《哥德堡变奏曲》带上荒岛
李长缨

    曾有人和我聊起“荒
岛音乐”：你在一座荒凉孤
独的小岛上，只能带一张
唱片，你会选哪张？我飞快
地在脑海里搜索，在荒岛
上，与世隔绝，心理是孤立
无助的，尤其在夜晚，黑暗
中，最能
让你克服
恐惧、平
复心绪的
音乐……
没两秒钟，我就锁定了巴
赫的《哥德堡变奏曲》。

这是巴赫键盘音乐的
旷世巨著。有意思的是，作
品最初的创作动因是为了
治疗失眠，据说当时有位
驻萨克森的俄罗斯大使凯
萨琳伯爵长期失眠，于是
请求巴赫写一些键盘作
品，由巴赫门下艺术天赋
最高的弟子之一哥德堡来
演奏。巴赫的高明之处，他
能把催眠的主题衍生出
30个不同性格的变奏，彼
此既独立又相互关联、一
气呵成，把巴洛克复调音
乐推到登峰造极之地！

近日，
郎朗带着巴
赫的这部巨
作进行了国
内巡演，吸
引无数爱乐
者 和 圈 内
人，我也有
幸聆听，这
也是他《哥
德 堡 变 奏
曲》大碟全
球发行前世
界巡演的最
后一站。

从小听《哥德堡变奏
曲》，加拿大钢琴家古尔
德，这位天才革命性的演
绎给了作品独特非凡的生
命力，让后人难以望其项
背。郎朗将怎样用现代钢
琴赋予这部最初为羽管键

琴而作的音乐新的定义和
表达，会给它怎样的个性
和现代注释？带着问题，
我走进了杭州大剧院。

当咏叹调主题出来，
在我面前，出现了一座精
美的巴洛克宫殿：迷人的
线条、考究的装饰音、左手
勾勒的低音线和重音，右
手颤音的速度、力度、数量
等方面，郎朗都有其细致
精密的布局。咏叹的歌唱
性旋律，像油画那样纹理
清晰、富有质感，把巴赫宫
殿的平衡与美感恰到好处
地表现了出来。

随着郎朗的演绎，我
在这座巴洛克宫殿里继续
寻宝，殿里还有许多漂亮
的内装饰（内声部），尤其
弹到撑起乐曲骨架的九段
卡农，缜密的复调思维让
四根线条彼此歌唱与呼
应。要弹好巴赫，掌握巴洛
克风格很重要，虽然乐曲
里有浪漫、抒情之处，也有
即兴的成分，但必须严格
控制在巴洛克音乐的基本
框架里，色彩不能太多，情
感起伏不能太大，显然郎
朗对作品做了充分研究，
为了贴近巴赫，他多次探
访巴赫故居，请教指挥大
师尼古拉斯·哈农库特、早
期键盘专家安德雷斯·斯
塔尔，可以听出，他演奏的
每个音都非常讲究，尽可
能还原巴赫最初的面貌。
论郎朗的技术，真是

无懈可击，他的魔鬼技巧，
连 32分音符都如此轻而
易举，那些快速跑动的音
阶、分解和弦、大跳、双音，
那些相当拗手的指法、令
人眼花缭乱的旋律，他都
能自如地切换，双手交叉
均匀地弹奏，毫无任何技
术障碍。郎朗说他 10?起
就把这些段落当匀速跑动
手指的技术晨练。
想起以前我们听郎朗

的演奏，确实是被他超酷
的炫技吸引，而多年前的
某一天，作曲家陈其钢跟

我说起郎朗在他的钢琴协
奏曲《二黄》中的表现让他
感到惊艳时，我就知道郎
朗早已从单纯的炫技到体
味音乐的冷暖中去了。果
不其然，在哥德堡最重要、
最卓越的第 25变奏，著名

的“黑珍
珠”里，郎
朗编织了
一个巨大
的 情 感

网，在这一唱三叹的小调
中，音乐慢慢往上攀，又悲
伤地回落，再上升，螺旋形
的迂回，气息很长，交织着
凄美和痛楚。他控制好触
键的分量以及踏板，你感
觉到一股内在的力量在生
长，最后达到高音顶点，汇
聚的情感终于释放，一连
串的音慢慢下行，落到那
个孤独的 G音，一种更大
的落寞和静止感袭来，对
郎朗的这段演奏印象太
深！我不禁想起他几个月
前在离巴赫最近的地方，
巴赫的墓前圣托马斯教堂
演奏此段的场景，一曲演
罢是泪流满面，而此刻，我
已深深地感受到这种虔
诚、隔空的心灵对话。
一曲《哥德堡变奏》，

郎朗整整演了 90分钟，比
钢琴家平均 80 分钟的录
音还多十分钟。在这 600

秒里，每一秒都藏有无穷
的张力和奥秘啊！在巴赫
这座无与伦比的宏伟、高
贵的宫殿里，我听到了女
高音、男中音、男低音、巴
洛克小号、圆号的歌唱，洪
亮的管风琴以及轻巧灵动
的羽管键琴的装饰，一层
又一层，仿佛走入了一个
穿越星际的盗梦空间。郎
朗从横向、纵向各个维度
对这部作品加以审视，音
乐密码被一一解开，没有
一个多余的动作，没有一
个多余的音符。更难能可
贵的是，他在忠于原作的
同时，也加入了自己独特
的演奏法和观念，伟大的
变奏，被时代的演奏者不
断赋予新的内容，这才是
音乐延续的真谛！
回到“荒岛音乐”的

话题，如果再让我选一
次，我依然会选巴赫的这
部哥德堡变奏，郎朗说，
过二三十年，他或许会再
录此曲，到时，我希望带
上古尔德，以及郎朗生命
中不同阶段录制的版本，
在荒岛上应该很治愈。


