

### 奔向我们的小康生活 | 百家话小康 |

下班高峰，公交车缓慢地向友人约请的餐厅。途经苏州路，“新丽公寓”四个字突然撞入眼帘，我的思绪也被这个名字拉回到多年前探访中国第一栋“鸳鸯楼”的时光。

上了点岁数的上海人肯定记得当年聚首聊天，不管什么话题，七弯八绕总会说到住房。上海人均住房面积4.3平方米的数据多年不改，而家中的儿女们一个个到了结婚的年纪，这些窘境是许多家庭都要面对的。

多年前，我曾采访过一位社区民警，他的辖区里有两兄弟为争半间婚房差点闹出人命。被弟弟用刀刺伤的哥哥带我们去他家，说：“不是我们不给弟弟结婚，你们看呀，哪里还有地方给他？”

那是幢外表看起来还不错的里弄洋房，一家人住在六十多平方米的后楼。里面还住着老母亲、哥哥一家三口以及兄弟和尚未出嫁的妹妹。在这间房子里，母亲和妹妹挤一张床；哥哥一半平房；弟弟平时睡觉撑开折叠钢丝床，白天将它折起塞在大床下面。

显然再没有空间给弟弟结婚了，但弟弟不甘心，一家人为此天天吵架，终于把弟弟的女朋友给吵走了，满腔怒气的弟弟失去了控制……

我同学家也有类似的困境：今天的东诸安浜路是叫得响的地段，当年却是一个被称为“棚户区”的地块。少年的我们特别喜欢去她家玩，因为她家就像是积木搭建的迷宫。不规则的楼梯没走几级就是间“鸽子笼”似的小房间。然后，楼梯再穿过天花板通往3楼和4楼。

同学有3个哥哥，每个哥哥要结婚了就在屋顶上加盖一层。但房子本身没有地基，架高了怕坍塌，所以盖建的面积不能大，

## 再见“鸳鸯楼”

章慧敏

最小的才5平方米左右，仅够放张床。幸好同学家的“创举”解决了婚房，一家人和睦地过着小日子。

当时，社会上流行一句话：“找房子比找对象难。”“鸳鸯楼”的建成毕竟让那些站立在外滩“情人墙”边的“鸳鸯们”看到了可以结束爱情长跑的希望。不过，真要入住并不容易，必须符合三个条件：大龄、无房、单位承诺两年内解决小夫妻住房。“鸳鸯楼”实属大龄青年结婚的过渡性用房，但能拿到“入场券”的幸运儿凤毛麟角。

大约在上世纪八十年代末，我和几位作家去走访过“鸳鸯楼”。虽然它有个好听的名字“新丽公寓”，但大家更愿意叫它“鸳鸯楼”，一下就点出了主题。

这幢6层楼的房子每一层有22个房间，总共可提供给132户新婚家庭。每户的居住面积也是统一的，11.4平方米，有个能放一只抽水马桶的约1平方米的卫生间，还有一个约2平方米的厨房，还得有一只水斗和单眼灶，月租金13元。

那天，我们走访的那对夫妇已人到中年，连说自己好运气，他们是从几千对大龄青年中被选中的。他们还告诉我们说这里的门卫善解人意，为了让大家下班回家有热水用，一字摆开3只炉子烧开水。上班前夫妻们把空水瓶拿出来，下班后再提着满满的水瓶回家，一瓶

水只花一分钱……公交车外的“新丽公寓”渐行渐远，令人感叹。当年的“鸳鸯楼”承载了一代人的记忆，是挥之不去的历史。而今时代变了，“鸳鸯楼”已是“老鸳鸯”，蜗居的烦恼也已远去，“鸳鸯楼”诉说的是一个曾经的故事。可我更想为它叫声好，你看，老树发新芽，它仍在服役。不过，它现在服务的对象已不再是“鸳鸯”了，而是南来北往的租客，他们中的很多人也为上海的建设做出贡献，“鸳鸯楼”的生意红火着呢。

钱锺书先生说：“吃饭有时很像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品。吃讲究的饭事实上只是吃菜，正如讨阔佬的小姐，宗旨倒并不在女人。”（《吃饭》）

钱先生的这段话，成了经典，被广为引用。然而，如果钱先生是南宋人，哪怕是清朝人，肯定有人会跟他抬杠、较真。

南宋罗大经《鹤林玉露》曰：“至于饭，一日不可无，一生吃不厌。盖八珍乃奇味，饭乃正味也。”

清代袁枚也有类似的主张：“饭之甘，在百味之上，知味者，遇好饭必不用菜。”（《随园食单》）

看，原来白饭也可以很高级；“吃讲究的饭事实上只是吃菜”也不一定对。

不过，我要批评罗大经：你以为“八珍”（通常认为是龙肝凤髓猩唇熊掌之类）跟“米饭”是两股道上跑的车？错！周朝版的“八珍”目录里，有饭！而且还占了两种，史籍上写作“淳熬”“淳母”。

那么，“淳熬”和“淳母”，又是怎样的一种饭？通俗地讲：肉酱盖浇饭。

哦，盖浇饭，一碗有历史的饭，一碗有背景的饭。

退一步说，光吃米饭不能接受，光吃大菜也不能接受，那么介于两者之间的盖浇饭，应该可以接受了吧？

现在的年轻人，跟他说“盖浇饭”，或许他懵懵懂懂，不过换个说法他就秒懂了——对，盒饭。

简单地吧盒饭或便当等同于盖浇饭，是不确切的。盖浇饭的基本概念，是把佐饭的菜肴，盖在米饭之上。因此，如果盒饭采用分区安排米饭和菜肴，仿佛吃苏州汤面，分面条和过桥，那就不是盖浇饭，英语写作：rice served with meat and vegetables on top（上面有肉和蔬菜的米饭）；或更“中式英语”一点：beef over rice（牛肉盖在米饭上），真是一点含糊。国外大为流行的所谓“中式快餐”，其实绝大部分正是盖浇饭。美国人斯·

当然，盖在米饭上的菜，应尽可能地可口。但重要的是，盖浇饭的“盖”在得到体现之后，“浇”字难道是可有可无的吗？当然不。我以为“浇”，意味着人们对具有一定流动性的汁液的丰沛程度进行描述和考量。不错的米饭借由汁液变得滑爽滋润，比如选择鲍汁双菇、鱼香肉丝来“盖”来“浇”，要比西芹百合、油炸猪排高明，前提是盖浇饭通常不配定汤。但汁液并非大油侍候，向掺了大量羊油的手抓饭看齐，或致腻歪倒胃。

今年教师节前，电视台记者采访上海一位从事基础教育的著名校长。校长一定要请她的“恩师”——也就是我的太太——跟她一起出境。采访圆满完成，校长自掏腰包叫了外卖，请“恩师”吃盖浇饭。

吃盖浇饭是不是显得太怠慢？完全不是！这是一份成长龙，不花费一两个小时绝不可能搞定。于是，一个奇特的现象出现了：一家四五口人进入园区，其中一人还没看到几匹狼，就得像饿狼一样地先赶到餐厅排队，占个位……

西郊公园最出名、最受喜欢的，便是0.15元一份的卷心菜回锅肉盖浇饭。比它高级一点的大排盖浇饭，价格翻倍，可惜，许多人竟望而却步。

必须强调，吃宴席或吃家常，你可以多吃菜，少吃甚至不吃米饭；吃盖浇饭不作兴如是观：由于盖在米饭上的菜肴数量有限，靠吃菜管饱不太现实了。所以，米饭在一份盖浇饭中的权重是其他就餐形式无可比拟的，以致人们对于米饭质量更趋苛求，来保证充分收纳。

“老克勒”是老上海对白领的别称。而新“老克勒”另有释意。他们是：有文化、献爱心、重修养、懂生活的一些老年人。我的身边就有不少新“老克勒”，87岁的韦老就是其中一位。

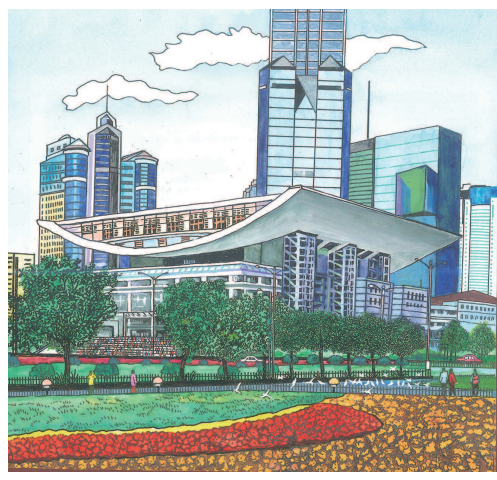
他自喻“老克勒”，是我忘年交好朋友。韦老平时穿戴讲究、时尚，头势煞清，皮鞋擦得乌亮，走在路上噤噤响，精神好得很。有人问他长寿秘诀，他会乐呵呵地说：“赶上好时代，我每天心情舒畅。”当然“老克勒”善良、有爱心也是伴随他长寿的主要原因。

年初，一场疫情突降人间，全民动员，抗击疫情。“老克勒”的小区也成立了志愿者队，他积极报名。居委会觉得他年龄太大，结果“老克勒”软磨硬泡地说服书记破例批准他参加志愿者队伍，最终他答应书记不参与外出巡逻、站岗。

根据小区“外来人员多、出租房多、老人多”的特点，较难交流、沟通，书记请“老克勒”负责建一个群，把这些人组织起来，在群里及时发布消息，也方便传达相关抗疫精神。“老克勒”担此重任，认真负责，一下子组织起了百号人马，大网群主是他，工作得有声有色。“老克勒”在此网上，还谈健康、美食、着装礼仪、美容、旅游……成了网红主播，在小区里只要提起他，大家都会异口同声地说：“噢！咱们的‘新老克勒’！”

韦老健康长寿还有个秘诀：热爱生活，喜欢旅游。那次，他随我们一起去香港。这天晚上，我们在维多利亚湾乘邮轮，度过难忘的浪漫之夜。当音乐响起，韦老兴奋得像小孩子似的。

这就是新“老克勒”的人格魅力，他每天享受心灵的瑜伽，精神力量满满。韦老善良奉献，播洒快乐种子，收获幸福果实，这就是他健康长寿的原因。



上海大剧院（钢笔淡彩） 王世安

近日，笔者提前在网上预约了某服务公司办理业务。按时前往，却被告知今日相关工作人员休假，要我第二天再来。愤愤然的笔者在办事厅环顾一番寻找“意见簿”想写点意见，却没有找到。询问一工作人员：以前此处不是挂着一本意见簿吗？回答是：“老早就取消了”。笔者听后哑然。

曾几何时，很多服务行业门前墙上等显眼醒目处都备有一个小本子，封面上有“意见簿”三个醒目的大字，还系有一支笔，便于大家书写意见。相关领导也很重视意见簿，会根据意见帮教服务质量较差的工作人员，整改欠周到之处，甚至会诚恳地寻找提意见的顾客并当面回复或道歉或致谢。一本小小“意见簿”，不失为客、服之间的“连心簿”、创建文明的“促进簿”。

不知怎的，这样的“意见簿”越来越

越少，甚至难觅踪影。有人说，如今电话、微信、短信、网络等途径很多，哪里还有人用老掉牙的“意见簿”？对于此言，笔者不敢苟同。“意见簿”就挂在服务人员和服务员的身边，顾客随手可写，服务人员随时可看，单位领导随时可查，有的建议甚至当即可采纳，又何须你我他拿起手机或回家开电脑去查询对方的客服热线或网址呢？何况，有些部门单位还必须通过问询电话或网址才能查询其联系方式，转来转去挺麻烦，而“意见簿”则信手拈来有感而发提笔就写，最为方便。很多人尤其是老年人还怀念它的。

基于此，笔者建议，不能让“意见簿”再度归来，让其成为你呼我应的“连心簿”！

## 盼意见簿归来

杨建明

## 七夕会

周成树

七夕会



中国历史上有近五百位皇帝，当过俘虏的，有；做过囚犯的，有；尊为太上皇的，有；但当过俘虏、做过囚犯、尊为太上皇，又重登皇位的只有一个，即明英宗朱祁镇。

朱祁镇（1427—1464），其父朱瞻基死时，年仅8岁的太子朱祁镇即位，由张太后掌控国事。张太后信赖老臣三杨（杨士奇、杨荣、杨溥），屡次教训掌印太监王振，正统初期，太平无事。随着“三杨”去世，张太后驾崩，朱祁镇宠信的王振开始权倾天下，当时利剌与明朝为敌，王振为个人立威，拼凑20万大军，鼓动二十

来岁的朱祁镇率兵亲征，朱祁镇也不害怕，将2岁的朱见深立为太子，让异母胞弟朱祁钰监国。

大战开始，暴雨连绵，因粮草供应不及，军心动摇。朱祁镇见状欲返京师，毫无作战经验的王振好自炫，怕悻悻而归失面子，居然让军队绕道自己家乡蔚州，以衣锦还乡来扬眉吐气。处世经验不足的王振同意了，结果



被瓦剌军围困于土木堡，王振在乱军中被杀，瓦剌士兵在战乱中发现一个盘膝而坐的年轻人，面对利刃，镇静自若，并说出瓦剌头目也先的名字，这个举止不凡的人便是明朝天子朱祁镇。他后来虽成俘虏，但面对威胁与诱降，却不为所动，由于他对人很有亲和力，也先的弟弟对朱祁镇很钦佩。这场战争，世称“土木之变”，22岁的朱祁镇成了人质。此后七年中，养尊处优的朱祁镇一下子跌入人生最黑暗的谷底，随时都可被杀，但他在险境中仍保持尊严。

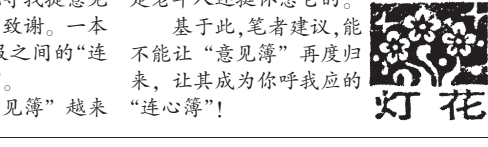
瓦剌军以送还明英宗为由，向明王朝敲诈勒索，朱祁镇之妻钱皇后不惜金财宝送给也先，但

退一次次强攻，保卫了京城。也先屡攻不下，又闻明朝已有新皇帝，便想把朱祁镇还给明朝。但已坐稳龙椅的朱祁钰不愿接受兄长返回，他想方设法，设置各种障碍。翌年，因朝臣的劝奏，也先的诚意，明代宗朱祁钰勉强用一顶轿子、两匹马，把胞兄安置在市郊荒凉的南宫，迎接朱祁镇的只有跌断一脚、哭瞎一眼的钱皇后。返回京城的朱祁钰穷困不堪，逢年过节加个菜也没有，但比起大漠风沙寒气与瓦剌的屠刀，他已很欣慰了。宫内本有不少参天大树，朱祁钰下旨把这些树全砍了，但朱祁镇依然处变不惊。

朱祁钰当上皇帝，把胞兄软禁起来，但心中仍惶恐不安，他废去朱祁镇儿子朱见深的太子之位，立自己儿子朱见济为太子。他原来也是一个温文而雅的年轻人，与胞兄相敬如宾，但权力使他变得自私而冷酷。由于他不断提防哥哥的旧臣反对自己，便用廷

米舒

朱祁镇之险



灯花