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师恩难忘
杨 斌

    复旦大学纪念新闻系成立 90

周年时，有张老照片吸引了我的目
光。这张新闻系部分师生与陈望道
校长的合影，其中第三排左一那位
俊朗的青年教师，不是我时常忆起
的张四维先生么？！

照片摄于 1952年 7月，那时
我还没出生。我与张先生相与往
从，是在 34年后的 1986年。那一
年，我被录取为新闻系硕士研究
生，师从林帆教授。
秋季开学后的一天，国际新闻

研究生班的一位同学对我绘声绘色
地说：“今天张老师在讲评入学试卷
时夸你了，说有一道文言标点翻译
题，只有你把微妙之处都答出来
了。”她所说的张老师，就是张四
维先生，那道古文题，则出
自南宋邓牧的《名说》。
我是 70?初中生，其实

只上到小学 5年级。1978年
侥幸考上大学，才开始好好
读书。那年新闻系的硕士生招生名
额少，一个专业只招一名，幸亏我在
“语文与写作”这份试卷上得了高
分，方被录取。虽说“驽马十驾，功在
不舍”，但是如果没有张先生的擢
拔，我这匹 32岁的驽马，又如何能
够达成此功呢？
于是我很想见见张先生。每周

到系里去见导师林先生时，我总要
到资料室张望一下，希望能在那里

碰上张先生。可是张先生很忙，除
了授课、带研究生，还因为课讲得
好，五角场的空军政治学院也来请
他，大半个学期过去了，竟一直没
碰上。同宿舍的徐炯比我小十岁，
彼此却很谈得来，他的导师就是张
先生。第一学期快结束时，张先生
想再找个研究生帮忙阅判空政学员
的期末考卷，徐炯就推荐了我。
第一次见面，我有些局促。先生

高高的个子，面容清癯，目光深邃，
“望之俨然，即之也温”，三言两语，

就用亲切驱散了我的拘谨。
先生是北方人，心却很

细。那时还没空调，冬天怕我
们冷，他总是把窗帘拉开，
拿走遮挡阳光的物品，还问

我们要不要热水袋。夏天再去时，
又把窗帘拉上，把热浪遮挡在外，
每人身边放一台电扇。照理说，老
师有事，弟子服其劳，完全应该。
可是每当我们忙完，走出书房，客
厅的餐桌上总是摆满了已经做好的
饭菜。这一上午他也在忙，忙着采
买掌勺，用丰盛的午餐犒劳我们。
除了每年两次阅卷，有时我们

也会到先生家闲谈。先生爱听我们

说社会上的新闻，而我们则更喜欢
听他结合时事讲新闻技巧、谈复旦
往事。有一次，我们三人围坐在书
房，谈到 1949 年前的复旦学潮，
说到激动处，先生竟忽地站了起
来，模仿学生领袖的动作，我们不
得不仰面视之。
时间长了，我感觉自己在本师

之外，又多了个导师。一天，徐同
学扛了一套 《史记》 爬上四楼宿
舍，气喘吁吁地对我说，张老师让
他通读一遍。起初我有些纳闷，旋
即明白了先生的用心。《史记》不
仅秉笔直书，叙述简繁得当，且在
绝大部分作品的开篇或结尾处，有
一段“太史公曰”，对所记之人和事
进行扼要的议论，类似现在的新闻
评论。一定是先生认为，当记者也
应掌握这项基本功。
毕业后，我阴差阳错地进了机

关，未能继续当记者。为此，直到
1992 年，先生还给我写信，勉励
我安心工作。上世纪 90年代后期，
我才得知先生已经故去，怆然久之。

50 后能上大学的，很少；进
而读研究生的，更少；而我，由于
张先生的拔取，实现了到复旦学习
深造的梦想，而且入学之后，能和
授业弟子一样登堂入室，亲承謦
欬，何等的幸运！
我感恩那个年代，感恩张先生

这样提携后进的良师！

小小的“尖笔头”

叶良骏

    那年暑假，我转学进新建路小学读
六年级，第一天就哭成了泪人。这里怎能
和我读过的澄衷小学比！操场光秃秃，连
棵树都没有；一排平房又矮又旧；除了教
室，没有饭厅、大礼堂，没有图书馆、阅览
室……我哭着喊着，不要在这里读书！

陆冠军老师来
了，他拍拍我的
肩，没说一句话，
像变戏法似的拿出
一本书。爱看书的
我，一下子就安静下来了。进校的第一
面，班主任陆先生看见的是满脸泪痕、
大吵大闹的我，但他似乎忘记了这个不
堪的形象，一直很喜欢我。

学校真的没图书馆，我每天从家里
带书去，有空就看，下课也不出去玩。有
一次我捧着《俄罗斯童话》正看得入神，
陆先生走进教室，他看了封面说，是本好
书。我正想接着看，他拉我到操场，要我
一起跑步，我噘着嘴不肯跑。他说，书再
好也不能没节制，眼睛坏了还怎么看书！
我只好跟他跑，一圈跑完，上课铃响，我
哭了。陆先生很奇怪，好端端的，哭什么？
“我刚才在看一个有趣的故事，上
课了，看不成了。”陆先生哈哈大
笑说：“世界上的书，哪里看得
完！你去当个作家编故事，比看
书有趣得多。不断写出书来，不
仅自己好看，还可给更多的小朋友看。”

那一年，我 11岁，第一次听到作家
是编故事的，小小的心被点亮了。这以
后，陆先生常从家里带书给我，还在办公
室和我聊书。有一次我说，小姑娘隔了很
厚的垫被，还被小豌豆硌到，哪有这种
事！《豌豆姑娘》是安徒生乱编的。他说，
世上没有的事，书里都可以有。作家把人
们不了解的、不可能的事编出来，这样的
书，人们才爱看，作家就是那么了不起！
将来你也去编故事写书，当作家。我使劲
点头，这是第一位为我设定目标的老师。

有一次许多老师来听课，校长也来
了。陆先生读我的作文，很得意的样子。
他叫我站起来向大家介绍：“这是我们班
的尖笔头，作文写得好极了！”校长带头
鼓起掌来。这以后，同学们不叫我名字，
都叫我“尖笔头”，我心里美滋滋的。

陆先生兼教体
育。我听说人直立
行走，血不能顺畅
地流向脑子，所以
有时候会很笨。我

信以为真，第二天上体育课，趁人不注
意，在双杠上头朝下吊着，呯的一声，
我掉了下来，头磕在地上。我哭喊，以
为自己哪儿磕碎了。陆先生一把抱起
我，向卫生室奔去，脸都吓白了。
卫生老师对我仔细检查后说，没问

题，陆先生还是不断地问，会内出血
吗？眼睛看得见吗？我嫌他烦，想逃
走，他拉住我说，脑袋开了花，哪里还
编得出故事？作家当不成了！吓得我赶
紧保证，下回不皮了。
一年后，我们站在操场上举行毕业

典礼。校长发了毕业证书，陆先生给我
们发奖品。他笑呵呵地说：“叶良
骏是我们班、我们学校的‘尖笔
头’，她将来要去编故事、当作
家，我们祝她早日实现这个理
想。”他举起一包铅笔，抽出一

支削得尖尖的笔说，送给你。全体同学
欢呼起来：“尖笔头，尖笔头！”
这所小学是我读过的所有学校中最

简陋的，因为有了陆先生，成了我难忘
的好学校。几十年过去了，每当我捧起
自己的书，就会想起那个温暖的春日，陆
先生说，你去当个作家。我早已梦想成
真，但我一直未能再见到这位好老师。很
希望在世界的某个角落，他会偶然读到
我的书。然后，疑惑地问，这个叶良骏，是
那个小小的“尖笔头”？好想大声回答，
是我是我，就是我！他会听见的吧。

渐行渐远的三山
沈成兴

    早读李白的《登金陵凤凰
台》云：“三山半落青天外，二水
中分白鹭洲。”一直感叹诗句所
描绘的那种荡气回肠，可竟没想
到三山就在自己的家乡江宁，于
是总惦记着什么时候亲自去感
受一下诗中的意境。趁着空闲，
骑上自行车，我也去找寻那传说
中的“三山”。

其实“三山”并非三座山，而
是位于南京城西南江边的一座
有着三个峰峦的小山。《景定建
康志》载：“其山积石森郁，滨于
大江，三峰并列，南北相连，故号
三山”。为了查找原文，我买了这
套书。书载三山原有凸出于江中
的部分，称为“三山矶”，上有“三
山寺”，为明洪武年间所建。从南
北朝时代开始就陆续有人对“三

山”又咏又
唱，比较喜

欢的还是公元 495 年谢朓被贬
离京，傍晚时分登矶遥望京城和
大江触景生情写下的《晚登三山
还望京邑》，其中一句“余霞散成
绮，澄江静如练”，让人感觉江山
盛景不亚于
“富春山居
图”。遥想古
时的三山，
林木葱茏，
山势险要，一派名山大川之气
势。三山其实离“白鹭洲”挺远
的，李白长袖善舞思维奔逸，把
二者结合抒写了这一山川胜景，
使“三山”更富诗情画意。陆游的
《入蜀记》载：“三山自石头及凤
凰台望之，杳杳有无中耳，及过
其下，则距金陵才五十余里。”
“杳杳有无中”，恰好笺注了“三
山半落”若隐若现的景象。

沿江堤大道蜿蜒而行，远远

看见长江边上有山峰，询问之下
得知，那就是传说中的三山了。

看山似乎近在眼前，其实
不然。骑车来到山下，才发现
山没有想象中的雄伟。山是石

头山，覆有
丛丛灌木。
草盛木稀，
有几棵山松
挺立，并无

想象中的“名山隐古寺”之感。
山有几座小峰，一座略高，其
余似在有无之间；北面是滔滔
长江，其余几处已被高高低低
的住宅包围。

看到一直向往的山被岁月
的风尘侵蚀得如此面目，心中不
免怅然。山脚下有位老者，经营
着一家小店，看到我们失望的情
形，便与我们聊起了此山的传
说。据说在明朝以前，山上有座

小庙，后
来一次，
朱元璋被敌军追赶，慌不择路，
来到此山，见到小庙便一头钻了
进去。说来也神奇，门口很快被
蜘蛛结的网给封住了。敌军来到
门口，一看庙宇荒废，门口是一
层密密的蜘蛛网，料无藏敌，便
用长枪胡乱搅和了一下后离开
了，朱元璋逃过一劫。当时朱元
璋暗暗发誓，以后有朝一日当上
皇帝，一定重修庙宇，再塑金身。
后来此君真的当上皇帝，不食前
言，大修庙宇，赐名“护国寺”。

山不在高远，水不在深浅。
面对水天一色的大江，看野草蓬
勃，浮云悠悠，涛声依旧钟鸣不
再，有点思绪缥缈。不过，2019年
10月再访，已围圈改建，准备再
造景点；只是原先的小店也不知
所终，自然也寻不到店主了。

再
跨
前
一
步

周
钰
栋

    近年来， 有关部门投入资金对沪上
一些老旧小区进行了 “微更新”。 “微更
新” 中有两个更新项目， 一是给楼房外
墙重新粉刷一遍， 二是给各家不同型
号， 不同款式的空调外机统一用铝合金
材质的格栅条围挡起来。 可就在实施这
两个更新项目的过程中却忽略了一项不
该忽略的安全措施， 即给空调外机机架
做加固处理。

要知道， 沪上一些老旧小区住的大
都是一些上了年纪的人， 而这些上了年

纪的人使用的空调往往也是上了年纪的。 这些空调早
已是锈迹斑斑， 机架也出现了锈蚀， 成了悬在居民头
上的一颗定时炸弹。 若想消除这一安全隐患， 光要求
这些上了年纪的居民去做， 实在有点勉为其难。

如今， 有关部门既然投入了大量的人力、 物力、

财力将老旧小区房屋的外墙做了粉刷， 为空调外机统
一做了围栏， 那何不顺势而为再跨前一
小步， 抬抬手给空调外机机架做个加固
处理呢？ 如今， 整个小区已是很美观
了， 在安全的基础上更进一步， 一定会
更出彩！

知了的“网红季”

张林凤

    说夏天的火热
和欢乐都是知了唱
出来的绝不为过。
知了的唱腔高昂激
越，仿佛将蛰伏地
下数年修炼的内功，汇聚
于夏，让原本认为它聒噪
的人们，体验其特立独行
的精彩，收获夏的馈赠。
知了与夏天是有约定

的：夏天的绿肥红瘦，让知
了当仁不让领衔昆虫界放
歌，也让无愁少年玩出游
戏的新花样。
如今，早年受知了欢

唱诱惑的少年，已然人到
了中年乃至白发皓首。那
些年的暑假午后，在门窗
敞开的室内，放下竹榻，用
井水揩拭，放肆地躺在竹
榻上，通体的凉爽掠过身
躯，在知了的催眠中体验
凉热同享。知了的欢唱，像
极了上海话唱词“热煞特、
热煞特……”
且说，那知了几度修

炼的内功，惹得少年大汗
淋漓，也给知了取了绰号
“野无知”（上海话对知了
的叫法）；其实，说少年“也
无知”倒更贴切。不满足隔
空倾听知了歌唱的少年，
脑洞大开欲与“野无知”零
距离：用面粉反复揉捏，直
至有了很强的黏性，再将
其粘在竹竿顶端，作为捕

捉“野无知”的工具。成为
俘虏的知了，被安置在用
棒冰小棍做成的笼子里，
喂以它番茄、毛豆、西瓜皮
之类，一群“小巴腊子”头
挨头围住笼子盯视知了，
果然，耐不得寂寞的知了
“热煞特、热煞特……”极
力表现自己，它的体内如
同有个蜂鸣器，随着叫声
响起，翅翼微微震动。“也
无知”的少年，觉得用面粉
调制的黏性不强，到修鞋
匠的摊位上讨来轮胎残
片，放在煤球炉上熬化做
成黏合剂去粘知了。少年
还说，“野无知”半路被捉
来“养不家”，要找到树底
下的小洞，将还未变身的
知了挖掘出来，让其呈齿
形的细细小腿吊钩在家里
的蚊帐上，观赏它慢慢地
蜕去外壳，嬗变成弹眼落
睛的知了。不会唱歌的“哑
巴”知了幸运地被放生；会
唱的知了照例被安置在小
笼子里，配给“家常食物”。
殊不知，知了其实是靠吮
吸树上的清露和养料生存
的，环境逼仄的笼子，岂能
阻挡它对大树的向往，困

于小笼里的知了，
还未被少年驯化就
已经夭折，只留下
少年的无奈惘然。
夏天，是知了

的网红季；秋风起，它们又
行将进入新一轮的地下蛰
伏期。生生不息，还未行
远，已期待未来夏的火热、
夏的快乐，网红季亦是知
了的永恒季。
今夏正在走远，未见

粘知了的少年……

爱的智慧
孙道荣

    小区里，几个孩子，为
了一只西瓜，发生了争执。

一个孩子说：“瓜不
错，很甜。”另一个孩子
直摇头：“这个西瓜一点也
不甜。我爸爸买的西瓜，
那才叫甜。
他买的每个
西瓜，都特
别甜。”
这个孩

子我见过，隔壁楼的。我
曾特地学了些挑瓜经验，
可依然经常会买到半生不
熟的瓜。看来，这孩子的
爸爸一定是个挑瓜能手，
说不定能跟他学些有用的
经验。我问他：“你爸爸种
过西瓜？”孩子直摇头。
我又问他：“你们家是

卖水果的吧？”小孩子不高
兴了：“我爸没卖过西瓜。”

那他怎么会有挑瓜的
本事？孩子有些急了：
“不信拉倒，反正，我爸
爸买的西瓜，就是特别特
别甜。”只见他用手一指：
“我爸来了，不信你们问

他。”孩子
转身对男人
说，“爸爸，
你 告 诉 他
们，你买的

西瓜是不是总是甜的？”
男人有点蒙。我解释了一
下：“刚才听你孩子说，你
买的西瓜总是特别甜，所
以，想向你讨教一
下挑瓜的秘诀。”
男人笑了，对

孩子说：“你先回家
吧，我跟叔叔说会
儿话。”孩子们一哄而散
了。我和男人找了一个长
椅，坐下，闲聊。我还是
迫不及待地想知道他的挑
瓜经验。
男人笑着说：“我哪有

什么挑瓜经验啊，不瞒你
说，我也经常买到难吃的

西瓜呢。只能说，他吃的
西瓜，都是甜的。”

原来男人的儿子从小
有咽炎，天一热，就容易
发作。医生建议，夏天可
以让孩子多吃些西瓜，润

喉、消炎，比吃药
好。但孩子偏偏从
小不爱吃水果，更
不爱吃西瓜，他嫌
西瓜子多、不甜。

以前，家里吃西瓜，一瓣
瓣切好了，孩子只肯吃尖
子上面一点点。那是西瓜
的心，甜且没有瓜子。爷
爷奶奶为了让孩子多吃一
点西瓜，就干脆让孩子把
每瓣西瓜的尖子，都吃
掉。“只吃尖子那一点点。
弄得我们家的西瓜，都是
被啃掉一小块的。可是只
吃尖子，剩下来的都让别
人吃，这不是惯着孩子，
纵容他的坏毛病吗？”于
是，他想了个办法，他们
吃西瓜，不再切成一瓣一
瓣的，而是像饭店里那

样，去皮，将瓜瓤切成一
块一块的，每人一碟，各
吃各的。只是给孩子的那
份，都是瓜心的部分。“这
是我们家的秘密。孩子不
知情才会误以为我买的

瓜，都是甜的，就像他每
次吃到的那碟一样。”
我恍然大悟。我没能

从邻居那儿学到挑瓜的经
验，但我学到了爱的智
慧。
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