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倘有来生 还当老师
林少华

    八月十九?医师节，
九月十?教师节。医师关
乎生命与健康，教师关乎
教育与心性，故有医师节，
教师节。古人言不为良相
即为良医。或治国安邦，或
悬壶济世。身为教师，补充
一句，不为良医，即为良
师。“师者，传道，授业，解
惑”，其用可谓大矣。“天地
君亲师”，良有以也。
是不是良师，不敢自

以为是。若以教龄而言，一
九八二年走上讲台，披星
戴月，风雨兼程，尔来三十
八年矣。年六十五退休之
时，教龄三十五。六十五，
三十五，无论如何都应告
老还乡采菊种豆了。可我
偏偏舍不得讲台，舍不得
学生。至今仍清楚记得上
完最后一节课在暮色苍茫
中手捧一束学生送的鲜花

独自走去班
车点时的心
情。落寞？惆
怅？感伤？凄
凉？都不确
定。确定的只有一点：如释
重负的欢欣却是全然没有
的。
校方可能看出了我的

这种心情，告退不到一年
就要我重出江湖，作为“名
师工程”第一号另聘为“通
识教育讲座教授”。从校长
手中接过聘书后，当即披
挂上阵，开始第一讲。讲座
会场座无虚席———
噢，我还被人需求！
也是因为当时教育
部下文提倡美学教
育，所以讲的是美
育，审美。文字之美，文体
之美，文学之美。“天地有
大美而不言”，但人文之美

还是要言的，言之无文，行
而不远。不过讲座会场上
的我觉得最美的还是学生
听讲的眼睛。美目盼兮？
No，专注，纯净，真诚，绝
不左顾右盼。是的，专注。
眼神因专注而美，无关性
别，无关容貌。学生的眼神
专注，教师的心才会专注，
才会尘虑顿消，才会宠辱

皆忘，才会有电光
石火的即兴发挥，
专注与专注的互助
与交融。什么是幸
福感，这就是幸福

感。在这个意义上，教室、
讲座会场是个超越?常性
的非?常性空间。没有装
模作样，没有趋炎附势，没
有曲意逢迎和委曲求全。
而这，只有教师才能得到、
也是教师为之生存的黄金
时刻。对了，校长也一直听
到最后，边听边记录什么。
退场时打开笔记本给我
看，说记录了不少“金句”。
而我听校长讲话时从不记
录。当然，我没有直言相
告———我已返回?常性空
间。说到底，教师这个职
业，始终是?常性空间和
非?常性空间之间的徘徊
者。

对于我的“全职”另
聘，家人起始是不同意的。
“教三十五年还没教够？好
学生是你教出来的吗？”后
半句我大体认同，好学生
的确不是教出来的。前半
句我矢口否认：正因为教
三十五年才没教够，假如

只教三五年，
或许反倒教
够了。这么
着，到这个教
师节，教到第

三十八年了。
若问教三十八年是不

是分外受人尊重，这还真
不好回答。作为总体感觉，
教师这个职业，如今好像
不怎么受人尊重。由于抗
疫时期敢于逆向而行的英
勇表现，医师的职业声望
开始止跌回升，而教师则
似乎不知何时柳暗花明。
不瞒你说，?前从机场搭
出租车回乡路上，司机知
我是教师，便对我说教师
的社会评价不高啊！随即
举了中小学老师课外办班
收费和教师节给老师送
“红包”的例子，“教师节取
消多好！取消算了！”他从
方向盘上拿开一只手，断
然做出结论。对此我能说
什么呢？可我又必须说点
儿什么。我就说我这个教
师可是从未办过班哟，也
从未收过费———收人一分
我不值一分！他盯住后视
镜看我。借用村上春树君
的俏皮话，就像看一百五

十米开外一座行将倒塌的
房屋，或者说得自虐些，活
像看门口的擦鞋垫。总之
那是全然不同于课堂眼神
的眼神。这回引用鲁迅的
话：我的心禁不住悲凉起
来了。

能怪这位司机吗？他
说的有多大程度的普遍性
另当别论，但毕竟不是无
中生有。有的教师的确不
争气，但另一方面，一些网
络媒体的趣味也未免令人
生疑。教师打骂学生、教师
剽窃论文、教师性骚扰甚
至性侵……大小显示屏上
几乎每天都跳动这类字
眼。实情真有那么不堪吗？
三十八年，任教不止一所
大学，演讲不知去了多少
所，好老师终究是大多数。
类似情况肯定有，但终究
属于个别———哪个行当没
有个别？为什么要揪住教
师中的个别津津乐道？究
其原因，恐怕多半是为了
满足公众猎奇心理以求点
击量？而一味放大，又将引
起怎样的公众负面情绪？
当然，为师者尤须谨记

“传道授业”之天职。倘有
来生，还当老师！
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    几天前，度过了我的九十岁生?。本来早在一年多
前，儿女们、弟妹们就相约在今年夏秋之交相聚于北
京，祝贺我的生?。这个情深深、意浓浓的美好计划，无
奈被冷酷无情的新冠肺炎疫情打破了。在外地、在国外
的亲人们都来不了北京。好在我这个耄耋老人还会上
网、发微信，别无选择，亲人们只好通过视频方式来庆
贺我的生?了。

生?那天，从早到晚，祝贺我生?的微信纷至沓
来，络绎不绝。清晨 6点，首先收到二弟
一封感情真挚、娓娓道来的微信。他代表
几个弟弟妹妹，热情肯定我几十年来辛
勤工作、写作取得的成绩和勇于进取、甘
于奉献的精神；称赞我几十年来对弟妹
们无微不至的关心、帮助，引导他们一直
在正道上前行。深情祝贺我在向一百岁
挺进的道路上健健康康，顺顺当当。

接着在 iPad 上持续不断地收到弟
弟、弟妹、妹妹、妹夫和侄、甥、女儿、女
婿、儿子、儿媳和孙子发自丹阳、苏州、上
海、马鞍山、太原、珠海、广州、贵阳和美
国、新加坡的微信，总共有四十多封。他
们都满怀深情地祝愿我：“生?快乐”、
“健康长寿”、“永葆童心”、“青春常驻”……每封微信的
结尾都选用了“生?快乐”的图案，或一束鲜花、一个生
?蛋糕。二弟、四弟还分别精心编选了《大哥和我们在
一起》影集、《大哥文学活动和家庭生活照片选辑》，发
在网上。面对这些微信和照片，那情景，那气氛，那亲
切、温馨的亲情，让我觉得亲人就在我身边，无比兴奋
和感动。

下午三四点，祝贺的微信接近尾声时，我情不自禁
地想到用视频方式致答谢词，由衷感谢大家对我生?
的真诚祝贺，并像谈心、聊天似地讲了自己的九十感
言：“九十年我走过一条平凡而又独特的
人生路。顺利如意时，要虚怀若谷，不能
趾高气扬。遇到挫折、坎坷时，要勇敢面
对，冷静、沉着地挺过去。

永远要有一种追求、一种爱好，我始
终不渝地爱好文学，尤其是对儿童文学情有独钟。

要坚持动脑又动手，勤于思考，勤于练笔，一辈子
默默地与文字打交道。

生活要有规律，养成良好的生活习惯，早起早睡，
按时作息，一?三餐，粗细搭配，?常生活力求简朴勤
俭。

家庭和睦，夫妻恩爱，相互关心帮助，相互理解支
持，是健康长寿的坚实基础。”

我几分钟的视频谈话转瞬之间引来亲人们拍手叫
好，“鼓掌”、“真棒”、“为你喝彩”等表情符号接二连三
地出现在微信上，有的夸我“思维清晰”、“精神矍铄”，
有的赞我“童心不泯”、“宝刀不老”。

神通广大的视频一下子缩短了我和亲人们的距
离，把我们的心紧紧联结在一起。正像四弟说的：“不管
我们相距多远，但我们的祝福和思念却不会被遥远的
距离冲淡。”他说：“当今流行网购、网络会议、网上教
学……今天我们举行的网上祝寿，畅叙亲情，亲切、
温暖，特别有意思！”

夜幕降临，我在阳台上踱来踱去，回味刚度过的这
一天，沉浸在愉悦、幸福之中。踱到阳台左边，抬头忽见
难得一现的昙花绽放了三朵，美丽、芳香、洁白如玉，笑
容满面。哈哈，它也赶来祝贺我的生?了！

传承的力量
查琼芳

    编者按：2020年的新冠肺炎疫情注定了
新学期的特殊，老师肩负的育人责任更加重
大。 今天教师节，刊登《特殊开学季》一组，约
请幼儿园、小学、中学、大学的老师们讲述防
疫故事，触摸信仰力量，落实立德树人的根
本任务。 第一篇约请“逆行玫瑰”查琼芳和学
生们谈谈自己的不同角色。

2020年初，一场突如其来的新冠肺炎疫
情席卷祖国大地，1月 23?上午 10时起，
武汉封城。1月 24?农历除夕夜，上海市第
一批援鄂医疗队驰援武汉金银潭医院，而我
有幸成为其中的一员，亲身经历并亲眼见证
了这场举国之战。

我们每个人在不同时期的不同场景中
扮演着不同的角色。我们的医疗组组长是
来自上海市第一人民医院呼吸科的周新教
授。66岁的他在武汉金银潭医院的重症病
区，身先士卒，勇挑重担。气管插管、气管镜
操作……最最危险的操作他总是抢着上。
他既是一位“勇士”，更是一位“仁师”。他说：
“我不能害怕，得给大家鼓舞士气。”

在周新教授面前，在很多的专家教授面
前，我就是个学生，总是能感受到榜样的力
量，总能学到很多知识，并时时感受到他们
对病人的那种人文情怀。

但在我们的年轻医生和医学生面前，我
又是个师者，担负着内科教研室老师这个岗
位传道授业解惑的职责。9月，又逢新学期开
学，这些角色的变化让我想起一个词———
“传承”。我们每一个人，都是医学的传承者。
而医学的传承，既是医学知识体系与能力构

建的传承，也是医学职业精神的传承。
新冠疫情就像是一场大考，每个人都是

一名战士。记得在武汉抗疫期间，我曾受交
大医学院委托去关心一位寒假期间回武汉
的交医学生，她的家人不幸感染新冠肺炎。
在我的鼓励和安慰下，她当时虽然焦虑害
怕，但是依然勇敢面对各种困难，坚持努力
学习，直到家人病情好转、武汉疫情控制的
时候。

这场举国之战，是我们的老师们带领学
生们圆满完成抗疫任务、交上满意答卷的过
程，也是所有医学从业者践行使命传承医学
的过程，再次见证了医学进步与传播为社会
发展做出贡献的重要时刻。这种无数行业
“责无旁贷”的职业操守汇就了抗疫的举国
之力与亿万人民的向心力，形成了战胜疫情
的强大合力，最大限度维护了中国人民的生
命安全。
医学传承的过程是漫长的。当我们强调

一个年轻人要努力去成长、奋斗时，其实是
为了让他能够在社会的视角下发现自己。就
像那个被追跑着的阿甘，穿着辅助站立的支
架，越跑越快，身上的枷锁也就一点点被抛
离。他奔跑的同时感受到了身边的风，感受
到了自己的能力和能量，这一反馈过程让自
己更加自信，跑得也就更加的快。在奔跑中

前进，在学习和实践中进步，所有的教师角
色都是从学生角色起步和演变的。正是因为
知识、能力和阅历经历一层层垒高起来，我
们才成为了老师，但我们永远不会忘记自己
学生时的模样。

作为教师的我们，要想尽快成长成熟，
就要拿出程门立雪的精神。向老教师老教授
学习是不二法宝，多参加集体备课，认真听
取老专家的发言，并诚恳地发表自己的意
见，在交流中提高自己。多听示范课、经典
课，看优秀教师在课堂上是怎样授课的，看
他们都采用了哪些教学方法，怎样教授好知
识重点和难点，怎样处理教学之间的关系。
我们永远是在学习的道路上。

知不足者恒进。要想做到更好，要有开
阔的视野和宽广的胸怀，不能高估自己。知
识与能力会成正比，但不是绝对的正比。

教学相长不是传说，很多时候可能不是
名师出高徒，而是高徒造就了名师。三人行，
必有我师焉。学生，也有我们可以学习的地
方，老师们也总有不足的地方需要改进和提
高。希望作为教师的我们，终有一天，成为一
个政治强、情怀深、思维新、视野广、自律严、
人格正的好老师，这样不仅能收获桃李满天
下的芬芳，更能收获个人的价值，传承医学
的价值和力量。

菖蒲养成记
安武林

    去淘书，经过路边的
一幢家属楼时，看见一个
大姐正在地里种花养草。
花园里种满了各种各样的
植物，牡丹、芍药、二月兰、
菊花，还有一些我不认识
的植物。我心生敬意，觉得

这位大姐真是一个勤快
人，养的花草格外壮硕，茂
盛，植物生机勃勃。
我情不自禁，脱口而

出：“你养的花真好啊！”
大姐闻声停止劳作，

对我露出了一个灿烂的微
笑。她问：“你也喜欢养花
吗？”我说：“是的。”她热情
地说：“我送你几棵。”仅此
几句，我就觉得大姐是一
个爽朗的人，慷慨的人，心
里充满阳光的人。
我正在恍惚、胡思乱

想的当儿，大姐已经挖好
了几株植物，装在一个塑
料袋里，递了过来。泥土沉
甸甸的，有好几斤重，看着
眼熟，但我记不得它是什
么植物，反正见过。
大姐说：“这是菖蒲！”
菖蒲我是见过的，在

江南水乡，它是很常见的
一种植物。有的地方管它
叫水烛。这个名字很形象，
意思是像水里的蜡烛一

样，细长的叶子像烛台，而
那含苞待放的一刻，圆鼓
鼓的花苞很像燃烧的烛光
火，也像书法家笔下的毛
笔头。菖蒲是一味中药，有
毒性。如果谈起植物的文
化，那就丰富多了，如同艾

蒿一样，它是传说
中的辟邪之物。

我最初见菖
蒲，觉得它和鸢尾
花长得非常相似。

后来才知道，菖蒲原来和
鸢尾花是同一科同一属
的。原产于欧洲。
大姐非常厚道，给菖

蒲带了一大堆土，所以，我
种起来很容易。刨个小坑，
就把它埋了下去。大约刚
刚春天之故，菖蒲叶子上
面还有一个干枯的部分，
残留着去年冬天的痕迹。
菖蒲是喜欢湿润和水

的，我几乎每天都要浇水。
不久，菖蒲就变成了另一
个样子。干枯的叶子不见
了，它的叶子长成了长剑
形的，细长，叶子上面像是
镀了一层层银粉似的，看
起来细腻，光滑，让人产生
想抚摸它的感觉。看到菖
蒲的样子，我忍不住想笑，
原因是，我觉得最初它像
个毛毛糙糙的小伙子，现
在却长成了亭亭玉立的大
姑娘。这种对比，反差很
大。

菖蒲的叶子是很扁
的，当它从叶子中间冒出
一枝花骨朵的时候，我觉
得好奇怪，花骨朵也是扁
的。只是，我还看不出来
菖蒲的花朵是什么颜色
的。过了三四天，花苞变
成圆的了，里面的颜色也

隐约可见：黄色的。这种菖
蒲也被称为：黄菖蒲。
菖蒲有一株终于开花

了，另一株含苞待放。菖蒲
的花朵，和鸢尾花极其相
似。叶子不仅像，而且花朵
也很像。种几株黄菖蒲在
窗前，似乎把江南的一片
美景也种在这里了。那水，
那蛙鸣，那美不胜收的风
景，都会在枕头的码头上
靠岸，缓缓走进我的梦乡。

嗅秋
吕晓涢

    刈草的气味，春季和秋
季不尽相同。都是很香的。刈
春草略觉腥湿，刈秋草则稍
感焦枯，因为草的生命状态
不一样。秋草如庄稼，已然黄

熟。多年生草本也老气横秋。秋草味更好闻一些。
暑热不退，还像夏天。秋的气息是被鼻子闻到的。
荷塘秋息最重，荷香发苦，发涩，有股糊味。荷花儿

开在焦叶下，说不出的娇羞可怜。慈姑开白花。紫薇开
紫花，红花，也开白花。栾花儿洒了一地金黄屑子。它们
都无香。它们的枝叶反而在秋阳下发散淡淡香氛，发
苦，发涩，有股糊味，被烤熟了似的。
走得黑汗水流，嗅到的却是秋香。早秋的秋香，说

它是香就是香，说它不是也不是。那么个意思，想到才
能嗅到。秋光与秋香，都有一丝丝惨淡意味，看不见，也
是嗅出来的。
一只弄蝶在绿叶上向另一只追逐求欢。弄蝶是一

种很有趣的小蝶，咖啡色，大眼睛，钝头拙脑，很不起
眼。它们特别喜欢梭鱼草的紫花棒棒。
蝉声渐渐稀疏。虫鸣更密集，但能听到密集中的落

寞。鸣虫最知秋。一群伯劳掠过。少顷跟上来一只跛脚
的，一蹦一蹦，飞不高。人家飞远了，它只好藏入一棵老
树。我也钻入树中和它作伴。它好不容易在一根枝子上
站稳了，开始啄食什么，侧着脑袋看我。枝稠叶密，没法
拍它，听它啾溜溜地叫唤，竟也收汗生凉。
树外阳光酷烈。就躲在树里，权做秋鸟一只。
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    没有课堂、 没有
面对面、 没有朗朗读
书声， 老师就没有了
用武之地！


