

八月十九日教师节，九月十日教师节。医师关乎生命与健康，教师关乎教育与心性，故有教师节，教师节。古人言不为良相即为良医。或治国安邦，或悬壶济世。身为教师，补充一句，不为良医，即为良师。“师者，传道，授业，解惑”，其用可谓大矣。“天地君亲师”，良有以也。

是不是良师，不敢自以为。若以教龄而言，一九八二年走上讲台，披星戴月，风雨兼程，尔来三十八年矣。年六十五退休之时，教龄三十五。六十五，无论如何都应告老还乡采菊种豆了。可我偏偏舍不得讲台，舍不得学生。至今仍清楚记得上完最后一节课在暮色苍茫中手捧一束学生送的鲜花



报痴 (中国画) 吴建平

去淘书，经过路边的一幢家属楼时，看见一个大姐正在地里种花养草。花园里种满了各种各样的植物，牡丹、芍药、二月兰、菊花，还有一些我不认识的植物。我心生敬意，觉得

菖蒲养成记

安武林

这位大姐真是一个勤快人，养的花草格外壮硕，茂盛，植物生机勃勃。

我情不自禁，脱口而出：“你养的花真好啊！”大姐闻声停止劳作，对我露出了一个灿烂的微笑。她问：“你也喜欢养花吗？”我说：“是的。”她热情地说：“我送你几棵。”仅此几句，我就觉得大姐是一个爽朗的人，慷慨的人，心里充满阳光的人。

我正在恍惚、胡思乱想的当儿，大姐已经挖好了几株植物，装在一个塑料袋里，递了过来。泥土沉甸甸的，有好几斤重，看着眼熟，但我记不得它是什么植物，反正见过。

大姐说：“这是菖蒲！”菖蒲我是见过的，在江南水乡，它是很常见的一种植物。有的地方管它叫水烛。这个名字很形象，意思是像水里的蜡烛一

倘有来生 还当老师

林少华

还是要言的，言之无文，行而不远。不过讲座会场上的我觉得最美的还是学生听讲的眼睛。美目盼兮？No，专注，纯净，真诚，绝不左顾右盼。是的，专注。眼神因专注而美，无关性别，无关容貌。学生的眼神专注，教师的心才会专注，才会尘虑顿消，才会宠辱皆忘，才会有电光石火的即兴发挥，专注与专注的互动与交融。什么是幸福感，这就是幸福感。在这个意义上，教室、讲座会场是个超越日常性的非日常性空间。没有装模作样，没有趋炎附势，没有曲意逢迎和委曲求全。而这，只有教师才能得到，也是教师为生存的黄金时刻。对了，校长也一直听到最后，边听边记录什么。退场时打开笔记本给我看，说记录了不少“金句”。而我听校长讲话时从不记录。当然，我没有直言相告——我已返回日常性空间。说到底，教师这个职业，始终是日常性空间和非日常性空间之间的徘徊者。



对于我的“全职”另聘，家人起始是不同意的。“教三十五年还没教够？好学生是你教出来的吗？”后半句我大体认同，好学生的确不是教出来的。前半句我矢口否认：正因为教三十五年才没教够，假如

隐约可见：黄色的。这种菖蒲也被称为：黄菖蒲。菖蒲有一株终于开花了，另一株含苞待放。菖蒲的花朵，和鸛尾花极其相似。叶子不仅像，而且花架也很像。种几株黄菖蒲在窗前，似乎把江南的一片美景也种在这里了。那水，那蛙鸣，那美不胜收的风景，都会在枕头的码头上靠岸，缓缓走进我的梦乡。

编者按：2020年的新冠肺炎疫情注定了新学期的特殊，老师肩负的育人责任更加重大。今天教师节，刊登《特殊开学季》一组，约请幼儿园、小学、中学、大学的老师们讲述防疫故事，触摸信仰力量，落实立德树人的根本任务。第一篇约请“逆行玫瑰”查琼芳和学生们的不同角色。

2020年初，一场突如其来的新冠肺炎疫情席卷祖国大地，1月23日上午10时起，武汉封城。1月24日农历除夕夜，上海市第一批援鄂医疗队驰援武汉金银潭医院，而我有幸成为其中的一员，亲身经历并亲眼见证了这场举国之战。

我们每个人在不同时期的不同场景中扮演着不同的角色。我们的医疗组组长是来自上海市第一人民医院呼吸科的周新教授。66岁的他在武汉金银潭医院的重症病区，身先士卒，勇挑重担。气管插管、气管镜操作……最危险的操作他都是抢着干。他既是一位“勇士”，更是一位“仁师”。他说：“我不能害怕，得给大家鼓舞士气。”

在周新教授面前，在很多的专家教授面前，我就是个学生，总是能感受到榜样的力量，总能学到很多知识，并时时感受到他们对病人那种人文情怀。

但在我们的年轻医生和医学生面前，我又是个师者，担负着内科教研室老师这个岗位传道授业解惑的职责。9月，又逢新学期开学，这些角色的变化让我想起一个词——“传承”。我们每一个人，都是医学的传承者。而医学的传承，既是医学知识体系与能力构

只教三五年，或许反倒教够了。这么着，到这个教师节，教到第三十八年了。

若问教三十八年是不是分外受人尊重，这还真不好回答。作为总体感觉，教师这个职业，如今好像不怎么受人尊重。由于抗疫时期敢于逆行而行的英勇表现，医师的职业声望开始止跌回升，而教师则似乎不知何时柳暗花明。不瞒你说，日前从机场搭出租车回乡路上，司机知我是教师，便对我说教师的社会评价不高啊！随即举了中小学老师课外办班收费和教师节给老师送“红包”的例子，“教师节取消多好！取消算了！”他从方向盘上拿开一只手，断然得出结论。对此我能说什么呢？可我又必须说点什么。我就说我这个教师可是从未办过班哟，也从未收过费——收人一分我不值一分！他盯住后视镜看我。借用村上春树君的俏皮话，就像看一百五

米开外一座行将倒塌的房屋，或者说得自虐些，活像看门口的擦鞋垫。总之那是全然不同于课堂眼神的眼神。这回引用鲁迅的话：我的心禁不住悲凉起来了。

能怪这位司机吗？他说的有多程度的普遍性另当别论，但毕竟不是无中生有。有的教师的确不争气，但另一方面，一些网络媒体的趣味也未免令人费解。教师打骂学生、教师剽窃论文、教师性骚扰甚至性侵……大小显示屏上几乎每天都跳动这类字眼。实情真有那么不堪吗？三十八年，任教不止一所大学，演讲不知去了多少所，好老师终究是大多数。类似情况肯定有，但终究属于个别——哪个行当没有个别？为什么要揪住教师中的个别津津乐道？究其原因，恐怕多半是为了满足公众猎奇心理以求点击量；而一味放大，又将引起怎样的公众负面情绪？

当然，为师者尤须谨记“传道授业”之天职。倘有来生，还当老师！

刘草的气味，春季和秋季不尽相同。都是很香的。刘春草略觉腥湿，刘秋草则稍感焦枯，因为草的生命状态不一样。秋草如庄稼，已然成熟。多年生草本也老气横秋。秋草味更好闻一些。

暑热不退，还像夏天。秋的气息是被鼻子闻到的。荷塘秋息最重，荷香发苦，发涩，有股糊味。荷花儿开在鱼叶下，说不出的娇羞可怜。慈姑开白花。紫薇开紫花，红花，也开白花。粟花儿洒了一地金黄屑子。它们都无香。它们的枝叶反而在秋阳下发散淡淡香气，发苦，发涩，有股糊味，被烤熟了似的。

走得黑汗水流，嗅到的是秋香。早秋的清香，说它是香就是香，说它不是也不是。那么个意思，想到才能嗅到。秋光与秋香，都有一丝丝惨淡意味，看不见，也是嗅出来的。

一只弄蝶在绿叶上向另一只追逐求欢。弄蝶是一种很有趣的小蝶，咖啡色，大眼睛，钝头拙脑，很不起眼。它们特别喜欢梭梭色草的紫花棒棒。

蝉声渐渐稀疏。虫鸣更密集，但能听到密集中的落寞。鸣虫最知秋。一群伯劳掠过。少顷跟上来一只跛脚的，一蹦一蹦，飞不高。人家飞远了，它只好藏在一棵老树。我也钻入树中和它作伴。它好不容易在一根枝子上站稳了，开始啄食什么，侧着脑袋看我。枝叶稠叶密，没法拍它，听它啾溜溜地叫唤，竟也收汗生凉。树外阳光酷烈。就躲在树里，只做秋鸟一只。

建的传承，也是医学职业精神的传承。

新冠疫情就像是一场大考，每个人都是一名战士。记得在武汉抗疫期间，我曾受交大医学院委托去关心一位寒假期间回武汉的交医学生，她的家人不幸感染新冠肺炎。在我的鼓励和安慰下，她当时虽然焦虑害怕，但是依然勇敢面对各种困难，坚持努力学习，直到家人病情好转、武汉疫情控制的时候。

传承的力量

查琼芳

这场举国之战，是我们的老师们带领学生们圆满完成抗疫任务、交上满意答卷的过程，也是所有医学从业者践行使命传承医学的过程，再次见证了医学进步与传播为社会发展做出贡献的重要时刻。这种无数行业“责无旁贷”的职业操守成就了抗疫的举国之力与亿万人民的向心力，形成了战胜疫情的强大合力，最大限度维护了中国人民的生命安全。

医学传承的过程是漫长的。当我们强调一个年轻人要努力去成长、奋斗时，其实是为了让他能够在社会的视角下发现自己。就像那个被追跑着的阿甘，穿着辅助站立的支架，越跑越快，身上的枷锁也就一点点被抛弃。他奔跑的同时感受到了身边的风，感受到了自己的能力和能量，这一反馈过程让自己更加自信，跑得也就更加的快。在奔跑中

几天前，度过了我的九十岁生日。本来早在一年多前，儿女们、弟妹们就相约在今年夏秋之交相聚于北京，祝贺我的生日。这个情深意浓的美好计划，无奈被冷酷无情的新冠肺炎疫情打破了。在外地、在国外的亲人们都来了北京。好在我这个耄耋老人还会上网，发微信，别无选择，亲人们只好通过视频方式来庆祝我的生日了。

生日那天，从早到晚，祝贺我生日的微信纷至沓来，络绎不绝。清晨6点，首先收到二弟一封感情真挚、娓娓道来的微信。他代表几个弟弟妹妹，热情肯定我几十年来辛勤工作、写作取得的成绩和勇于进取、甘于奉献的精神；称赞我几十年来对弟妹们无微不至的关心、帮助、引导，引导他们一直在正道上前行。深情祝贺我在向一百岁挺进的道路上健健康康，顺顺当当。

接着在iPad上持续不断地收到弟弟、弟妹、妹妹、姐夫和侄、甥、女儿、女婿、儿子、儿媳和孙子发自阜阳、苏州、上海、马鞍山、太原、珠海、广州、贵阳和美国、新加坡的微信，总共有四十多封。他们都满怀深情地祝愿我：“生日快乐”、“健康长寿”、“永葆童心”、“青春常驻”……每封微信的结尾都选用了“生日快乐”的图案，或一束鲜花、一个生日蛋糕。二弟、四弟还分别精心编选了《大哥和我们在一起》影集《大哥文学活动和家庭生活照片选辑》，发在网上。面对这些微信和照片，那情景，那亲切、温馨的亲情，让我觉得亲人就在我身边，无比兴奋和感动。

下午三四点，祝贺的微信接近尾声时，我情不自禁地想到用视频方式致答谢词，由衷感谢大家对我生日的真诚祝贺，并像谈心、聊天似地讲了自己的九十感言：“九十年我走过一条平凡而又独特的人生路。顺利如意时，要虚怀若谷，不能趾高气扬。遇到挫折、坎坷时，要勇敢面对，冷静、沉着地挺过去。

永远要有一种追求、一种爱好，我始终不渝地爱好文学，尤其是对儿童文学情有独钟。

要坚持动脑又动手，勤于思考，勤于练笔，一辈子默默地与文字打交道。生活要有规律，养成良好的生活习惯，早起早睡，按时作息，一日三餐，粗细搭配，日常生活力求简朴勤俭。

家庭和睦，夫妻恩爱，相互关心帮助，相互理解支持，是健康长寿的坚实基础。”

我几分钟的视频谈话转瞬之间引来亲人们拍手叫好，“鼓掌”、“真棒”、“为你喝彩”等表情符号接二连三地出现在微信上，有的夸我“思维清晰”、“精神矍铄”，有的赞我“童心不泯”、“宝刀不老”。

神通广大的视频一下子缩短了我和亲人们的距离，把我们的心紧紧联结在一起。正像四弟说的：“不管我们相距多远，但我们的祝福和思念却不会被遥远的距离冲淡。”他说：“当今流行网购、网络会议、网上教学……今天我们举行的网上祝寿，畅叙亲情，亲切、温暖，特别有意思！”

夜幕降临，我在阳台上踱来踱去，回味刚度过的一天，沉浸在愉悦、幸福之中。踱到阳台左边，抬头忽见难得一现的昙花绽放了三朵，美丽、芳香、洁白如玉，笑容满面。哈哈，它也赶来祝贺我的生日了！

前进，在学习和实践中进步，所有的教师角色都是从学生角色起步和演变的。正是因为知识、能力和阅历经历一层层垒高起来，我们才成为了老师，但我们永远不会忘记自己学生时的模样。

作为教师的我们，要想尽快成长成熟，就要拿出程门立雪的精神。向老教师老教授学习是不二法宝，多参加集体备课，认真听取老专家的发言，并诚恳地发表自己的意见，在交流中提高自己。多听示范课、经典课，看优秀教师在课堂上是怎样授课的，看他们都采用了哪些教学方法，怎样处理好知识重点和难点，怎样处理教学之间的关系。我们永远是在学习的道路上。

知不足者恒进。要想做到更好，要有开阔的视野和宽广的胸怀，不能高估自己。知识与能力会成正比，但不是绝对的成正比。

教学相长不是传说，很多时候可能不是名师出高徒，而是高徒造就了名师。三人行，必有我师焉。学生，也有我们可以学习的地方，老师们也总有不足的地方需要改进和提高。希望作为教师的我们，终有一天，成为一个政治强、情怀深、思维新、视野广、自律严、人格正的好老师，这样不仅能收获桃李满天下的芬芳，更能收获个人的价值，传承医学的价值和力量。

没有课堂、没有面对面、没有朗朗读书声，老师就没有了用武之地！

特殊开学季 责编：刘芳

