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百岁老人说“闲”

刘荒田

    岳母出生于 1920年，
到今年满一百岁。头脑依
然清醒，记性不错，但身
体是“去年比今年好，前
年比去年更好”，状况频
出，摔倒多次，进出于医
院；心情越来越坏，
九十岁前多宽容、明
达，如今老和照顾她
的次女闹别扭，“死又
死不掉”成了气头上
的口头禅。偶有心情平静
的时候，爱说旧事，可追
溯到小时同巷的二婆，除
夕给她一只刚刚炸出来的
煎堆，“满手是油”。
今天，与她同住的姨

妹来电报告她老妈的最新
评论：疫情中，大家躲在
家中，出不了门，都为
“没事做”而感到无聊，
惟独大女婿不闷，因为天
天“写东西”。老人家指的
是区区。我这不快婿，并
不“乘龙”，她予以谅解；
她不知道我写什么，但晓
得数十年来我除了出外谋
生，在家码字是从未改变
的习惯。她没说错，有东
西可写，日子便充实有
趣，不管有没有疫情。我
退休前把双休日定在非周
末，图的就是家里无人打
扰，关在书房一心和键盘
过不去。好在她没问我有
没有“写出名堂”。若问，只
好以“只为过瘾”搪塞。
岳母大人承认，她如

今面临两大难题：病和闷。
到这把年纪，生病成主业。
由不得人，来了就延医服
药；但闷是自找的。她脾气
温和，喜欢交际。96岁前，
每天拄杖下楼，约了三五

比她年轻一二十岁的邻居
出门散步，东家长西家短
地谈半天。后来摔伤，须用
步行器和轮椅，这嗜好不
得不戒掉。好在耳朵好用，
给情谊维持了一个甲子以
上的亲友打电话，远至国
内、近至加拿大同城，一谈
几个小时。但近年来，能对
话的不是“蒙主宠召”就是
耳朵成了假摆设，改为和
女儿、孙女儿们谈，后辈受
不了她的唠叨，把手机放
在身边，一边干家务一边
偶尔应一句，表示“在听”。
她不理会，只要“把话倒出
来”。

由“闲”而生事，在退
休群体是普遍的。与他们
相反，对忙人，“闲”的吸引

力多大。前半生孜孜汲汲
于求学、养家、事业，闲，须
偷，须挤，须买。及至老来，
如果得享天年，作为对劳
碌的前半生的补偿，老天
爷赐予闲。然而，不知怎么
一来，“闲”从香饽饽
变成烫手山芋。
据我观察，老人

和闲周旋一般经过三
阶段：第一阶段———

享受。去掉闹钟、时间表、
记事簿，从“此身非吾有”
跳出，居家，看庭前花开花
落，望天上云卷云舒。旅
游，“风光佳处便停车”。时
间操诸在我，何等写意。这
一阶段可长可短，端看心
境。人们天真地以为这就
是晚年的常态，殊不知仅
类似婚姻的蜜?，自由自
在是和从前的“忙”比出来
的。待到退休前渴望做的
事一一完成或有了了结，
便进入第二阶段———无
聊。老人们惊讶地发现，除
非学会“填空”。从醒来到
入睡，中间的时间，如果侥
幸免于跑医院，抓药，那
么，得做点什么，哪怕是无
事忙。并非“捡进篮子就是

菜”，一点也不喜欢钓鱼，
却跟着“铁粉”在水边一坐
就是大半天，吃够西北风，
是活受罪。要“填”进爱干
的事，等而下之，也是不会
把日脚拉长的有趣活动。
好在，已没有必要问“干了
有没有成效”。无用之用，
只为满足自我需求。第三
阶段———习惯。因概莫能
外的“退行性”，行动和语
言能力日逐衰减，人生“有

聊”也好，无聊也好，都渐
渐抵达尘埃落定之境。认
命，沉静地，麻木地面对自
己和外面的世界。我可爱
的岳母正缓缓进入“第三”
阶段。

这么说来，过了退休
之年而不退的群体中，那
些经济优裕，钱纯属次要
乃至累赘的“笨蛋”，其实
是聪明人，因为来不及培
养嗜好，“上班”依然是唯

一的寄托，以此规避赋闲
以后迟早出现的无聊。问
题是：能不能干到两脚一
蹬的最后一天。
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说明书
张怡微

    从前做学生的时
候，我做过很多兼
职。文科生的选择不
多，但真的想要卖字
赚钱，也并非毫无途

径，有一项工作，一般我们都可以
做，就是写说明书。产品说明书的
应用性很强，倒也不重视文采。所
谓的文案策划，配合图片，只能说
是一项基本的介绍。懂行的人，根
本不看说明书。不懂行的人，看了
说明书也不见得能懂得什么。很长
一段时间，我对产品说明书有了极
大的宽容度，因为我知道它养活了
很多我这样的人。随着线上推广的
兴起，传统的说明书变得越来越
薄，即使是智能家电，说明书通常
也只有一张纸。电商有完全的准
备，知道客户用不来商品，自会上
网找客服询问。他们准备了许多视
频，来自各大门户网站。那些视频
就是说明书的变体，还比说明书直
观。从组装到使用再到常见故障，
每个流程都会拍到。如果还是无法
使用，客服就会让你录一段视频，
传给他们看。于是，我买到煮出夹
生饭的电饭锅、不喷气的蒸汽拖
把，都因为上传故障视频得到了换
货服务。当然它们也附有说明书，
简短得好像内向的人勉为其难作的
自我介绍———“我是电饭锅，我能
做饭”。仅此而已。
说明书的没落与视频评测的兴

起，对不能上网的人来说是十分不
友好的。最直接的影响就是电视购
物。一般会选择电视购物的人，都
是上网并不娴熟的中老年人。他们

相信电视台，也相信眼见为实的使
用方式，但买下来容易，要证明故
障就需要上网，这对他们而言非常
麻烦。电视购物是我们童年记忆中
十分神奇的存在，产品的表演远比
现在电视购物台戏剧化。手机手表

都要经历各种重摔重锤的质量测
验。比方有一种喷雾，喷上了衣
服，就可以防雨。不仅防雨，还能
防火。看购物台，就好像在看魔
术。留学的时候，因为孤单，我也
曾经是电视购物的消费者。毕业时
找出了很多根本用不上的清洁产
品。它们就跟超市卖的东西没什么
差别，没什么奇效。但是开着电
视，就能感受到人气。有人跟你说
话，为你日常生活的需求和麻烦着
想。回放时还能看看使用说明，真
人演示，如果是厨房器具，还能顺
便学习菜谱。
疫情期间，就连图书行业也开

始了直播时代。那是关于“图书”
的视频说明书。我最早看的一场直
播，是《英国剑桥李约瑟研究所东
亚科学史图书馆藏汉籍善本图目》
一书。英方主编、剑桥李约瑟研究
所东亚科学史图书馆馆长莫弗特
（John P.C. Moffett）视频连线，与
中方主编陈正宏教授对谈。实现直
播的平台就在淘宝网。总的来看，
那就是一个学术讲座。借由电商直
播的形式，实现一个关于书籍诞生

的文学研讨会，没有任何商业色彩，
形式却很新鲜。书不是消费刚需，从
前承担书籍“说明书”功能的，是书
籍的序言。后来为防流通中的损坏，
新书覆膜，不买书，序是看不到的。
于是说明书的职能就推给了腰封。
再后来，腰封被爱书人嫌弃，书籍
“说明书”就给了线下分享会。疫情
阻断了线下分享，线上直播卖书已
不鲜见，逼得原本在幕后工作的编
辑、营销都来到了荧屏前继续工
作，他们成为了自己产品的“说明
书”。最近我想买一套童书送朋友，
我没有孩子，也不了解童书，就点
开了他们的直播回放。没想到剪辑
得非常好，它可以按需调取书籍介
绍，有时候还能看到编辑自己的孩
子在一旁入镜，“爸爸这个直播什么
时候结束啊？”有些书需要说明，
有些书一时半会根本没法说得明
白，有些书不适合用来说，它就适
合看，看完之后也未必有话想说。
当作者的时候我就常有这样的

迷惘。我常常会成为自己作品的说
明书。当我是一张说明书的时候，
我想说的话和如今电饭煲的说明书
是差不多的，“这本书叫某某，写的
就是某某”。仅此而已。有时我回忆
当年通过电视购物，买下一生也用
不完的厨卫清洁用品的自己，想到
现下寂寞的听众，他们的需求，可
能并不只是那个产品，而是有人在
那说着话，听着不烦，还挺温馨。
如果时光倒流，还有机会给耳机音
响家用电器写说明书的话，也许我
会写得更有趣。因为很快，说明书
就没有读者了。

围棋班里的小泪包
天元宝宝

    围棋班里新来了孩子，走
进教室，就找个角落缩进去，
像只透明的蜗牛。
我还不知道他的名字，已

经感受到了他的疏离。
距离上课还有几分钟，孩

子们在嬉笑喧闹，他也不加
入。我走过去问他叫什么？他
挂着一脸蜡像般的假笑，表情
木讷，手足僵硬：
“木木。”
为了说出这两个字，他努

力调动了身上每一块肌肉，每
一条神经。
训练开始，木木一会儿就

把棋下输了，然后就坐在那里
哭，他的对手无措地看着我。
泪包学员老师见多了，我

马上用同理心给孩子们上了一
课 ： 世
界 冠 军

常昊小时候也爱哭，尤其在输
了棋后，不管不顾放声大哭。
当时他的老师还说要把他的眼
泪盛进碗里，装满冰箱……

这一课的效果是显著的，
从此以后，木木哭得更理
直气壮了。

之前他输了以后才
哭，到后来没走几步就
哭，再后来，还没开始下
棋，泪意已经深藏在眼底，露
出细腻的哀感。
很多孩子怕输，在对局中

恐惧。往往不是因为某一手
棋，而是源自脑海里对之后发
生的联想：把接下来棋盘上和
棋盘外将经历的一切，好像电
影一样从头到尾预演一遍后，
内心被切切实实击中到。事实
上这一切并没有发生，有可能
根本不会发生。

故老师云：敏感多苦楚，
大条少伤害。
这天，安排木木和小胖对

局，眼泪又如约而至。不一会
儿，小胖就来找我了：

“老师，木木一直在哭。”
我叹了口气，老师也无能

为力，围棋规则里没有任何一
条说禁止哭泣。

我一边安抚小胖继续比
赛，一边过去帮木木抹眼泪。
一包餐巾纸用完，眼泪没

抹完，我只好收回手，等他自
己慢慢哭完。

我转过头，看了会儿棋，
盘上呈现出惊诧的一幕：

木木哭得梨花带雨，手下
却步步沉稳，时不时有好手，
翩若惊鸿；反观小胖，大概觉
得对手情绪已经崩溃，整个人
松弛了下来，缓着连连，局势

已非。
“兵者，诡道也，故

能而示之不能。”
原来赛场里的每一

个泪包，都是孙子兵法
的实践者啊。
我们下棋前，通常会礼貌

两句：
“向高手学习一盘，请多

多指教。”
听到这样的客套话，虽不

是心有戚戚，多少会有点得
意。

细想来，也是种主动示
弱，麻痹对手。
木木的哭停止了，脸上恢

复了精
气 神 ，
小胖也
意识到棋局的不乐观，两个孩子
开始了新一轮的你争我夺。我的
思绪飘飘荡荡，回到了少年时
代：
有次比赛里，我的对手是个

漂亮小姑娘。
两人在右上角走出了小目常

见定式。
对面的小姑娘突然说：
“大哥哥，老师教这个定式

的时候是摆在左下角的，换个地
方我就不记得了。能不能把棋盘
旋转一下？”
我窃笑碰到了只菜鸟，大度

同意了。
一个小时后我示意认输，对

面姑娘狡黠的笑和木木悲戚的
哭，模糊在了一起。

眼
中
之
人
我
老
矣

叶
国
威

    和台静农先生同一年
获得文化奖的是一位日本
汉学家宇野精一先生，这
是我对宇野先生最早的印
象。先生曾任教于日本最
高学府，人称“东大”的东
京大学。他精研周礼、儒家
孔孟思想，也曾为
日本明仁天皇讲
学。他的父亲哲人
先生是儒学家，与
内藤虎次郎、盐谷
温等是同一代人。

从 2000 年起
我曾积极为所藏俞
平伯诗卷，向当代
学人求题文跋，因
此写了一封信寄去
东大，但过了很长
一段时间没有回音，以为
石沉大海。突然有一天收
到回信，原来宇野先生自
东大退休后没有再回学
校，后适逢他的学生到他
家去，方得拆阅，所以匆匆
回信给我，说请我见谅，客
气极了。尔后，我们便常通
信，每一信寄去东京初台，
先生必定回信，或钢笔或
毛笔，语意平和可亲，真儒
学大家。在先生 94岁那年
题赠我他米寿之年所摄半
身照片一张，并盖上我为
他刻的“水心”一印，其后
又赐寄“夫子之道忠恕而
已矣”和“无邪堂”堂号书
法给我。当我一再涵乞先

生赐题俞老诗卷时，先生
终为书“直书胸臆”。有一
次我影印寄给夏志清先生
看，夏先生说：“九十五翁
宇野先生‘直书胸臆’四字
写得实在好。”

直到 2005 年 5 ?下
旬，我约了研究敦
煌学的年轻学者杨
明璋同去东京探望
宇野先生和池田温
先生。28日早上先
与池田先生会于上
野车站，池田先生
是仓石武四郎的高
足，能说一口流利
的中文。他请我们
吃午饭，席间取出
了一本中华书局印

《仓石武四郎中国留学记》
给我，后来还陪我们游上
野公园，在临别前特别交
代要代他问候他的老师宇
野先生。
下了电车，找了一会，

见到一幢日式房子，趋近，
果然是先生家。按了门铃，
应门的是宇野先生的孙
女，她引我们入内，而先生
早已安坐客厅，见先生一
头银发，面容光洁，古人说
“童颜鹤发”，真的看不出
先生已 96岁高龄。因我们
不谙日语，坐定，遂与先生
笔谈，除自我介绍，还谈了
一些文学琐事。最后先生
写下“眼中之人我老矣！”

“有朋自远方来，不亦乐
乎！”分赠我们。由于远来
不易，我们在客厅合照后，
希望到前园合影，宇野先
生请我们先去，一会儿，见
先生扶着走廊墙壁慢慢而
来，先生说他身体尚可，唯
两腿早已力气不足，走路
得撑扶，且不能久立。我和
明璋知道后，心中一则愧
疚，一则对先生从善如流，
对晚生之不弃而感动不
已。后两年先生归道山，享
年 98岁。
至于池田先生，最后

一次拜访他是在 2016 年
7?，那时先生已患严重
的老人失智，不辨人事。然
在 2014 年我游箱根回东
京，曾与先生相见，他那时
耳聪目明，我们聊到仓石
先生，他便拿了仓石先生
的著作和翻译给我看。我
则将《仓石武四郎中国留
学记》带来，请先生补上签
名以存纪念。
而那天第一次看到池

田夫人，她曾是幼儿园教
师，爱好和歌和折纸。在
2012 年收到一张池田先
生的贺年卡，卡片上贴有
一红一蓝的折纸和服及三
朵粉红色樱花，左下角盖
有“翬子”，就是翬子师母
亲手所做。她是仓石武四
郎先生的四女儿，生于
1932年。因仓石先生是汉
学家，常研读中国古籍，故
他为自己刚出生的孩子命
名时有一个习惯，就是照
当时研读什么书，就取作
者的名字或字中的一字为
子女命名。池田师母名翬
子，是因仓石先生正在读
胡培翬《仪礼正仪》之故。
既到东京，书店街“神

保町”不可不去，我在山本
书店驻足最久，惊喜最多，
一本盐谷温签名的《中国
文学史的问题点》完好如
新，这是为庆祝盐谷温八
十岁生日，由仓石武四郎、
竹田复主编。还有《雷峰
塔》《二都诗问》，是吉川幸
次郎的著作，他就是《仓石
武四郎中国留学记》中常
被提及的“宛亭”，比仓石
先生少 7岁，同期稍后到
北京留学，他们兴趣相投，
故在北京时过从甚密，一
同访书、一同会友、一同拜
访鲁迅。书中上款题“田中
谦二”，是中国戏曲研究专
家，1939年入汉学研究机
构东方文化研究所随吉川
先生专研元曲。下款“善
之”，为吉川先生的字，记
得叶嘉莹先生对吉川先生
诗词是非常敬佩的。
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