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公公丰子恺与爆炒米花
丰南颖

! ! ! !时光荏苒，今年九月
十五日是我的公公 !石门
方言称祖父为公公" 逝世
四十五周年纪念日。斯人
已逝，音容宛在，公公常在
我的思念之中。

有一年我回上海探
亲，正匆匆走在马路上，
远处突然传来“爆炒米花
喽# ”的吆喝声，这叫卖声
音对我们这个
年龄的人来说
太熟悉不过，
这是我们小时
候老上海滩上
的叫卖声啊# 它伴随着我
们长大成人，现在却很难
看到，我情不自禁地循着
这叫卖声寻找过去。

在邻近的小马路边，
一棵高大的梧桐树下，我
惊喜地看到了传统的老式
爆炒米花炉子，一个老人
正在暮色中做生意，夕阳
的余辉洒在他瘦弱的背影
和褪色的衣衫上。这种老
式爆米花炉子我已多年没
有见到了，好是兴奋，见物
思人，我仿佛又回到了许
多年之前的长乐邨，不由
自主地想起了童年时与公
公一起爆炒米花的往事。
小时候，每当爆炒米

花的小贩来了，长乐邨的
孩子们都格外地兴奋，我
也不例外。只要听到爆炒
米花的吆喝声，公公总会
问我$“去爆炒米花�%”边
说边掏出零钱给我。每次
公公总是提醒我$“开炉时
响声很大，切记要张开嘴
巴，不然耳膜会被震破变
成聋子的，离得远一点。”
爆炒米花的时候，左右邻
舍的许多小朋友都会出来
围在爆炒米花的炉子边，
有的拿了米、玉米、年糕片
或是蚕豆等来爆，有的没
有零用钱和食物可爆，只

在旁边凑热闹，等着分享
小朋友的炒米花。在那物
资供应紧张的岁月里，这
可是价廉物美的一种娱乐
和零食，很受男女老幼的
喜爱。爆炒米花的过程使
大家好开心，暂时忘记了
生活中的忧虑。现在虽然
市场上食品种类繁多，应
有尽有，什么也不稀奇了，

但是昔日爆炒米花的情调
却是情怀难觅。
说到这种老式爆米花

炉子，我们这一代人应该
还是记得的，左边是炉子，
要用左手摇转了工作，右
边是个木风箱，要用右手
前后拉，当然全是手工操
作的。爆炒米花的小贩将
米放入那黑乎乎的炉子里
后，同时一手拉风箱，一手
摇转着爆米花的炉子。约
莫 &'分钟光景就爆好了，
那小贩拿起炉子准备打开
之前，会吆喝着让大
家散开，我总是记得
公公事先的关照，张
开嘴巴并捂着耳朵
赶快跑开去，只听得
“嘭”的一声巨响，爆炒米
花的炉子被打开了，顿时
空气中香味四溢，小朋友
们拿着脸盆或篮子来接着
从爆米花炉子里倒出来的
热烘烘、香喷喷的炒米花，
在嬉笑声中争先恐后地开
始吃起来。
有一次我与公公一起

吃新出炉的炒米花，闲谈
之间公公忽然问我$“你去
爆炒米花时是否注意到那
爆炒米花人手的动作%”这
一下我蒙了，我可从未注
意过啊，公公对我说，“下
次你留心一下。”他接下去
告诉我，爆炒米花的炉子
看似操作简单，但真的做
起来并非如此容易。公公
说，左手和右手同时做一
种动作很容易做到，但两
只手同时做两种完全不同
的动作而又互不干涉，不
出差错是不容易的，一般
人不经过训练很难做到。
他随后对我说，“你来试试
看，我看你能坚持多久而
不把这两种动作给混淆
了。”于是他教我一只手前
后不断地移动如同拉风
箱，同时另一只手不停在
空中垂直画圆圈。我当时不

以为然地说：“这有什么难
的？”便马上摆出架势实践
起来，可是没做几下左右
手便乱了套，正在努力地
做前后抽拉动作的右手，
不知不觉地开始跟着左手
打圈，仿佛是在平面画着
圆圈。公公看了哈哈大笑：
“你看看，我说不容易做
吧！”我很不服气，又试了

几次，结果可
想而知。

公公见我
仍不服气便
说$“那你换两

个动作试试看吧。”他又让
我双手拿笔，一只手画圆，
一只手画方块，不断重复，
看我是否能同时准确地完
成。正如公公所预料到的，
我画了个圈，但没有能同
时画方块。看我泄气的样
子，公公赶紧安慰我说没
关系的，这样的两手操作
很不容易，因为我们的大
脑器官不习惯支持一心两
用，必须要训练左右手协
调配合做不同的动作才能
做好。公公又教我练习两

个简单一些的动作$

一手轻轻敲一个大
腿，另一手前后摩
擦另一个大腿，练
习了一会儿我果然

学会了。公公接着说$“你
可别小看爆米花的人，他
的工作还真不简单呢，他
能从容不迫地操作爆米花
的炉子，左手和右手同时
做两个完全不同的动作而
不出差错，一定练了好久才
熟能生巧，真是行行出状
元啊# ”公公教导我各行各
业都有可学之处，学习新
事物有一个过程，下功夫
学会了什么事都不难的。
小马路边，梧桐树下，

一个不起眼的爆炒米花炉
子，一声余音袅袅的“爆炒
米花喽”的吆喝声，无意中
让我重温了和公公一起吃
爆炒米花的情景，引起我
对公公绵绵无尽的思念。

时间之味
玉玲珑

! ! ! !入了秋，天气并没有凉爽下来，让
人恍然仍在夏日。初秋的这一段时日，
天高云淡，太阳可以毫无遮拦地照射下
来，此时日照最充分。入了秋的西瓜性
凉，不宜多食，放在那里又浪费了，正好
用来晒酱豆，也算是物尽其用。

晒好的酱豆能一直保存到来年，在
那个物资贫乏的年代，晒一盆酱豆就相
当于全家人一年的菜了，尤其是到了冬
季，没什么菜吃，就热上一盘热气腾腾
的酱豆，既暖心又暖胃，所以在以前几
乎家家户户都要晒上
一盆酱豆。现在虽说不
必再指着这盆酱豆生
活，但是每年有时间，
母亲总是要晒上一小
盆，一则就好这口，二来恐怕也是对过
往那种辛苦的岁月的一种纪念，一粥一
饭，俱是不易，岁月深厚，要时常怀有一
颗知足感恩的心。

晒酱豆用到的原料主要有黄豆跟
西瓜，都是最普通的食材，黄豆要选颗
粒饱满圆润的，泛着光泽，将黄豆煮熟
了摊开晾干，然后就用棉被包裹起来，
捂上几天，让它发酵。

接下来把一切交给时间，期待它完
成一场嬗变，经过一星期左右的时间，
惊艳的一幕发生了，黄豆长出了黄绿色
的绒毛，毛茸茸的，就像是檐角的青苔，
非常漂亮，豆子捂得好不好，全看这些
绒毛长不长，颜色翠不翠，捂好的黄豆
放在一边备用。

接下来是下西瓜，把瓜瓤取出来，
剩下的西瓜皮不要扔，可以用来炒菜，
酸甜适口，或是凉拌，都好。每次炒西瓜
皮，全家人都抢着吃，吃惯了肥腻的，正
好用来清口。

将捂好的黄豆跟西瓜瓤按照比例
搭配放入酱盆，乌黑的酱盆，散发着经
年的酱香，放上八角、花椒、香叶等各色
调味料，用一条洗净了的细纱布，最好
蒸煮一下，覆盖上盆口，严密地扎紧了，
不漏一丝气。找一块干燥通风，能晒到
太阳的地方，通常都是放在自家院子里
或是楼下目光所及之处，能够随时照看。

一切准备就绪，就到了最关键也是
这道酱最拷问灵魂的步骤：晒酱，只有
经历过一番烈日的曝晒，平凡的酱料才

能吐露芬芳，就像我们
的人生，必须经历过一
番时光的淬炼，方才绽
放出美丽。

这期间一定要时
刻关注天气的变化，刚才还是赤日炎
炎，一会儿转眼间那边就黑压压的雨压
过来了，赶紧端起来，往家跑，迟一点落
上个一星两点的雨滴就坏掉了，真的很
可惜，所以晒一盆酱豆是要用心的，一
盆成功的酱豆堪称是天时与人力的完
美结合，凝结了日光的精华。

想想真不易，历时十几天，方能得
到一罐黄豆酱。吃的时候先葱蒜爆香，
再放入酱豆炒热，还可以切上几段青辣
椒提味，蘸馒头、炒菜、拌面条，特别百
搭。有豆子的浓香，西瓜的清甜还有灿
烂的阳光味道，冬日落雪的傍晚，微黄
的灯光映上窗户，厨房里飘出来酱豆的
香气，这就是最温暖的人间烟火。不慌
不忙，细细品尝，似乎尝到了跨越季节

的味道，格外珍惜。
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! ! ! ! !" 不卑不亢

平等待人，既表现在对下不亢，尊
重比你弱势的人，也表现在对上不卑，
这是以人性的方式尊重比你强势的人，
表明你是把他作为人而不是身份来对
待。不卑和不亢是同一品性的两面，不可
分割，心灵高贵者必不卑亦不亢。同样，媚
上者必欺下，对上奴颜婢膝和对下颐指气
使也是同一姿势的两种场景。

#" 人生有时需要阿 $精神

遇见一个不义之人，他对你做了不
义之事，你义愤填膺，此时你该怎么做？

世上有不义之人，你无法改变这个客观事实。你
凭一己之力恐怕也无能把这个具体的不义之人改造
成一个义人。你当然可以和他斗，但我们且假定，正义
常常是迟到甚至缺席的，你暂时难以获胜。当然，如果
你是一个有尊严的人，你又断然不肯也用不义的方式
和他斗，因为这意味着你把自己降低到了和他相同的
水准上。

那么，你怎么做才能平息心中的愤怒呢？我的办
法是：写一篇日记，描绘此人的嘴脸，分
析此人的行为。当你这样做的时候，你是
站在他上面俯视他，把他当作了一个解
剖人性、认识社会的标本，从而把一个
负面的遭遇转化成了一笔正面的财富。
也许有人会说：这不是阿 (吗？对，人生有时是需

要阿 (精神的。如果人类只相信强权胜利法和物质胜
利法，不相信精神胜利法，人类就彻底堕落了。

%" 随和不是圆滑

女儿内向，对许多事有不同看法，但不敢说，有时
还说违心的话，为此很难过，觉得自己变圆滑了。我说：
你的看法大家不理解，你就不必说出来，自己心中明白
就可以了。你有时被动从众，只是不想让自己在人们眼
中成为另类，这不是圆滑，而是随和。你性格如此，不要
良心不安。为了谋利主动从众，那才是圆滑。

&" 知分寸

与人相处要知分寸，不可滥用别人的好意。
'" 宽容和超脱

对小恩怨、小得失、小是非不计较，这是宽容。对大
恩怨、大得失、大是非不计较，这是超脱。宽容是温暖
的，是处理人际关系时的一种善意和通透。超脱是冷峻
的，已经超越人际关系的范畴，是用出世者的眼光来看
世间事了。

(" 心与心的距离

心与心之间的距离是最近的，也是最远的。在这个
世界上，离我最近的是人，离我最远的也是人。因为前
者的存在，我无比留恋这个世界。但是，后者的存在不
会使我厌弃这个世界，因为他们进入不了我的世界，对
于我等于不存在。

从!窥月"到!玩月"

管继平

! ! ! !十多年前，我出版了第一本随
笔集，《一窗明月半床书》。貌似读书
随笔的样子，其实也不尽然，书的装
帧乃至内容都十分简朴，而此书之
名，乃取自集子中的一篇小文，是记
述自己二十来岁时，在那个石库门
弄堂阁楼的读书年华。年华是美好
的，书名是诗意的，但现实的境况却
是寒酸的。对此，我想住过上
海老弄堂的朋友都有深切体
会。然而时过境迁，以前的那种
艰难滋味，留在如今的回忆文
字里，倒也不觉其苦反觉其美，
甚至还会时常感叹：幸好那时受点
苦。所以，我还据那本书名的意思，
拟了一副对联，曰：“难寻旧日一窗
月，不悔少年半床书。”

第一本随笔集出版了以后，陆
续写了一些上海老弄堂以及民国文
人的专题，也出版了六七册相关著
作，待第二本随笔集又将出版时，即
是这册《管中窥书》了。屈指算来，
《管中窥书》距《一窗明月半床书》，
两“书”的出版间隔恰好十年。
似也无刻意的安排，我的两本

随笔集书名都带有一个“书”字，可
见我与书总有一丝半缕的缘分。据
说爱好雀战的朋友，常常忌讳一个
“书”字。幸好我没有那个爱好，也不
玩股票，故可无所顾忌地与书为伍。
因此，在我的出没之处，皆有书的存
在，也有书的泛滥，家中的书斋自不
必说，即使客厅和卧室，也都有满壁

的书橱霸占。而办公室我的那片区
域，竟被同事戏称为“重灾区”。还有
一些分散寄居于朋友的书肆或茶
楼，一时恐也很难聚拢。所以总奢望
哪天我也能有一间真正的大书房，
或谓安得广厦一两间，大庇天下藏
书俱团圆。那么坐拥书城，四海归
心，人生还有多少“输赢”可值得计
较呢？
《管中窥书》这一册小书，虽不

能当作纯粹的读书随笔，但姑且还
算是与书人书事搭点边吧。承蒙读

者的厚爱，此书自出
版以来一印再印，虽
仅过了四年，如今却
迎来了它的“新版三
印”。在这“三印本”
中，我除订正了多处错讹之外，还改
换了封面，并补写了这篇“跋记”，目
的就是为老书增加一点点新意，为
有版本爱好的读者增加一点点
收藏的理由。感谢编辑杨柏伟
兄，是他一贯的认可与鞭策，才
有了这本书的今天。如果日后
我再有新的随笔集出版，作为

同样具有爱书癖的柏伟兄，一定是
最好的编辑人选。

记得清人张心斋曾有一句妙
言，说“少年读书，如隙中窥月；中年
读书，如庭中望月；老年读书，如台
上玩月”，我从隙中的“一窗明月”窥
起，渐渐地步影随月，如今也即将到
了无所事事、负暄于阳台的年纪，我
想，剩下的读书皆不带有任何的功
利目的，就看怎么开心怎么玩了。
此文系上海书店新书 !管中窥
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! ! ! ! 客人点菜掼派

头%多多益善&为鼓励

客人光盘或打包%店

家花了一番巧心思&
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! ! ! !犹记初夏时的细雨绵绵，转眼烈日烤炙的盛夏也
过去了，好像还没有好好感受流水飞烟的迷离，没有听
够簌簌雨声，秋已在眼前，一切都来去匆匆。
记得那个漫长的雨季，雨不停歇地下着。望向窗

外，天地笼罩在一片烟雾中，湿润的空气里弥散着沉
闷。这时，院中的草木却是葳蕤有生气的，似乎无尽的
雨水给其带来的不是苦涩而是滋润。

很多年前在读梭罗的《瓦尔登湖》
就被那森林、湖泊、蓝天、星光和湖边小
屋打动，也勾起了时光中的田园情怀。
我向往那种远离喧嚣的宁静，也希望有
朝一日有个青藤满缠、绿意盎然的院
子，静享安谧。小时候，住的台门进门就
是院落，冬青树围成的篱笆里种满了各
色菜蔬，马头墙边一排香椿树葱郁的枝
叶伸向墙外邻屋的青瓦。放学后，我在
大人遗弃的空地里，也学着辟出一小块
地来，种上南瓜、西红柿和葵花，夏日里
竟枝繁叶茂结出了果实。后来搬家再也没住过有院子
的房子，有时偶尔走过院子人家就会停下脚步，看会儿
院墙里探出的花枝，想起以前的日子。林语堂曾说人生
之二十四件快事，其中一项便是：“宅中有园，园中有
屋，屋中有院，院中有树，树上见天，天中有月，不亦快
哉！”那时想想这只是种奢望，当现今真有了这院子，才
觉得梦想是可以实现的。我不要复杂，也不必繁华，只
想营造一个自然简约的庭院，四季花开，满墙绿色，有
些任性、释放闲情足矣。于是，在前院种树栽花，置一木
平台，放上桌椅，撑把伞，喝茶休闲；在院廊内上架葡
萄，下种蔬菜；后院则做个日式水景，红枫树下，竹管清
水流淌，石臼中睡莲盛开，几根青枝从几块无规则的石
间斜逸旁出，给人看似无山却有山之感。

眼下，正是草木繁茂之时，那些当初撒下的花籽，顶
破泥土，露出鲜嫩的幼芽，纤细的茎干日渐挺拔，早已蔓
延开来，无所顾忌地绽放。一丛丛绣球花锦簇如云，一簇
簇满天星迷离梦幻。而桔子树的枝条已被果实压弯，西
红柿结出一个个硕大的果子，长长的茄子则从阔大叶
子里时隐时现。自春天以来，常忙碌于庭院。当对自然、
四季的感受逐渐衰微，院子让我嗅到了土壤的气息，闻
到了自然的芬芳，也带来无数的惊喜和趣味。翻开泥
土，发现蠕动的蚯蚓，想起艾米·斯图尔特的《了不起的
地下工作者》，对这位毫不起眼却是提升土壤质量的功
臣更敬佩有加，它可能是大陆板块漂移前就已存在的
物种呵。几只小鸟叽叽喳喳地飞进院中，探头探脑地东
张西望一阵，抖落几根羽毛又飞身而去。倒是那只胖流
浪猫不太友好，笃悠悠地从围墙走过，连招呼也不打，喊
它一声，竟不满地回过头来狠盯一眼，似乎搅了它的散
步。夜坐平台，晚风轻拂，望墙外竹弄清影，看墙内花木
扶疏，月光从树丛间洒下，有音乐悠悠传来，仿若梦中。
在这一方天地，感受着生活的从容自在和愉悦。
有人说，江南的风景适合在阴雨里看。此刻，天又

下起了雨，一会儿稠密，一会儿细柔，带来花草的气息，
也使那些挂着雨滴的枝叶愈显苍翠、摇曳生姿。在雨点
的敲击声中，我忘记了时光匆匆，忘记了这个世界。


