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杜海军的窗———都市窥景人世窥心
◆ 华心怡

暮色四合，城里的烟火气兀自浓
重起来。万家灯火，人影绰绰，钢筋水
泥的都市里，每一扇关上的窗后，都
有一段儿女情长，有一幅浮世绘影。
油画家杜海军笔下，上海高楼里的
窗，中国市井里的窗，在世界各地“拉
开帘子”，又回到初始的本源。这位从
全国美展开始崭露头角的上海青年
画家，倏然也已四十有二，当真也是
不惑了。他冷眼旁观，城市生活的结
构聚变，在画布上铺陈出属于你的，
抑或是我的，窗背后的现代性矛盾。

少年的救赎
海军老家宜兴，家里几亩地，上有姐姐，

下有弟弟。儿时，一年到头总要去地里帮活。

他不避讳自己与土地的亲近，还常常调笑，
“海军，海军，我经常说连这名字都像是爸妈

随口取的。”显然，你不能把寻常的家庭艺术
熏陶套用在杜海军身上。人杰地灵，真是有

的。虽然家里人不懂艺术，但他们的屺亭镇可

出过一个徐悲鸿，邻镇还有一个吴冠中。“小
学的时候学校会组织走路去徐悲鸿纪念馆参

观，不过长大后才知道那里挂的都是复制
品。”

若有大才，也是藏不住的。杜海军还记得
3年级的时候学校组织了一次国庆节的绘画

比赛，奖品是几支铅笔。他涂涂画画一个通
宵，好不兴奋。虽然最终没有获奖，却为小小

的自己打开了大大一扇窗，“我第一次觉得画
画是如此有意思的事。”是啊，谁说画笔不是

一个内向孩子最好的陪伴呢？“那时是有点自
卑，有点内向的，但在画纸上，一切都是那么

纯粹，那么美好，就像是自己与自己对话，私
密又开放。”他画啊画，功力也长了又长。这大

抵又是一个“是金子总会发光的故事”。考取
中国美术学院后，除了画画的硬实力，杜海军

的“软实力”也让同窗刮目。“我会去工地捡三
夹板，或者买三块钱一条的木条，自己做木

框。后来发现我有一批画，画得都是歪的，因
为画框都被我做成了梯形。”他笑着说起去写

生时，在很短时间里折了树枝为同学做成画
架，“我还是很让人崇拜的。”在大约七八年的

时间里，他每天都外出写生，下雨了就躲在屋
檐下，刮风了就找个看得见风景的室内，与其

说是磨砺技艺，不如说是诉说和救赎。

隐隐约约的，父母知道儿子出息了，但这
并不影响他们如常的相处。有一次杜海军回

家，发现自己挂在墙上的油画，插着好几根缝
被子用的粗针，母亲说：“插这里，好找。”末

了，她又补充一句：“布头这么粗，不是我说什

么，以后给你孩子当尿布都嫌糙。”就是这样
愉快地回忆着两代人风马牛不相及的“语

言”，终留有浓重朴素的爱。

中年的执着
从中国美院毕业后，杜海军拗不过家人，

当了三年的老师，但这个“铁饭碗”却一直是

他的心病。“我从来都只想做一名职业画家。”
2006年，杜海军来到上海。他在天山五村租了

一处 40?方米带阁楼的老公房，月租 1300

元。都市，五光十色，他的双眼里是比较，是叹

谓，更是寻找，寻找自己的前路。用杜海军的

话来说，那些日子，“不是在画画，就是拿着地
图到处溜达”。他画了很多，也想了很多。灵

光，多是乍现。一日，他推开五楼出租房的阳
台，斑驳的白墙、冰冷的窗户，唐突却又生动

地闯了进来。他随性而起画了一幅，好不欢
喜。之后，便是一发不可收拾。窗，各式各样的

窗，以及背后的人与境成了杜海军画布上最
鲜活的语言。

杜海军崭露头角，要从 2008 年说起。

那一年全国青年美展恢复，这是暂停 27 年

后的重启，众人关注。《N 个窗》一举获得
“全国第三届青年美展”优秀奖。久未有新

鲜能量搅动的中国艺术界，正是“求贤若
渴”。凭借青年美展和第五届上海美术大

展上获得的大奖，杜海军一人获得两张
“第十一届全国美展”的入场券，他的《都

市印象》也当之无愧地荣膺全国美展优秀

奖。声名，一点点累积。杜海军在北京的工
作室也成了艺术家们的沙龙，来来往往，

谈天说地，自然都与画相关。“那个时候真
是可以整晚整晚地聊艺术，感觉自己在燃

烧。”燃烧，是为了萃取更成熟的自我。“在
北京转了一圈，无论是生活还是创作，我

发现自己还是在上海更有归属感。”又到
了五年一届的全国美展，在“第十二届全

国美展”，杜海军再一次高中。作为“上海
青年文艺家培养计划”中的一员，这些年

杜海军在巴黎、斯洛伐克的皮特里斯宫、
匈牙利的城堡花园都办过展览。在国内，

上海展览中心、刘海粟美术馆等地也悬起
过他画笔下“窗里的城市”。杜海军的作品

还被中国美术馆、中国国家画院、中华艺

术宫、今日美术馆等机构收藏。
这是一位执拗的画家，一如他当初拿起

画笔，也一如他之后放下教鞭。直到如今他仍
是自由身，“一旦将我和我的画托付给某个特

定的经纪公司，如果他们要让我改风格，我该
不该妥协呢？”如今，这已是中年人的坚持，不

咸不淡，不紧不慢，刚刚好地提起笔，按心意

涂抹，最是难得。
我们，都遭遇着在这座孤岛上的城市生

存。杜海军笔下的建筑与画，是都市景观，他
的表达充满了形式感，并且是后现代主义的

观念表达。最初几年，窗户是无趣的整齐排
列，空间被堵塞，像极了某些生活写照。再往

后，落笔却格外“活泼”起来，杜海军身上天
性自由地恣意，针对各个世界的细节发出疑

问。杜海军的窗，渐渐地有些“飘浮”，变得异
形。画中的局部与整体，以错落却又统一的

“刀锋”，剖析着城市的各个侧面。
著名的美术史学家、艺术批评家易英曾

说：杜海军的画充满形式感，但他的形式不是
现代主义的形式之美，而是后现代主义的观

念表达。他的每一个局部都画得很油画，整体
上却不是传统油画的构成关系。这种矛盾犹

如一种生活的寓言。杜海军的作品虽然是绘
画，但更倾向于观念。

后记
问杜海军想成为什么样的艺术家，他说

野心不大，慢慢画，“但这些画必须与我自己

契合，与时代契合，以西画表达东方精神。”其
实，这个野心还真不小呢。如今，宜兴的一个

名家馆里陈列了徐悲鸿和吴大羽的原作，还
收藏了杜海军的三幅画。2017年，他还在吴冠

中艺术馆办了个人画展。谁能想到，当年那个

以画笔慰藉寂寞童年的孩子，一步步的，站到
了高处。那片可爱的土地是他的起点，而他的

终点，是要触达世界的林林总总。

荩 石库门印象

180cm×150cm 2020年

荩 苏州河畔的阳光 200cm×150cm 2019年

在斯洛伐克写生

荨 布拉迪斯拉发

80cm×100cm 2019年

荩

布达佩斯的电车

200cm×150cm 2018年

▲ 金环蚀 180cm×135cm 2012年

▲ 高速时代 200cm×200cm 2020年

荨 城市轮廓 200cm×160cm 2013年


