
有一种乐音叫董音
翁思再

    老辈评判京胡演奏艺术的一
个重要标准是有没有董音,然而
董音具体是什么音？语焉不详，
也未见史书记载。董音会不会指
某位董姓大师的手音呢？不可
能。因为青史标名的京胡演奏家
里没有一位姓董。于是董音之
谜，成为我心里的一个悬念。
近日偶见某公众号转载《菊

部赏花记》关于京胡大师杨宝忠
的轶事。作者写道 20世纪 30年
代某年春节杨宝忠去北京厂甸逛
庙会，重金购得一只古董级的竹
笔筒，即以此作为筒子而制为京
胡，出音醇厚，视若至宝，取名
大董；同行闻讯纷来观赏，遂生
董音一词，时至今日仍以有无董
音为评论音质优劣之标尺云云。
为求证此说是否可靠，我通过幼
时玩伴马步菁请教尊大人马锦良
先生。锦良先生是当今硕果仅存
的京胡演奏家之一，现居香港，
曾在上海京剧院辅佐过陈大濩、
汪正华等，在《海港》剧组任唱
腔设计和京胡伴奏。

先生年届九秩而耳聪目明，
他首先指出上述文章关于杨宝忠
那年春节获古董笔筒的地点有

误，应该是上海而不是北京，恰
是自己陪同杨先生遛弯。古玩店
老板听说面前是杨宝忠，就说这
个明末的笔筒您喜欢就拿去吧，
然而后来杨宝忠还是让马锦良送
去了几块大洋。不过关于董音之
说却与此事无关。董音之董，不
是古董之董而是行内对京胡韵味
的描摹，早已有之。
“嘚儿咙，嘚儿哩个啦，咙

嘀咚……”先生通过微信语音哼
起了二黄原
板的过门。
他说这个乐
句如果以简
谱来念是这
样 的 ： 56

1|23 21 |6 56 | 5……问道：这
能念出京胡的味儿吗？同样，照
工尺谱也只能读出音符而出不了
京胡风格音。锦良先生说老辈授
徒时总是先教你念“咙嘀咚”，
道理是心里有了手里才会有。原
来上述“嘚儿”所对应的 5，是
一连串食指的打音，听上去实际
效果是“嘚嘞嘞嘞”，而不是单
纯按出一个 5的音符了事。再如
西皮原板的头子：0 62 | 1265

321 |……老辈往往念作“咙个
咙个咙咚一个咙”。按照这种
“咙嘀咚”的念法，能够在描摹
音符的同时交代出京胡各种指
法，京胡风格音即在其中。京胡
指法有掸、拈、滑、垫、虚、
兜、揉等，在丰富多彩的乐音背
后有其系统的方法和技巧，这才
能够拉出韵味。
那么这种乐音或者韵味为什

么叫董音呢？锦良先生说以前孙
老元（即孙
佐臣，清末
至民国的京
胡大师）以
“董”音著
称，谐“咙

嘀咚”的“咚”。盖“咚”为阴
平字，不足以准确描摹带有揉弦
的音，于是实际读音近似“董”。
我后来又请教了几位行家。中央
音乐学院杨乃林教授以西皮原板
头子为例，其最后两个音符 16，
读作“咚（董）儿”，以食指揉
弦，弓法和指法紧密配合，一触
即发，先紧后松，弓、弦、皮、
筒共鸣而出堂音，雄浑而又圆
润，余音绕梁。这就是拉奏董音

的方法及其效果，是考验琴师功
力和天赋的试金石。上海京剧院
创作室的金国贤是倪秋萍（梅兰
芳琴师）的学生，他说董音可泛
指一种古朴、雄性的京胡音色，
现在有失落之虞。不过老辈念过
门时唱的“咙嘀咚（董）往往有
一种随机性，具体对应的音符是
灵活的，读法、韵味因人而异。
青衣泰斗陈德霖的嫡孙陈志清列
举孙佐臣为其先祖父伴奏的唱
片，尤其是《祭酒》，那琴筒里
出来的“嗡嗡”堂音既遒劲又松
弛，这是典型的董音。杨乃林教
授还说，西方音乐理论有音名和
唱名之别，音名 CDEFGAB，其
对应的唱名就是简谱的 1234567；
而京剧前辈把工尺谱和简谱视为
音名，另辟咙嘀咚或董音为唱名，
多了一层对音色的描摹，这是先
进并丰富于西方音乐理论之处，
是中国艺术家的创造！
京胡又称胡琴，是我国典型

的民族乐器，其乐
音里所特有的唱
名———董音应该列
入人类口头非物质
遗产。
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夜空中那颗星
张卓君

    持续高温，减少了不必要
的出门。贪凉的人爱把房间里
的冷气开得足足的，做点手
工，读读书。同时也在心里回
味不久前的游玩时光。两个
妈，两小孩，一只猫。开两部
SUV，带上自行车，充气帐
篷，吃的喝的等等，展开一场
说走就走的别处短暂生活。

午后光影下的泳池边，有
微风徐徐，有小孩子玩水的嬉
笑声，两个志趣相投的妈妈聊
着天。朋友家那只漂亮的猫，
说是第一次和主人出来玩，胆
小躲在房间的床底发着呆。朋
友带了新鲜的松茸，于是第二
天的民宿厨房里熬着我们的土

鸡汤，香气四溢。我们带了钓
鱼的饲料和爸爸提前给孩子自
制的简陋工具，四个人趴在小
河边的护栏上研究如何能钓上
鱼。台风还是来了，风雨在空
旷的小村庄上空猛烈咆哮，半
夜惊醒了我，第一次如此清晰
感受到大自然的威力。睡
不着，盘算着带了各自的
冲锋衣，小包里还有能远
程照射的手电筒，应当没
什么可怕的。那种恶劣天
气滋生出的纠结情绪，现在想
想是多么的抒怀！难得中年人
那一刻有着偷偷出门顽童般的
有趣的心。
当我们寻思着台风如果继

续，就再多住一晚吧，因为小
孩子其实是很期待继续住下去

的，可是风雨还是走了啊。妈
妈们开车上路，小孩子则互相
煲个电话粥。中途我们去了计
划外的长兴岛郊野公园。他们
嚷嚷着要划船，还兴高采烈踩
着泥泞去乐园探险，最后在生
态百果园里当了回果农采摘了

满满两袋葡萄。依依不舍地带
着嘴里的酸酸甜甜，继续上了
回程高速。我相信，疫情以来
的这次久违的欢乐时光碎片，
一定注入了我们每个人内心最
柔软的那个地方。
我已经好多年没有很强烈

的想要表达内在感受的那种渴
望了。陪伴孩子读书的学习压
力，让我这样个性极其乐观且
养育观并不鸡血的人，也时时
会有迷茫。好在这次疫情，又
给了我 24小时和孩子一起相
处的时光。为了让他运动，我
们娘俩每周定期开车三个小
时往返近郊的马场。看着他
在马背上一点一点勇敢成长
脱胎换骨，神采奕奕自信而
快乐。他那份对马术运动的
热爱，不经意间感染了我，也
让我心中的郁结悄然消失。我
和我的男孩说妈妈和你一起努
力，好的一起分享坏的共同承
担。荆棘丛生的路上，只要你
敢闯，妈妈一定奉陪。爸爸接
管了学习，我由一个管功课的

妈妈脱身出来，成为了爸爸口中
的体育老师。体能是一切的基
础，体育两字拆开来，体代表竞
技功能，育代表教育功能。欧美
父母普遍重视体育运动是有道理
的，即磨练了意志又增强了身体
素质。性格往往比智力更决定命
运，况且人生正确的路也从来不
止一条。命运的天平是公平的，
给了我们读书一般的孩子，有更
多时间和精力去探索更广泛的兴
趣领域。
甩开包袱之后，身心都开始

积聚能量。我有多乐观积极，我
的孩子就会有多少。哪怕前途茫
茫，心中依然要有光。
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    春生兄：
酒别之后，想必这两天你应该到

了黄河壶口一带。因为你是南方人，
对这里不太熟，所以我要告诉你，你
要在还没到壶口的时候最好就下车，
不要一路黄尘滚滚只顾坐他们的公共汽车。你要在进
山的那个地方就最好下车，然后，你听我的，雇一头
小毛驴骑着去壶口最好。古人游山玩水喜欢骑驴，骑
驴的好处是可以一路慢慢行来，一边还可以看看四周
的风景。没有骑过驴也不要紧，过去的小媳妇回娘家
或者去赶集都是骑小毛驴的，新疆不缺高头大马，但
新疆的库尔班大叔要去北京，据说那么远的路也是骑
着一头小毛驴。还有就是古人，是陆游吧，给我们留
下这么一句诗：“细雨骑驴入剑门”，也是骑着驴。
小毛驴的好处在于，一是它不高，二是它不会动不动
就奔跑颠簸。三是骑驴的方法和骑马大不一样，骑马

你是要跨上去，两条腿夹住马的身
子，这样的姿势骑久了，两腿内侧会
很难受。而小毛驴的骑法是，怎么说
呢，要侧着身，就像你去北方人家
做客，是侧着身子坐在炕上，而不
是两条腿分开八字形骑在那里。这
样骑驴的好处还在于你可以很轻松
地就从驴背上跳下来，所以说，骑
驴游山玩水其实是很惬意的。
壶口瀑布虽然有名，但我以为它

是不能称之为瀑布的，只不过是黄河
流到了这里便忽然掉到了一个巨大的
沟里，我说壶口瀑布那地方是个沟一
点都不夸张，我们习惯看到的瀑布都
是从高处往下跌落，古人的山水画里
经常出现的三叠瀑或五叠瀑———这你
是知道的，是从高处往低处倾泄，这

才是瀑布，说到瀑布，我个人还是喜欢庐山的瀑布，
一匹白布样的从山上挂下来，也真是好看，我不太喜
欢叠来叠去的那种，而如果入画，也许还是要数后者
好。再说到壶口瀑布，因为它是在平地上的一道沟，
它甚至都不能说是一道峡谷，峡谷是要有宽度和深度
的，而壶口瀑布都不够。我认为它只是一道沟，而那
从北边流过来的黄河水一旦到了这里就突然都掉到沟
里去了，说它是瀑布可真是有点勉强，但说它不是瀑
布你一时又不会想出什么新鲜的叫法。看壶口瀑布最
好是要下到下边去，下到比水平面低两三米的那个地
方，也就是接近水面的地方仰着头往上看，这么一
来，壶口瀑布才有那么点像是瀑布。

春兄，你是第一次到山西来，所以，你最好放
慢一点速度，不要总是坐他们的公共汽车，不要总是
一路黄尘地奔驶。你记住我的话，在一进山的那个地
方就下车，雇一头当地老乡的小毛驴，想必你也看到
了，那地方有不少小毛驴在那里等着你，当然也有
马，但你最好不要骑马。现在是夏天，天虽然热，但
骑小毛驴还是很舒服的，
如果怕晒就打把伞好了，
不过一个大男人骑在驴背
上打把伞总觉得不太对
劲，所以我的意思是晒就
不妨让它晒晒，你一年四
季在屋子里爬格子，晒晒
太阳也好。如果实在热得
不行，你可以让小毛驴小
跑几步。这么对你说的时
候，我忽然都想去骑骑小
毛驴了。
最后我要说的是，你

骑小毛驴的时候最好也要
抓紧缰绳。如果这边侧着
身子骑累了，不妨再换个
方向，到那边侧着身子再
骑骑。好了，我不再多说
了。
一路玩儿好。

罗西里尼的反战三部曲
马圣楠

    1945 年 5 月 2 日，
柏林守军投降， 5 月 8

日，德国正式签署投降
书，第二次世界大战的欧
洲战场战争结束，迄今整
75 周年。这场人类历史
上的浩劫成为日后许多创
作的丰富源泉，这大
约是最为趋同的一种
创作门类，虽然塑造
的人物角色千差万别，
但很长一段时间，战
争片的核心始终是表现战
争的残酷，与反对战争珍
视和平的主题。
除去新闻片，表现二

战主题影片最快的故事片
就是 1945年 9月 27日在
意大利上映的《罗马，不
设防的城市》。这部意大
利新现实主义的著名作
品，也拉开了意大利大导

演罗西里尼著名的战争三
部曲。不仅是单片上映速
度快（这种令人吃惊的速
度里，导演在战争末期已
经在构思拍摄的相关工作
事宜），此后的短短三年
多里，罗西里尼又创作了

两部战争题材长片，留下
了 8个战争中的片段———
其中第 二 部 《战 火》
（Paisa， 又 称 《游 击
队》），是一部被法国电影
理论家巴赞在《电影是什
么》中称为“第一部酷似
短篇小说集的影片。一种
不同于将混杂内容拼凑在
一起的集锦式影片”。巴

赞赞美道“影片将不同内
容的故事，通过每段的长
度、结构、题材内容和美
感的延续，第一次给大众
带来如一篇短篇小说一样
的印象。”
正如巴赞比喻的短篇

小说，具有的篇幅短小精
悍，形象简约典型，结构
上戛然而止的特点。《战
火》相较于《罗马，不设
防的城市》，这种形式的
创新与选择，将“带给人
民深重苦难”这8个字，变
成了战争中的意大利妇女、
儿童、牧师、游击队……灵
活多元，就像是一支混合
着多声部的大合唱，控诉
战争，向往和平的主题。

75 年过去了，当年
经历过世界反法
西斯战争的老人
们，大都随着一
个时代凋谢了。
而这个记录对于
战争反思的影片
系列，却成为一代代人心
目中的经典———艺术的力
量正在于此：它一旦脱离
了创作者成为一件艺术
品，便拥了自己独立的命
运轨迹，传递着作者的情
感与洞见。

我们不知道当时意大
利的山坳里是不是真的有
和异国军人相爱而死去的
美丽姑娘；不知道是不是

有为了拯救国家，愿意放
下宗教偏见，接纳犹太军
官的天主教徒；不知道那
些无名的烈士究竟是死于
一场伏击还是某种导演没
有交代的屠杀。但是电影
为我们记录下了导演的赞

美与讽刺，向往与
鞭挞，歌颂与唾
弃。

这部在二战结
束后拍摄的影片，

来自同时扮演过侵略者与
被侵略者国家的艺术家之
手，他选择了为自己国家
的百姓发声———艺术没有
国界而艺术家有国界，不
仅有国界，还有观点，有
立场。一个艺术家的创
作，带着天然的价值判
断。所以《战火》里，我
们可以理解意大利大导演
罗西里尼对于本国同胞的
同情，这样一种朴素的视
角与出发点。

然而， 若仅
仅止步于此，又怎
么会是一位当年让
瑞典国宝英格丽褒
曼倾心，至今为众
多专业电影人膜拜

的艺术宗师呢？1948年，
一部站在对角线———侵略
者德国的视角的战争题材
影片《德意志零年》诞生
了。说是战争题材，其实
是刚刚停战的战后：影片
的取景里留下了当年被轰
炸垮塌的第三帝国总部的
残影。镜头里有一段别有
深意的画面：在那空旷幽
寂的魔窟残骸里，战后一

个老人带着一个孩子在里
面散步，空气中飘来了剧
情设置的希特勒打鸡血般
的演讲———战争就如鬼魅一
样令人心悸。
如果说第一部详细描

述一个具体案例的 《罗
马，不设防的城市》 与
《战火》互为局部与整体，
论证了导演所坚信的：战
争对人民只有无穷的灾
难。那么第三部《德意志
零年》则是补上了：“即
便是在侵略者的国度，战
争给当地的人民带来的也
是深重的灾难。”这样有
力的一笔，像正反对比论
证一样，完成了导演对于
整个刚刚经历过的第二次
世界大战的全部观点，态
度鲜明而视角全面。

扫一扫，关注“夜光杯”
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   一滴水放大，一只鸟
入山里啄食
从这样的景观进入
食物链生长的琐屑
具体到把颗粒放大
千倍，难以想象
若从山巅入手，折射出
高远的身影
或雄鹰般的俯瞰，

去感受
树梢的草堆显示了
危险的虚幻

回到草地上倒立吧，

或者上仰
或者深入鸟巢，

汲取声音
虚构，总是很有节奏地
捕捉细节

山水的边上
程 庸


