

春生兄：

酒别之后，想必这两天你应该到了黄河壶口一带。因为你是南方人，对这里不太熟，所以我要告诉你，你要在还没到壶口的时候最好就下车，不要一路黄土滚滚只顾坐他们的公共汽车。你要在进山的那个地方就最好下车，然后，你听我的，雇一头小毛驴骑着去壶口最好。古人游山玩水喜欢骑驴，骑驴的好处是可以一路慢慢行来，一边还可以看看四周的风景。没有骑过驴也不要紧，过去的小媳妇回娘家或者去赶集都是骑小毛驴的，新疆不缺高头大马，但新疆的库尔班大叔要去北京，据说那么远的路也是骑着一头小毛驴。还有就是古人，是陆游吧，给我们留下这么一句诗：“细雨骑驴入剑门”，也是骑着驴。小毛驴的好处在于，一是它不高，二是它不会动不动就奔跑颠簸。三是骑驴的方法和骑马大不一样，骑马你是要跨上去，两条腿夹住马的身子，这样的姿势骑久了，两腿内侧会很难受。而小毛驴的骑法是，怎么说呢，要侧着身，就像你去北方人家做客，是侧着身子坐在炕上，而不是两条腿分开八字形骑在那里。这样骑驴的好处还在于你可以很轻松地就从驴背上跳下来，所以说，骑驴游山玩水其实是很惬意的。



骑驴帖

王祥夫

壶口瀑布虽然有名，但我以为它是不能称之为瀑布的，只不过是黄河流到了这里便忽然掉到了一个巨大的沟里，我说壶口瀑布那地方是个沟一点都不夸张，我们习惯看到的瀑布都是从高处往下跌落，古人的山水画里经常出现的三叠瀑或五叠瀑——这才是瀑布，说到瀑布，我个人还是喜欢庐山的瀑布，一匹白布样的从山上挂下来，也真是好看，我不太喜欢叠来叠去的那种，而如果人画，也许还是要数后者好。再说到壶口瀑布，因为它是在平地上的一道沟，它甚至都不能说是一道峡谷，峡谷是要有宽度和深度的，而壶口瀑布都不够。我认为它只是一道沟，而那个从北边流过来的黄河水一旦到了这里就突然都掉到沟里去了，说它是瀑布可真是有点勉强，但说它不是瀑布你一时又不会想出什么新鲜叫法。看壶口瀑布最好是要下到下边去，下到比水平面低两三米的那个地方，也就是接近水面的地方仰着头往上看，这么一来，壶口瀑布才有那么点像是瀑布。

春兄，你是第一次到山西来，所以，你最好放慢一点速度，不要总是坐他们的公共汽车，不要总是一路黄土地奔驰。你记住我的话，在一进山的那个地方就下车，雇一头当地老乡的小毛驴，想必你也看到了，那地方有不少小毛驴在那里等着你，当然也有马，但你最好不要骑马，现在是夏天，天虽然热，但骑小毛驴还是很舒服的，如果怕晒就打把伞好了，不过一个大男人骑在驴背上打把伞总觉得不太对劲，所以我的意思是晒就不妨让它晒晒，你一年四季在屋子里爬格子，晒晒太阳也好。如果实在热得不行，你可以让小毛驴小跑几步。这么对你说的时候，我忽然都想去骑骑小毛驴了。

最后我要说的是，你骑小毛驴的时候最好也要抓紧缰绳。如果这边侧着身子骑了，不妨再换个方向，到那边侧着身子再骑骑。好了，我不再多说了。

一路玩儿好。

持续高温，减少了不必要的出门。贪凉的人爱把房间里的冷气开得足足的，做点手工，读读书。同时也在心里回味不久前的游玩时光。两个妈，两小孩，一只猫。开两部SUV，带上自行车，充气帐篷，吃的喝的等等，展开一场说走就走的别处短暂生活。午后光影下的泳池边，有微风徐徐，有小孩子玩水的嬉笑声。两个志趣相投的妈妈聊着天，朋友家那只漂亮的猫，说是第一次和主人出来玩，胆小躲在房间的床底发着呆。朋友带了新鲜的松茸，于是第二天的民宿厨房里熬着我们的土

鸡汤，香气四溢。我们带了钓鱼的饲料和爸爸提前给孩子自制的简陋工具，四个人趴在河边护栏上研究如何能钓上鱼。台风还是来了，风雨在空旷的小村庄上空猛烈咆哮，半夜惊醒了我，第一次如此清晰感受到大自然的威力。睡不着，盘算着带了各自的冲锋衣，小包里还有能远程照射的手电筒，应当没什么可怕的。那种恶劣天气滋生出的纠结情绪，现在想想是多么的痒痒！难得中年人那一刻有着偷偷出门顽童般的有趣的心。

当我们寻思着台风如果继续，就再多住一晚吧，因为小孩子其实是期待继续住下去

老辈评判京胡演奏艺术的一个重要标准是有没有董音，然而董音具体是什么音？语焉不详，也未见书记载。董音会不会指某位董姓大师的手音呢？不可能。因为青史标名的京胡演奏家里没有一位姓董的。于是董音之谜，成为我心里一个悬念。

近日偶见某公众号转载《菊部赏花记》关于京胡大师杨宝忠的轶事。作者写道20世纪30年代某年春节杨宝忠去北京厂甸逛庙会，重金购得一只古董级的竹笔筒，即以此作为筒子而制为京胡，出音醇厚，视若至宝，取名大董；同行闻讯纷来观赏，遂生董音一词，时至今日仍以有董音为评论音质优劣之标尺云云。为求证此说是否可靠，我通过幼时玩伴马步菁请教尊大人马锦良先生。锦良先生是当今硕果仅存的京胡演奏家之一，现居香港，曾在上海京剧院辅佐过陈大濩、汪正华等，在《海港》剧组任唱腔设计和京胡伴奏。

先生年届九秩而耳目明，他首先指出上述文章关于杨宝忠那年春节获古董笔筒的地点有

误，应该是上海而不是北京，恰是自己陪同杨先生遛弯。古玩店老板听说面前是杨宝忠，就说这个明末的笔筒您喜欢就拿去吧，然而后来杨宝忠还是让马锦良送去了几块大洋。不过关于董音之说却与此事无关。董音之董，不是古董之董而是行内对京胡韵味的描摹，早已有之。

“噶儿咙，噶儿哩个啦，咙噶咚……”先生通过微信语音哼起了二黄原板的过门。他说这个乐句如果以简谱来念是这样的：56 1123 21 16 56 | 5……问道：这能念出京胡的味儿吗？同样，照工尺谱也只能读出音符而不出京胡风格音。锦良先生说老辈授徒时总是先教你念“咙噶咚”，道理是心里有了手里才会有。原来上述“噶儿”所对应的5，是一连串单指的打音，听上去实际效果是“噶噶噶”，而不是单纯按出一个5的音符了事。再如西皮原板的头子：0 62 | 1265

321 |……老辈往往念作“咙个咙个咙一个咙”。按照这种“咙噶咚”的念法，能够在描摹音符的同时交代出京胡各种指法，京胡风格音即在其中。京胡指法有弹、拈、滑、垫、虚、兜、揉等，在丰富多彩的乐音背后有其系统的方法和技巧，这样才能拉出韵味。

那么这种乐音或者韵味为什么叫董音呢？锦良先生说以前孙老元（即孙佐臣，清末至民国的京胡大师）以“董”音著称，谐“咙噶咚”的“咚”。盖“咚”为阴平字，不足以准确描摹带有揉弦的音，于是实际读音近似“董”。我后来又请教了几位行家。中央音乐学院杨乃林教授以西皮原板头子为例，其最后两个音符16，读作“咚（董）儿”，以食指揉弦，弓法和指法紧密配合，一触即发，先紧后松，弓、弦、皮、筒共鸣而出堂音，雄浑而又圆润，余音绕梁。这就是拉奏董音

的方法及其效果，是考验琴师功力和天赋的试金石。上海京剧院创作室的金国贤是倪秋萍（梅兰芳琴师）的学生，他说董音可泛指一种古朴、雄性的京胡音色，现在有失落之虞。不过老辈念过门时唱的“咙噶咚（董）”往往有一种随机性，具体对应的音符是灵活的，读法、韵味因人而异。青衣泰斗陈德霖的嫡孙陈志清列举孙佐臣为其先祖父伴奏的唱片，尤其是《祭酒》，那琴筒里出来的“嗡嗡”堂音既劲道又松弛，这是典型的董音。杨乃林教授还说，西方音乐理论有音名和唱名之别，音名CDEFGAB，其对应的唱名就是简谱的1234567；而京剧前辈把工尺谱和简谱视为音名，另辟咙噶咚或董音为唱名，多了一层对音色的描摹，这是先进并丰富于西方音乐理论之处，是中国艺术家的创造！

京胡又称胡琴，是我国典型的民族乐器，其音乐里所特有的唱名——董音应该列入人类口头非物质文化遗产。



有一种乐音叫董音

翁思再

赞赞美道“影片将不同内容的故事，通过每段的长度、结构、题材内容和美感的延续，第一次给大众带来如一篇短篇小说一样的印象。”正如巴赞比喻的短篇

罗西里尼的反战三部曲

马圣楠

两部战争题材大片，留下了8个战争中的片段——其中第二部《战火》(Paiza，又称《游击队》)，是一部被法国电影理论家巴赞在《电影是什么》中称为“第一部酷似短篇小说集的影片。一种不同于将混杂内容拼凑在一起的集锦式影片”。巴

赞赞美道“影片将不同内容的故事，通过每段的长度、结构、题材内容和美感的延续，第一次给大众带来如一篇短篇小说一样的印象。”正如巴赞比喻的短篇

有为了拯救国家，愿意放下宗教偏见，接纳犹太军官的天主教徒；不知道那些无名的烈士究竟是死于一场伏击还是某种导演没有交代的屠杀。但是电影为我们记录下了导演的赞

美与讽刺，向往与唾弃。这部在二战结束后拍摄的影片，来自同时扮演过侵略者与被侵略者国家的艺术家之手，他选择了为自己国家的百姓发声——艺术没有国界而艺术家有国界，不仅有国界，还有观点，有立场。一个艺术家的创作，带着天然的价值判断。所以《战火》里，我们可以理解意大利大导演罗西里尼对于本国同胞的同情，这样一种朴素的视角与出发点。

然而，若仅仅止步于此，又怎么会是一位当年让瑞典国王英格丽曼倾心，至今为众多专业电影人膜拜的艺术宗师呢？1948年，一部站在对角线——侵略者德国的视角的战争题材影片《德意志零年》诞生了。说是战争题材，其实是刚刚停战的战后：影片的取景里留下了当年被轰炸垮塌的第三帝国总部的残影。镜头里有一段别有深意的画面：在那空旷幽寂的魔窟残骸里，战

山水的边上

程庸

一滴水放大，一只鸟入山里啄食从这样的景观进入食物链生长的琐屑具体到把颗粒放大千倍，难以想象若从山巅入手，折射出高远的身影或雄鹰般的俯瞰，去感受树梢的草堆显示了危险的虚幻

回到草地上倒立吧，或者上仰或者深入鸟巢，汲取声音虚构，总是很有节奏地捕捉细节



快递小哥（水彩画）王茜雅

夜空中那颗星

张卓君

的，可是风雨还是走了啊。妈妈们开车上路，小孩子则互相煲个电话粥。中途我们去了计划外的长兴岛郊野公园。他们嚷嚷着要划船，还兴高采烈踩着泥泞去乐园探险，最后在生态百果园里当了回果农采摘了

的想要表达内在感受的那种渴望了。陪伴孩子读书的学习压力，让我这样个性极其乐观且养育观并不鸡血的人，也时时有迷茫。好在疫情，又给了我24小时和孩子一起相处的时光。为了让他运动，我们娘俩每周定期开车三个小时往返近郊的马场。看着他在马背上一点一点勇敢成长脱胎换骨，神采奕奕自信而快乐。他那份对马术运动的热爱，不经意间感染了我，也让我心中的郁结悄然消失。我和我的男孩说妈妈和你一起努力，好的一起分享坏的共同承担。荆棘丛生的路上，只要你敢闯，妈妈一定奉陪。爸爸接管了学习，我由一个管功课的

七夕会



妈妈脱身出来，成为了爸爸口中的体育老师。体能是一切的基础，体育两字拆开来，体代表支撑功能，育代表教育功能。欧美父母普遍重视体育运动是有道理的，即磨练了意志又增强了身体素质。性格往往比智力更决定命运，况且人生正确的路也从来不止一条。命运的天平是公平的，给了我们读书一般的孩子，有更多时间和精力去探索更广泛的兴趣领域。甩开包袱之后，身心都开始积聚能量。我有多乐观积极，我的孩子就会有多少。哪怕前途茫茫，心中依然要有光。



扫一扫，关注“夜光杯”

个老人带着一个孩子在里面散步，空气中飘来了剧情设置的希特勒打鸡血般的演讲——战争就如鬼魅一样令人心悸。如果说第一部详细描述一个具体案例的《罗马，不设防的城市》与《战火》互为局部与整体，论证了导演所坚信的：战争对人民只有无穷的灾难。那么第三部《德意志零年》则是补上了：“即便是在侵略者的国度，战争给当地的人民带来的也是深重的灾难。”这样有力的一笔，像正反对比论证一样，完成了导演对于整个刚刚经历过的第二次世界大战的全部观点，态度鲜明而视角全面。

