
赏乐诗二首
张文禄

听古曲有感
欢歌白雪傲凡尘，

更待阳春万象新。

曲里高山栖雅客，

琴中流水绕蓬门。

注：诗中藏有《阳春
白雪》《高山流水》两首古
曲名。

听丝弦五重奏
琵琶柳叶二胡筝，

蝶舞扬琴据正峰。

心有灵犀挥玉手，

朱弦丽调解金声。
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把饭吃干净是修行
韩浩月

    我们这一代人在餐桌上的规矩是家长
教训出来了的，比如“食不语”，吃饭的时候
最好别说话，更不能吧唧嘴，还有一条，绝对
不能浪费粮食，“碗要空”，碗里的食物要吃
得光光的，一粒米不剩，会得到表扬。

如果碗里剩了米，或者吃不完偷偷倒掉
被发现了怎么办？轻则一顿训斥，重则挨一
顿打，都是可能的。都说小孩“记吃不记打”，
那是不可能的，挨过一顿揍，下次就牢记住
了，吃多少盛多少，宁可缺着点，也别把饭剩
下了。

长大之后，知道了父辈那代人的不容
易。他们有着刻骨铭心的饥饿记忆，真的吃
过树叶。槐树叶、槐花，偶尔吃一次味道挺清
新的，但如果把它们当主食，连吃上几顿，一
般人都受不了。我童年的时候，算没怎么挨
过饿的，但父辈的饥饿记忆，还是遗传给了
我，让我对餐桌浪费深恶痛绝。
那是一种很疼痛的感觉。别的火我能忍

住，但忍不住粮食被糟蹋，要是看到上好的
馒头没有被及时吃掉，最后不得不扔进垃圾
桶的时候，明显能感到一股火苗“噌”的一下
从心底蹿了出来，那是一种真实的、生理性
的痛感，让人坐立不安。

我仔细地分析过，这究竟是童年记忆的
烙痕深入骨髓呢，还是打心底心疼粮食？在城
市生活普遍不再缺衣少食甚至显得物质过剩
的时候，如此对粮食的珍惜，会不会被人认为
是一种“病态”？思考的结果是，不管别人怎
样，我还是坚持己见———粮食不可浪费。

在家庭生活中，我最喜欢的事情是做

饭。当然，手艺还行只是一方面，还有一个重
要的原因是，我可以清楚地知道每个人的饭
量、菜量，可以精准地计算出做多少饭菜大
家才可以干干净净地把它们吃掉、吃光。

在粮食储备方面，米面尽量少买，肉与
蔬菜也是随吃随买，这样才可以做到不因一
时吃不完而变质倒掉。据说有着饥饿记忆的
人，会有囤积粮食蔬菜的习惯，这是一种习
惯性恐慌，但我貌似没有这种恐慌，在物流
高度发达、配送十分便利的今天，不存在买
不到粮食与蔬菜的可能。

在餐馆里点菜，以往总是要适当多点一

些，觉得点少了不好意思，对不住餐馆的座
位，结账时也不好意思看老板的眼睛……事
实证明，这纯属想多了。我花了很多年的时
间，才说服自己在餐馆吃饭时吃多少点多
少，走的时候尽量给老板留下一张接近于光
盘的餐桌，老板看到自家厨师做的菜被吃
光，也会感到高兴吧。

把食物吃干净，其实是一种具有仪式感
的事情，也是一种生活方式。在许多地方，节
省粮食似乎并不是一种生活方式，多点菜多
浪费，甚至整桌菜肴被倒掉，才显得请客的
主人豪爽大气———这才像一种生活方
式———浪费的方式、奢侈的方式、让人愤怒
的方式，这真让人难以接受。毫无例外，每次
朋友请吃饭，我十有八九都会在点菜时提
醒：千万别点多了，点多就是见外。

对于吃饭这件事，我们把过多复杂的想
法赋予其中了，铺张浪费，炫耀消费，其实真
没必要，吃饭就是吃饭，安静地、干净地把一

顿饭吃完，是日常生活
里最应该做的与修身养
性有关的事。

馄饨记柔
谢 冕

    中国面食中除了面条
是可汤可干的吃法外，全
程和汤而吃的，可能唯有
馄饨。带汤吃馄饨是常态，
也有油炸着吃的，那是偶
见。所以，说馄饨不能不说
馄饨的汤，那是鱼水不可
分的。鱼因水而活，馄
饨因汤而活。馄饨在
四川叫抄手，红油抄
手是成都街头一绝，
汤汁是红通通，火辣
辣的，辣椒油，花椒油，胡
椒面，全来。但是，四川抄
手的底汤是鸡汤和猪骨熬
制，却是不假。那年在成
都，晨起遛街，商铺未开
张，但店家早已收拾好几
只鸡，熬汤待用。因为是亲
眼所见，所以相信四川抄
手的鸡汤是真货。但是成
都以外，号称鸡汤的，真伪
就难辨了。大体而言，总是
代以味精、香醋诸物搪塞。
馄饨是面食中的小家

碧玉，用得上一个“细”字
来形容。它的特点是体积
小，细弱的小，不似饺子馒
头的大格局。印象最深的
是八十年代在厦门鼓浪屿
轮渡码头，有当地妇女街
边用担挑小炉灶现煮小馄

饨。当时一元钱可买一百
只小馄饨，摊主用手拨拉
计数，一五一十，极其精
细。馄饨小如林间落花，浮
沉水中，鲜虾肉馅，白中透
出红晕，美不可言。一元可
数一百只，每只一分钱，其

小可知。论及性价比，放在
今天，当然是不可思议的。
重要的是那份小巧精致，
来自闽南女性柔弱之手，
绝对是巧手细活，世所罕
见。别说价钱便宜，那份精
致，喻为绝响，亦不为过。
在北京吃馄饨，有叫

百年老字号的，位
于京城某繁华区，
平日门庭若市。我
曾慕名前往。紫菜
虾皮香菜为汤，稀
汤寡水，皮厚馅小，状如煮
饺，确是盛名之下其实难
副。数十年居京师，总共只
问津一次，不想再去。倒是
有一年在海淀黄庄，偶见
新开小铺，专卖馄饨，去了
多次还想去。那馄饨包成

圆形，薄而透明的馄饨皮
裹着，汤中散开，状若一朵
朵绣球花，极美。细查，发
现不似是包捏的，更像是
薄皮如丝粘裹而成的，可
见其制作之精细。记得那
小铺取名黄鹤楼，也许竟
是来自江汉平原的店
家？可惜却是昙花一
现，很快就消失了，而
我总是惦记着。

馄饨在福建多地
叫扁肉。特别有名的沙县
小吃中，我每次总是点扁
肉加拌面，二者是鸳鸯搭
档，可谓绝配。沙县的拌面
韧而柔，主要是拌料特殊，
用的是花生酱。拌料置底，
捞出的热面置上，另撒葱
花于上，顾客自行搅拌。至

于扁肉，一般馄饨
肉馅是切肉或剁
肉，而以沙县为代
表 的 扁 肉 是 打
肉———即用木槌在

墩板上不断敲打成肉泥。
这样的肉馅口感特殊，柔
韧之中有一种脆感。更重
要的是它的汤清澈见底。
上面漂着青绿的葱花，清
而雅。一盘拌面，一碗馄
饨，堪称世上最佳。

在我的家乡福州，扁
肉的称呼又多了个“燕”
字，叫扁肉燕。这主要是因
为它的面皮用料特别，面
粉、薯粉加上猪瘦肉，也是
人工拼力敲打，摊成透明
的薄皮，而后切成菱形小
块，再包肉馅。因为扁肉燕
的燕皮也是肉制品，谐称
“肉包肉”。扁肉燕的馅除
了精选鲜肉，必不可少的
是捣碎的虾干以及芹菜碎
末和荸荠丁，鲜脆，味道是
综合的，很特殊。扁肉燕名
字雅致，也许是状如飞燕，
也许是“宴”的谐音，它是
福州的一张饮食名片，代
表着闽都悠久的文化。

馄饨在广东叫云吞，

这名字也很雅，云吞者，云
吞月，云遮月之谓也。记得
郭沫若当年曾为厦门南普
陀素斋一道菜取名“半月
沉江”，成为文坛佳话。可
见菜名中也应有诗，菜因
诗得名，也因诗而远播。“半
月沉江”是，“云吞月”也是。
粤菜的精致华美堪居举国
之首，其他各菜系虽各有其
长，但只能列名于后。而云
吞是不曾列名于粤菜中的，
云吞充其量不过是一道小
吃而已。但广东的云吞实
在不可小觑。至少在我，宁
可不吃粤菜的烤乳猪、烧

鹅仔，也不会轻易放弃一
碗三鲜馄饨面。
有一段时间我在香港

做研究，住在湾仔半山区。
我总找机会步行下山，在
铜锣湾街头找一家馄饨店
坐下来，美美地吃一碗地
道的三鲜馄饨面。吃着吃
着就上了瘾，以后总找借
口一再问津。从湾仔、铜锣
湾一直吃到油麻地、旺角，
甚至是尖沙咀的小弄堂，
我都能找到我情有独钟的
馄饨面。我发现所有的小
铺都能煮就一碗让人忍不
住叫好的、地道的馄饨面：

细细的细长又柔韧的碱
面，清汤，虾仁鲜肉和菜
蔬，最让人迷恋的是馄饨
馅中竟然包着一只鲜脆的
大虾仁。
香港商家不欺客。几

乎所有的店家，只要是做
鲜虾馄饨的，都包着这样
的大虾仁，不变样。前些日
子重访香港，住在旺角，还
是“怀旧”，特意过海找到
我常常光顾的那家铜锣湾
小店。人多，在门外排队，
领号进门。食客几乎都是当
地街区的居民，他们不仅是
回头客，而且是常客。与之
攀谈，均对小铺的馄饨赞不
绝口：本色，地道，价钱公
道。从沙县扁肉到香港云
吞，从火辣辣的龙抄手到
家乡福州温情的“太平
燕”，这道貌不惊人的面
食，因为它的小巧玲珑，因
为它的“美貌如花”，吸引
了多少人的念想和期盼！
史载，早先的馄饨和

水饺是不分的，二者的区
分是在唐朝。“独立”之后
的馄饨，自动走更加细腻
精巧的路线，而与水饺判
然有别：水饺逐渐成为一

种主食，而馄饨依旧是茶
余饭后的“随从”。在皖南
那边还保留了二者不分的
“混沌”状态，那里的水饺
是带汤吃的，近似馄饨的
吃法。远近闻名的上海菜
肉馄饨，不仅个头大得惊
人，简直就是一盆带汤的
饺子！一贯精细小巧的上
海人，为什么会欣赏这个
傻大粗的菜肉馄饨？摇头，
不可解。

希望沟壑
刘伟馨

    英格兰苏塞克斯有著名的白崖
风景，依傍着岩崖、礁石、海水的西
福德小镇一座小屋里，一对老夫妻
看上去还蛮平和。爱德华，高中历史
教员，平时编辑网络百科条目；妻子
格蕾丝，喜欢写诗和编诗歌选集。爱
德华为格蕾丝泡茶，问：“我很好奇，
你为什么喝茶总留一半？”格蕾丝回
答：“可能我不喜欢那种结束的感觉
吧。”又反问：“你有始有终？”英国影
片《希望沟壑》，用这种带着隐喻的
对话，开始讲述这对夫妻的故事。

作为编剧的威廉姆·尼克尔森，
很著名，这些影片都出自他的手：
《影子大地》《角斗士》《大地的女儿》
和《绝命海拔》等。但作为导演，并不
多产，除了《心火》，这是他 20多年
后执导的第二部电影，根据他自己
的戏剧《从莫斯科撤退》改编。

不用说，爱德华和格蕾丝的矛
盾，一开始就看出端倪，隔几天就是
他们结婚 29年的纪念日，格蕾丝
说：想去外面吃晚餐庆祝；爱德华
说：好；格蕾丝又说：不；爱德华说：
那就不去；格蕾丝有点恼怒：我不希
望你为了我去，而是自己想去。然后
为了预订餐馆，又起了争执。接下去
的冲突更厉害，格蕾丝认为夫妻间
缺少沟通，硬要爱德华当面说爱她，
在爱德华几次拒绝后，她扇了他一
个耳光，并把餐桌掀翻了。

看得出，格蕾丝强势，咄咄逼
人，而爱德华弱势，唯唯诺诺。30年
前，在去坦布里奇的火车上，爱德华

因思念刚去世的父亲而泪流满面，
同车厢的格蕾丝念了一首亨利·金
悼念亡妻的诗，让他们相识、相爱并
结成伴侣。这么多年来，在婚姻这列
火车上，格蕾丝是司机，尽管她爱丈
夫，但她指挥他，驱使他；而爱德华
却认为上错了车，无论自己怎么做，
都是错，一直努力变成妻子希望的
样子，却迷失了自己。

格蕾丝由安妮特·贝宁扮演，在
《美国丽人》中，表演出色；饰演爱德
华的比尔·奈伊，在《真爱至上》里，
扮演过气摇滚明星。两人联手，为本
片提供了教科书般的演技，尤其是
安妮特·贝宁。在爱德华邀请儿子杰
米从伦敦来到西福德后，宣告了一
件大事：他要离家，因为他爱
上了别的女人，一个学生的
家长。突如其来的决定，让格
蕾丝猝不及防。安妮特·贝宁
的表演层次是如此分明：一
开始，对婚姻自信满满；当爱德华说
出爱上别人，不相信地睁大眼睛；听
说一年前就已开始，眼睛睁得更大；
以为爱德华是威慑自己，脸露难过
悲伤的神情；不让爱德华离开，又显
现决断的姿态；当知道无法挽回，哭
了出来；最后保证不会再逼爱德华，
几乎是乞求他留下……导演让男女

角色进行了转换，爱德华从逆来顺
受，变成主动的一方，而格蕾丝则从
强变弱，再也无力掌控一切了。
这是导演威廉姆·尼克尔森自传

作品，片中以儿子杰米的视角，构筑
故事。白色悬崖边的小海湾、裸露的
礁石上、摇曳的枯草旁、海水激荡的
岸边，曾留下小时候和父母一起行
走的足迹，父母一人拉着他的一只
手，他在中间像荡秋千一样快活无
比。在父母婚姻破裂之时，他一想到
过去家庭和睦的情景，免不了伤心
流泪。整部影片，让他在父母两边，
做着沟通，做着劝解，也让他理解了
父母，懂得了生活，因为那时，他自
己的生活也不尽如人意：很难和人
沟通，不受人待见。他提醒父亲，不
应该在母亲以为父亲还爱她的时
候，突然提出分手；他在母亲想要在
白崖结束生命时，告诉母亲，只有母
亲坚持前行，不管困苦，才能为儿子

在生活的艰难面前如何行动
做榜样。这不仅仅是一部讲
述夫妻婚姻关系的电影，同
时也是一部讲述儿子随父母
婚姻危机逐渐成长的电影。
本片对话密集，但因穿插白崖

的自然风光，又有叶芝、罗塞蒂诗歌
的引用，并不觉得沉闷乏味。杰米在
片尾各写了一封电子邮件给父母，充
满诗意和情感的话语打动了我：“你
经历的我也会经历，你所忍受的我也
要忍受，握住我的手，重拾最后一次
归路，这是最后一次，就放我离开。”
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    笔者的同行好友谢天振突然因病辞
世，令我不胜悲痛。生前他是上外高翻学
院的教授和博导、《中国比较文学》主编
和《东方翻译》执行主编。他匆匆驾鹤西
去，使我国比较文学和翻译理论研究界
失去了一位大师，我失去了一个亲密的
同行和交往几十年的朋友。今年春节前
夕，我们还在他办公室喝咖啡聊事……
至今，他当时为我斟请咖啡的动作，说话
时的音容笑貌，还历历在目。想不到三个
月后，他竟来不及说一声道别，就这么悄
无声息地走了。因疫情我没能送他最后
一程，实为终身之憾。
我和天振（我们年龄相仿，他比我小

几个月，故我们以名相称）因“翻译”相识
相知而成好友。1980年代初，学校科研

处每年都要举办一次科研报告会，我们翻译研究圈内
的人就有机会见面相识。我同他真正熟悉相知，是在
1986年前后筹备成立“上外翻译研究会”的那段时间。
作为筹委会的负责人，我负责搭建领导班子和联系未
来会员的事宜。他是成立该会的积极分子，我们一起商
讨研究会的章程，一起为落实各项具体事务和筹备召
开成立大会而四处奔忙。特别难忘的是，为汇编展现上
外翻译研究会那几年科研成果的《翻译论丛》，我们俩
“协同作战”的情景：我们商定除了征集本校各系翻译教
师撰写的论文外，还诚意向我国译界和翻译研究界的几
位名家约稿。我负责联系上海翻译家协会时任会长草婴
先生撰写“序言”，还向罗新璋、刘宓庆、郑克鲁等名家约
稿。他负责与方平、杨武能、许钧等名家联系组稿……
天振不仅善于交际，且热心助人。上世纪 80年代

中期，他工作没多久就积极从事翻译和翻译理论的研
究工作，并经常在自己家里举办“翻译沙龙”。参加者大
多是在上外执教翻译课的青年教师，也有他的对翻译
和翻译研究感兴趣的学生。我也曾应邀参加过两次这
样的“翻译沙龙”。不少年轻的翻译教师盛赞他给了他
们翻译理论启蒙。2017年初，我托他转给《东方翻译》
编辑部一篇介绍有关德国“诠释翻译理论研究”的文
章。他要我约该文作者、上外贤达学院的一位青年教师
见面谈谈。他对她谈了很多有关经验，那位青年教师受
益匪浅。他乐于与年轻人“聊天”，关心他们的成长。
天振给我留下最深的印象，便是他的勤奋好学和

远见卓识，以及擅长多向思维而常有创新的独到见地。
他毕业于上外俄语专业，当过多年中学教师，后攻读俄
语硕士学位，还努力学习英语和语言学。
他常常奔忙在外，参加国内外的学术会
议，为高校学生作讲座。除了他在教学和
培养博士人才方面的功绩外，他还撰写了
许多学术论著，对我国翻译和翻译理论研
究做出了重大贡献。他曾在《上海文艺》杂志上载文呼吁
为中国翻译文学寻找归宿，从多方面论证中国翻译文学
是中国文学的一个部分。1999年，他创立了开辟翻译研
究新天地的“译介学”。诚如贾植芳先生在“序言”中所
说：“该书的出版，揭开了从比较文学和比较文化角度研
究翻译的新层面，开拓了国内翻译研究的新领域。”

天振研究翻译和翻译理论，与包括我在内的许多
研究者不同的是：他的研究，不仅能跳出比较文学和
翻译的固有天地，就像如今流行的“航拍机”一样，在
高空中俯瞰整个大局，而且能联系历史前情和国外情
状，真可谓高瞻远瞩而有远见卓识。

    餐饮不浪费不仅光
荣，还很时尚。
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