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    三伏天，高天里流火，上海开启了炙
烤模式。这时，人人盼着一阵凉风吹过、
一场夏雨落地。

终于来了，姗姗来迟，嬉皮笑脸，扭
扭捏捏，躲闪腾挪，犹抱琵琶半遮面。

那天傍晚牵着狗狗走走，蓝空万里。
不料打了一个旱天雷，大颗大颗的雨点
接着就下来了。雨点不密，一个平方米里
也就十来个点。可是雨点真大，“啪”的一
声甩到地上，马上摔成一朵比二哈脚印
还大的五瓣梅花，狗狗惊讶得一跳一跳
的。久旱逢甘霖，我也不躲雨了，不料只

走了几十不到百米，地皮都还是白生生的，夏雨就戛然
而止、销声匿迹了。看看，人家就是这样“逗你玩”。
那天上午去浦东仁济医院看眼睛。看了医生出来，

老天不打招呼，说变就变，霎时电闪雷鸣，暴风骤雨，夏
天里的一场豪雨不期而遇。雨丝又粗又密，哗哗的，打
在地面上，激起一层白花花的水雾。想着出门晾的衣
服，又看着风往西去，赶紧给妻打电话收衣服。待雨势
稍小坐了六站地铁到浦西，家这里天高云淡，一丝雨星
都没有。看看，人家就是这么率性。
那天有报道，记者在上海中心 118层 360度观光

厅看到，以上海中心分界，一边夏雨滂沱，雾朦胧，雨朦
胧；一边阳光明媚，线条明朗，亮瞎双眼。看看，人家就
会这样奇思异想。
路过体育场，空间很宽阔，视野很远大。抬头，天际

很有趣。半边天空水晶蓝，透透亮亮的，使人勾了魂一
样地陶醉遐想；半边天空黑云压城、风起云涌、金蛇狂
舞，惊险厚重得震撼人心；庞大的天空像一曲戏剧性的
交响曲。看看，连一场夏雨的前奏都能这样摄人心魄。

夏雨来了，不像春雨细润，不像秋雨缠绵，带着自
己的个性，幽默！
幽默的夏雨，浸润了

花草树木，洗净了田园阡
陌，酥软了人们被酷热烧
烤的心田，烂漫了少男少
女的情丝。夏雨雨人，清凉
了人生，清凉了世界，清凉
了?月。

七夕会

雅 玩
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友情提醒：熟人不等于朋友。

外婆的老照片
一 方

    在时代的恢弘画卷
中，每个人都是见证者和
亲历者。而那些大时代的
口述者们，其实就在我们
身边。
外婆生日。和煦的春

光中，一家子又帮她庆祝
了生辰。她在一个扁扁的
饼干盒中，拿出了一张张
老照片，与我们讲述?月
的故事。
第一张是一幅

全家福，外婆站在
前排，还是个小娃
娃。相片已泛黄破
损，带着那个年代
银盐胶片所特有的厚重。

外婆生于上世纪 30

年代，成长在烽火连天中。
幼年时家里穷，她每天都
帮隔壁的教会学校缝补窗
帘，只为了能旁听一些课。
没能接受正规教育的她，
虽然一手漂亮的中英文书
写，却常常感慨自己始终
不识英文。
第二张是她与一个英

俊青年的合影，两人都一
身戎装、胸前挂着勋章，背
景里的天安门是摄影棚的
布景。

16?时，外婆虚报了
2?的年龄，一腔热血踏
上了远赴朝鲜的征程。在
万里之外的长津湖和上甘
岭，九死一生中幸而全身
归来。在那里长期的冰水
浸泡让她的膝盖留下了病
根；也是在那里，她遇到了
我的外公。这张就是与外
公的合影。2年后，第一个
孩子出生了。

第三张照片带着白色
花边，两口子和两孩子，身
上都裹着棉衣，背后是一
列火车。
这是 60年代，外公被

打成右派，举家搬去了南
京。那几年的时光是灰暗
的。穿着厚厚军大衣的女
儿，则被送去了黑龙江，在
极北之地开始了插队落户
的知青生涯。

第四张是在南京，依
然是两口子与两孩子，儿
子还略带青涩，但个子已
经是最高的了。

70年代末，四个人脸
上的笑容和身上的穿着，
透出着与 10 年前完全不
同的气息。儿子已经是钢
铁厂出色的技术工；女儿
也已从东北归来，成了工
农兵大学生。未来的生活
充满希望。
第五张相片，是彩色

的，跃动的斑斓预示着新
的时代。照片中，外婆站在

天安门的国旗前，
眼神透着自信。
走入 80年代，

新风阵阵，扑面而
来。影像的色彩在

今天看来也许算不上靓
丽，却掩藏不住那个年代
迸发的斑斓。全家搬回了
上海，外婆在一家国营冶
金厂做销售。深得领导信
任的她从此走南闯北，为
冶金厂建立一个个分销
点。那也是她的黄金年代。
第六张，外婆在一个

餐桌前，两个孩子啃着手
中的炸鸡。那年代的傻瓜
机，照片的色调总有些偏
蓝。
没错，这就是在 90年

代初的东风饭店肯德基。
毫无疑问，当年的家乡鸡，
远胜过今天的米其林。几
年前，我和表弟来到了世
上，相片里啃着鸡的两孩
子正是我们。而外
婆只舍得吃小圆
面包，外公呢？在
给我们拍照呢！

第七张是在
一座水乡的石桥上，相片
中外婆与外公微笑着望向
远方，眉宇间充满幸福。
进入 21世纪，相片的

画质和色彩已接近现今的
水准。他们早已退休，儿女
有着稳定的工作，第三代
也已考上了大学。那时外
公刚做好肺部手术，身子
很虚弱。2年后外公就过
世了。此刻看到相片，在那
阳光与笑容之中，感觉到
的是一种刹那永恒。

第八张，是和家人的
合照，外婆坐在轮椅上，背
后是新加坡的天空之船。
这是一张数码相片。
以前外婆总是说“不

想出国啦，我 50年代就去
朝鲜出过国”。在 2010年
的世博会后，外婆开始愿
意和我们一起去各地走
走，虽然常需要轮椅。日
本、韩国、澳大利亚，都留

下了她的足迹。
“趁走得动，也想
去各处多看看，”
她笑着如是说。

第九张是在一
家餐馆里，外婆抱着一个机
灵的小男孩。照片是竖版
的。好像自从用手机拍照
后，大家都更习惯竖着拍。
这几年，外婆膝盖的

病越来越重，终究是没法
再出远门了。除了家人照
料，社区关爱老人的长护
险每周也来照顾她两天，
生活又回归到了恬淡。接
着，表弟的孩子出生了，外
婆又开始喜悦地看着她的
第四代，一天天地成长。

那天下午的阳光很
好，透过玻璃窗洒在她的
发梢，闪烁着银色的光泽。
说到那些永远留在朝鲜的
战友们时，她又哽咽流泪
了，虽已相隔一甲子有余，
却又仿佛就在眼前。倏然
回神到今天的生活，直让
人觉得恍如隔世。她看着
手中的照片，说道：“我真
的觉得很满足。曾经我也
为保家卫国和经济建设尽
了自己的一份力。看到今
天的国家，今天的生活，我
是真的、真的觉得很自豪、
很满足，也觉得很幸运。”

青山翠柏，初心依旧。
从历史的画卷中走来，虽
历经风霜雨打，仍然深深
地热爱着这个世界、这个
自己生长和奋斗的国家。
我想，这已是人生最大的
幸运了吧。

桃李下有蹊
黄顺福

    大史来电
说，同学聚餐，
有要事相商。
高中毕业分手
半个多世纪，
都做爷爷奶奶的人了，往常聚餐，爱显摆的，聊钱财，聊
房产；显清高的，聊读书，聊艺术；爱生活的，聊养生，聊
子女……都没有什么大事，更无“要事”。聚餐结束，肠
胃满满，心空落落的，早就不想参加。大史一惊一乍，故
作惊人，说得我不得不参加。
昔年的班主任濮老师年届耄耋，病瘫在床，失言失

行。聚餐这天大史推着他来了。原来老爱人去世，老师
经不起打击，瘫痪了。他两个女儿聪明睿智，事业有成，
远嫁国外，自己留恋老窝，宁愿住进养老院。同学聚餐，
热闹非凡，引来老师笑得流下哈喇子。聚餐结束，老师
脸色顿时黯然，同学们也觉凄惨，纷纷建议，老师生活
孤独，我们应该上养老院陪伴老师。大
史笑了：“一日为师终生为父，应该是
我们报恩的时候了。我说的要事，就是
大家的提议，大家能不能接受？”事情
虽好，可带孙儿的，照顾老妈的，忙家
务的，家家有本难念的经，在沪的三十来个同学，每月
轮一整天，有点难度。
七嘴八舌终于找到最佳方案：老师数十年呕心沥

血辛辛苦苦教书育人，送走一届又一届毕业生，用青春
年华织就我们如锦前程，有爱心的同学很多，我们不是
最后一代孝子。拨打电话，联系学弟学妹，星期一 63

届，星期二 64届，星期三 65届……安排妥当，半年多
时间轮一次，保证老师身边每天有人。聚餐会成了志愿
者工作会议。老师无法表达，“桃李不言下自成蹊”啊！
历届同学都感恩老师，谁不愿陪伴老师啊?

每年一次同学聚餐照样举行，无聊的显摆退出餐
桌，志愿者工作成为一项重要内容填补空缺：同学中谁
家遇到困难，谁家有了病人，谁家添了小孙孙……该上
门慰问了，该援助钱财了，都成了聚餐议题，温情和友
情温暖餐桌，人也感觉活得有价值了。

碗莲与睡莲
公 差

    近日，院里一只祖传的水缸（过去是
室内盛米，防止鼠窃），碧绿的浮萍间长
出七八枝伞状的小荷叶，中间挺立着一
朵小荷花，那洁白的花瓣，尖端一抹胭
红，流媚动人，宛如少女，煞是可爱。
我摄一帧照片，广传朋友圈内，激情

欢呼：“睡莲开花啦！”
一会儿，疑惑了。想

起小区大池小河内，一
朵朵荷花，贴着水面；一
片片荷叶，周围相拥，两
相比较，那形象，不是更应叫“睡莲”吗？
连忙上网搜索，方知自己张冠李戴，

自以为是了。立马微信更正：是碗莲，不
是睡莲！并在图片下，附上一段文字“院
内碗莲含苞待放。碗莲最早在清朝有文
字记载，安徽迎江寺，‘鲜而不花’，供于

佛前，‘寺人不轻与人’。吴中培植碗莲
惟一能手，卢彬士诗颂，‘钵生莲种我佛
现，如来宝座窄濂溪。水分一勺，君子德，
善居约’。文人自许，作为案供。”

苏格拉底说，“我只知道一件事，就
是我一无所知”。继续做功课。睡莲与碗

莲，虽属睡莲科，多年生
水生草本植物，但区别
明显。睡莲叶子，浮于水
面，有一裂口，花朵贴
水，绿叶拥簇，宛若天

仙，楚楚动人。我家小区内的睡莲，有白
的、蓝的、黄的、红的；白睡莲原产埃及
尼罗河，蓝睡莲原产北非、墨西哥，黄睡
莲原产北美，红睡莲原产印度、孟加拉
一带……呵，世界开放与交流，方有这样
多彩美好的生活啊！

泥器之涅槃
袁占才

    现今之家庭，稍有点儿文
化味的，就附庸风雅，在客厅里
摆上个博古架，淘得几件瓷器，
旧的也好，新的也罢，见客人
来，就滔滔不绝地介绍。风雅总
比庸俗的好，摆几件古瓷要比
摆几件石膏像的好。豫西鲁山
有几个人，其貌不扬，却令我刮
目相看：吸的劣质烟，骑的破车
子，兜里没闲钱，但谈论起陶瓷
来，一套一套的，到家里一看，
更让我大吃一惊：屋子里摆的
尽是瓷器和瓷片。说这一件他
是多少钱买来的，那一件他是
多少钱淘来的，大堆的瓷片是
从古瓷窑遗址上拣来的，都是
捡了漏的。我说干脆卖给我一

件吧，他们
断然摇了

摇头，说他们的魂都叫瓷钩了
去了，这些个瓷到了他们手里
便再也不忍心卖出去了。我说，
你们给我介绍介绍瓷的品类
吧，他们就说这瓷的器形多了
去了，有碗罐瓶盏，有壶碟盆
盘，有钵盒盅鼎，有匣盂筒枕等
等，何止于百千种。又介绍每一
器形上的不同图案，精雕细刻，
手工描绘，各呈异彩，目不暇
接，眼花缭乱，每一样都是不重
复的。说不重复那才算得是艺
术，不然的话是工艺了。我听得
似是而非，虽然还是不太明白
他们怎么就迷上了瓷器，但自
那以后，自己竟然也对陶瓷感
兴趣起来。

先民从树上跳下来聚群居
住，便想到了盘泥捏器储存食

物。这泥捏的器物当然既要耐
用也要好看，不妨就放到火窑
里烧烧。不料，这些泥器竟在烈
火中涅槃，窑门开启，被赋予上
了神奇的文化密码。观其器形，
抚其胎纹，我们会穿越历史，油

然生出无边思古之幽情。
这器物装到窑炉里，用上

好的柴木去烧炼，但窑工们实
在想不出窑内到底是在发生着
怎样的变化，心就一直提溜溜
悬着。一天，两天；累了，困了，
找人替换，不眠不休。急不可待
了，打开来看，泥土成了陶器，

有了质的改变。但窑里的温度
是怎样的升腾着呢？窑工们想
知道里边的状况，就又在窑口
处留一个瞭望口，塞进去几块
泥条，是谓火照，隔几个时晨取
出来看看这泥条变化到什么程
度。数着星星，三天，五天，持续
不断地加薪烧火，又取出火照
来看，一种特别的惊喜终于呈
现。窑变效果出来了。打开再看
烧出来的东西，那风格，有的朴
实恬静，有的热烈奔放，那釉
色，有的碧如蓝天，有的艳如彩
云，层次想像不出来的丰富，真
可谓“入窑一色，出窑万彩”啊！

柴烧的陶瓷并非总是尽善
尽美，掌握不好火候，一窑货指
不定能不能烧出一件精品。但
柴烧散发出的是一种浑厚古拙

之 美 ，
也正是
柴烧家们陶醉痴迷、苦苦追求
的一种自然与人性的最高契
合：木材燃烧，焰火蹿入窑内，
留下了柴木温柔驻足的痕迹，
这种驻足没有粉饰之气，唯有
倾心真淳的滋润。它与之后的
煤、气窑烧形成的高温有着天
壤之别，让我们明白，这世间万
物，只要能倾心真淳去滋润，都
是能够收到意想不到的好的效
果的。

陶瓷啊，经了几十道工序，
是窑工们在泥土与柴火间寻找
契合点，让泥土与柴火自然对
话，亲切交流，共同舞蹈，血脉
相融的结果。难怪陶瓷是有灵
魂的，温润得养手，养眼，养心。

校
外
学
习
小
组

陈
泽
锋

    读 8月 2日夜光杯上沈开达先生的
《小小班》一文，感受很深。我推算沈先生
所述的“小小班”大概发生在上世纪七八
十年代。其实，五六十年代，上海的小学、
甚至初中阶段，都办过校外学习小组。
中华人民共和国成立初期，大概是

由于学校教室较少、师资不足等原因，上
海的小学 1—3年级（初小阶段）学生常
常只上半天课。还有半天怎么办？老师们
没有放任自流。他们采用了开办校外学
习小组的方法，组织学生下午抽出 1—2

个小时，讨论问题，完成作业。学习小组
怎么组织？男女同学分组，适当兼顾学习
成绩的好中差，把住家靠近的同学组合
在一起，5—6人为 1个小组，找一个适
合的家庭，将小组设置在他们家，老师轮番检查督促。

我的初小阶段是在老旱桥脚下交通路上的德明小
学度过的。我们班同学大部分住在老旱桥南端的大统路
一带，最远的住在靠近新闸桥的南星路、新民支路一带。
当时我家住房较小，不够资格安排学习小组，老师把我
安排到大统路门面房的一位姓于的同学家学习。他们家
开湖北面馆，楼下是店铺，楼上是住家。下午 2—3点钟，
店铺正好空着。我是学习委员，老师特地安排了一位成
绩稍差的调皮同学，让我帮助。可惜我没有这个能力，管
不了他，经常让他抄写作业敷衍了事。期末考试时该同
学语文依然没及格，留了一级。事后我一直很自责！
进入初中后，校园大得多了，不存在只上半天课的

问题了。校外学习小组这种形式是否完全取消了呢？没
有！暑假近两个月，学校担心过分放松贻误学生，也用
起了校外学校小组这个形式。记得我曾跑到长安路三
层楼的一位姓瞿的同学家参加学习。印象挺深的是，我
们的班主任老师柏寿馨女士骑了一辆崭新的女式自行
车，几乎每隔一天就要亲临各个小组检查辅导答疑解
难，不辞辛劳。有了老师的监督，校外学习小组的效果

自然好得多了。
我们学习小组也曾上

街参加爱国卫生宣传活
动，唱得最好玩的就是《杨
柳青小调·六月里的癞痢
真苦恼》。
时隔一个甲子，童年

时代同学的模样大多全忘
了，唯独当年同一个校外
学习小组的同学，尤其是
小组所在那家的同学没有
忘记，甚至连他们家长的
模样、他们家的布置和摆
式依然历历在目。更忘不
了，在当时没有技术进行
远程教学的历史条件下，
老师们煞费苦心组织并倡
导了这种创新形式。在此
我要代我们这些咸受其益
的学子们，真诚地向他们
道一声迟到的感谢！

扫一扫，关注“夜光杯”


