
“重走郁达夫之路”
陈子善

    汪军是安徽安庆人，
他深爱自己的故乡，对安
庆这座长江之畔的历史
文化名城有着特殊的感
情，他目前担任皖江文化
研究会会长。“重走郁达
夫之路”正是皖江文化研
究会每年一次的“寻拍老
安庆”系列活动之一。作
为安徽省的老省城，“桐
城派”故里，安庆人文积
淀深厚。汪军他们每年变
换一个主题，发掘快要湮
没的历史信息，寻拍幸存
的历史遗迹，吸引了不少
年轻的朋友，在当地产生
了越来越大的文化影响。
去年他们的活动主题是
“追寻黄炎培先生足迹”，
我在微博上看到黄炎培
先生之子、经济学家黄方
毅教授参加了活动。
“重走郁达夫之路”，

准确地说，“重走”的是
“郁达夫安庆之路”。喜欢
郁达夫的，也许都知道，

郁达夫一生曾数次踏上
安庆的土地，最主要的有
两次。第一次是一百年
前，即 1921 年 10 月到安
庆，执教安徽公立法政专
门学校，从而开启了他的
教 学 生
涯；最后
一 次 是
1929年 9

月底到安
庆，拟担任安徽大学文学
院教授之职，但仅一个星
期即返回上海。这两次安
庆之行，尤其是第一次，
在郁达夫的文学创作史
上留下了深刻的印记，产
生了《茫茫夜》《秋柳》《迷
羊》等“A城系列小说”。

郁达夫在安庆执教
时期，显然是《沉沦》思绪
的延续。一个刚崭露头角
的新文学作家，在安庆这
座古城里，结识张友鸾等
年轻同好，纵论中外文
学，又留意日出日落。以

这段人生体验为背景，郁
达夫在紧张的教学之余，
赶写小说《茫茫夜》，1922
年 2 月寒假回上海后定
稿，替代《纯文学季刊〈创
造〉出版预告》中预告的

《圆明园之秋夜》编入《创
造季刊》创刊号发表，从
此拉开他的“A城系列小
说”的序幕。《茫茫夜》的
主人公名于质夫，作为郁
达夫小说中极具代表性
的“零余者”艺术形象，于
质夫这个人物不仅贯穿
了《茫茫夜》《秋柳》等“A

城系列小说”，而且还出
现在《怀乡病者》《风铃》
等郁达夫早期小说之中，
其影响之大，以至于郁达
夫友人易家钺（易君左）
在他的以郁达夫为原型
的小说《失了魄的魂》（收
入《西子湖边》，1924 年 6

月泰东图书局初版）中的
主人公也名游质夫。

五年之后，安庆的这
段生活仍使郁达夫挥之
不去，无法忘怀，于是他

再次拿起笔来，写下了中
篇小说《迷羊》（1928 年 1

月北新书局初版）。他在
《〈迷羊〉后叙》中开宗明
义：“五六年前头，我在 A

地的一个专门学校里教
书。这风气
未 开 的 A

城里，闲来
可以和他
们谈谈天

的，实在没有几个人。”尽
管仍是追述安庆这一段
时光，地点仍在“A城”，但
主人公的名字改了，不再
叫于质夫而叫王介成。当
然，不管是于质夫，还是
王介成，安庆是郁
达夫这一时期小说
创作的一个重要源
泉却是始终如一。

上面所说的这
些，汪军想必早已烂熟于
心，他还在《两个觉醒》的
微博中进一步指出：“作
为辛亥革命重要策源地
之一的安庆，是一座铁血
城市，二次革命失败后，
以岳王会为骨干的革命
党人对皖北倪嗣冲军阀
的抗争一刻都没有停止。
《新青年》集结了皖江党
人，直皖战争皖系战败又

是一个契机。在陈独秀、
胡适等旅京、旅沪知识分
子鼓励下，1921年安庆先
后爆发‘六二’学运和‘驱
李’运动，庆祝‘驱李’胜利
的万人大游行彰显了蓬勃
的市民精神。正是这些元
素构成了郁达夫‘A城系
列小说’的背景，他要表达
的正是市民精神的觉醒。
《秋柳》中的陆校长，就是
郁达夫任教的安徽公立法
政专门学校校长光明甫，
安徽知识界的灵魂人物。
而延续日本《沉沦》时代，
郁达夫‘A城系列小说’大
胆地暴露自己的内心世界

和隐私欲望，又是
人的觉醒，这也是
五四新文化运动
的产物。”

或许正是从
这“两个觉醒”的认识出
发，“重走郁达夫的安庆之
路”，久而久之，汪军萌生
了一个新的大胆的想法，
创作一部小说，让于质夫
仍然当主人公，让于质夫
重归安庆，再现他在安庆
的日日夜夜和在“两个觉
醒”中的心路历程，这就是
这部十万多字的《归羊》。
汪军的《归羊》重新构

思了于质夫的大结局，虽
然晚了近一个世纪。于质
夫生命意识的高扬，不也
象征着郁达夫灵魂的复
活与再生？这是一场跨越
时空的文化意识的对接，
也是一个极有意思的尝
试。而且，《归羊》也可视
为“重走郁达夫之路”的
一种特殊方式。明年正好
是郁达夫到安庆一百周
年，小说《归羊》的出版和
“重走郁达夫之路”活动
的继续，是今天“A城”也
即安庆市民对郁达夫的

最好的纪念。（本文为
《归羊》序，有删节）

扫一扫，关注“夜光杯”

拼出来的岁月 老 梅

    杨师傅（我母亲）今
年八十八岁了。春天大哥
要回奥克兰去照顾新生
的外孙女，临行前，杨师
傅用一整天时
间为曾孙女赶
制了四件婴儿
毛衫，纯手工
缝制。

大哥发来了杨师傅
裁剪、缝制时的照片，老
梅（我）转手发在朋友圈
里，说自家老妈心灵手
巧，赢得了上百个点赞，
老梅自己就有点手痒，让

杨师傅把自己小时候的那
些旧衣服寄来北京，老梅
想要缝制一组自己的岁
月。

这么多年来，杨师傅
几乎事无巨细地保存着老
梅成长中她能搜罗到的一
切，剪掉的长辫，做过的手
工，嫌小的衣服，得过的奖
状……老梅想要做一组拼
贴画，用这些旧布料，拼一

个老梅的人生轨迹。
选了三张照片做参

考，童年五六岁的样子，
谈恋爱时的样子，还有现

在的样子。用丙
烯涂出了底色，
我童年时是杨
师傅一生中最
辛苦艰难的日

子吧。上世纪六十年代初，
物资匮乏，一切要“凭票供
应”的年代，那些补了又补
的衣服，那些整天喊“饿”
的日子，那时唯一富有的
是一脑袋幻想，无论眼下

的生活多么黯淡，但脑子
里却总是五彩斑斓。

老梅的童年只留下很
少几张照片，那张留着朝
天辫两手插口袋里的小
妞，照片是袁先生的一位
好友拍的，老梅一直自觉
有一种浑不吝的气质。信
心满满地看着眼前的大运
河，想着未来绚丽的世界。
那个年代，老梅的服装以
捡两个哥哥的旧衣服为
主，但是怎么也挡不住那
一脑袋的彩霞满天，虽然
老梅一直搞不清楚自己
的梦是彩色的还是黑白
的，但记忆中童年的世界
却总是天空发亮，在那样
困顿的日子里，因为有杨
师傅袁先生的细心呵护，
我的世界总是暖暖的。

那张恋爱时的照片
是一次郊游后的留影，那
是上世纪八十年代中期，
长发及腰，野心勃勃。那
时的花，那时的人，满脑
袋开放之初的各种潮流，
世界是蔚蓝色的，像是一
个将要远航的水手，整天
心潮澎湃。那时，好像总
有着伟大的事业在召唤，
一切新鲜而汹涌，那个时
候是多么的勇敢，一往无
前的样子，为了爱情，为
了梦想，随时做出可以牺
牲一切的样子，那个时候

的老梅，满脸青春的气息，
天空里全是胶原蛋白，现
在看着，依然美好。
第三张照片是老梅现

在的样子，那次在上海电
影节当评委时组委会拍的
工作照。当下的老梅历经
多年跌宕人生之后，进入
到一片云淡风轻之中，身
边的一切似乎都变得安静
起来，一个中年北漂，历经
事业、家庭和身体的道道
磨砺，感觉自己有一种百
炼成钢的通透，人生进入
了一种得心应手的境界，
不用再去强求什么，只是
面对自己的内心，想画就
画，想写就写，想贴就贴，
想拼就拼，想发呆就看云，
想旅行就出门，人生过半，
在几幅用自己的旧衣裳拼
凑出来的人生图画中看见
一条走过的人生道路。
感谢杨师傅为我留下

的那些成长的印记，也夸
老梅心灵手巧。看着那些
带着自己年华痕迹的旧布
变成了这样的图画，真好，
拼出来的人生路径，变成
了一组人生景象，看在画
布上的自己，欣慰。

酸
汤

何
诗
弟

    酸，是盛夏解暑的一剂味觉妙方。漫长的暑日里，人
们都汗涔涔的，衣服黏黏腻腻地贴身。北方日头毒辣，
南方蒸锅似的闷热，搞得人们无精打采，困乏难忍，仿
佛被圈禁在一团粘稠、湿润、高热的透明胶质里，撕不
开、打不破，食欲匮乏，味觉也迟钝下来。

酸汤，此时就发挥了它的作用。古人讲“望梅止
渴”，必得是梅子才能引人生津，要义就在于酸。酸味令
人食指大动，而融入酸味的菜肴，就更是
令人期待。尤其在当今蛋白质丰富、肉蛋
奶簇拥的饮食谱系中，荤菜一旦就着酸
汤，油腻的皮肉脂肪便神奇地幻化出一
种真味。
中国地大物博、风土各异，几乎每个

地方都有属于自己的酸味汤汁。而受欢
迎程度最高的似乎莫过于酸汤肥牛了，
这是一道在北京餐馆里一度十分流行的
菜肴。通常用来涮火锅的肥牛片由此焕发了另一重生
机，这或许是它继吉野家牛肉洋葱盖饭后，作为菜肴主
角最广为人知的一次出场。肥牛讲求口感嫩滑，妙处
恰在一个“肥”字，肥瘦相间的牛肉切成轻盈薄片，从而
有了轻微的弹性。而在味道上，那种牛脂特有的香气，
让它比酱牛肉的瘦肉更加饱含肉的原始魅力，更加柔
顺可口。裹满酸汤的肥牛肉片，在被筷子从酸汤里夹
起的瞬间，抖动中淋漓而下的是酸爽微辣的滋味。金
黄的酸汤里，最要紧的一道味料是产自南方的黄灯笼
辣椒酱，那清爽微酸的辣味，如同它的颜色一般轻快明
亮。来自北方牧场的肥牛与来自南国细垄的辣椒酱之

间，就这样碰撞出绝妙热烈的酸辣味儿。
从南到北，各地酸汤的酸味丰富多

彩、各有妙招，来自于不同的调料和食
材。酸辣粉中的酸来自老醋，老鸭汤里
的酸则来自酸萝卜。江西夏日湿热，一罐

浓浓的酸萝卜老鸭汤，用老到、绵长的酸，对冲了老鸭的
肥厚醇美，汤汁浓郁而不腻，喝得酣畅淋漓，酸、香、甘、
润，令人回味无穷，这是属于南国的酸爽。
而在东北，也有一味融肉香与酸爽于一锅的酸汤，

却鲜为人知，那就是老黄瓜肉丸子汤。顾名思义，老黄
瓜丸子汤的酸味来源于老黄瓜，而脂香的提供者则是
肉丸。很多人对老黄瓜感到陌生，其实老黄瓜就是熟
透了的黄瓜，瓜皮的颜色由绿变黄，成了名副其实的
“黄瓜”。老黄瓜虽然皮厚难看，却带有一种独特的杨
梅酸味。这种酸味是天然的，与陈醋和酸萝卜经过发
酵、腌制得来的酸味不同，它的酸味不失黄瓜本身的清
新之气，更清淡柔和。把老黄瓜切成薄片，就着最简单
的清水下锅，与葆有原始风味的肉丸子同煮，不加任何
重口的油辣酱醋，一锅汤水清清爽爽。肉丸鲜嫩、老黄
瓜片纤薄清亮，肉脂的香气混同老黄瓜从泥土里长出
来的清新微酸，喝上一口，暑热浮躁便消解了大半，哪
怕是置身都市的钢铁森林之中，也能体会到田园乡间
的味蕾感受。

人间百味，酸甜苦辣，酸中伴着一点点甜、一丢丢
苦、一丝丝辣，从舌尖到喉头，从口腔到肠胃，都被这酸
汤治愈得服服帖帖、顺顺当当，那就不妨喝他个大汗淋
漓。酸爽过后，一抹头上的汗，津液丰足，四体通泰，让
夏天又多了许多令人留恋的滋味。

十日谈
别样的书展
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与贝多芬“相遇”
顾晓婷

    在书展如火如荼地进行时刻，
我参加了建投书局举办的一场《贝
多芬传》为主题的读书会，主讲人是
上海音乐学院的杨燕迪教授。
贝多芬是我中学时代音乐的启

蒙。那时候学业繁重，音乐则是唯一
的消遣。我当时经历了人生、家庭的
变故，母亲一病不起，在一年里就匆
匆离世。那一年，我把自己关在
房间，一遍一遍听着贝多芬的《月
光》，那温暖的旋律，像诗一样优
美，逐渐抚慰了我的伤痛。学校
音乐教室的墙壁上，有张贴着这
位大师的照片，他目光炯炯，嘴唇
紧紧抿着，仿佛欲言而止，整个人却
透露出一种倔强，对人生和命运的
反抗。
会场内，我认真地听着杨燕迪

教授生动的演说，他从三个阶段解
读了贝多芬人生重要的节点，懵懂
的少年，成熟的中年，圣哲的晚年。
他的创作也十年一个阶段，不断递
进，日趋完美。我对于贝多芬的感情
非常特别，年少时靠近的是他的音

乐，直到如今，才开始了解他的人
生。经过这漫长的岁月，我长大成
人，每当回首，贝多芬一首首耳熟能
详的曲子，仿佛都在诉说他的故事，
也在抚慰我的心灵。
“贝多芬是一个对世界、对人

生、对艺术怀有坚定自信并取得全
面成功的音乐家，随着暮年来临，重

新开启自省之路，通过透彻地再次
思?和体察，终于修炼成为一个洞
悉世界，并达至涅槃的智慧哲人。如
果说中年的贝多芬体现了‘人定胜
天’的宏伟气概，晚年的贝多芬则达
至‘天人合一’的悠远境界。”杨燕迪
教授缓缓念出这段话。我清楚，贝多
芬患有耳疾，逐步失聪，到了晚年彻
底听不见了。但他在晚年的成就，超
越了早期，真正获得了对人生新的
觉悟。

当下的我自己，又处在迷惘的
阶段，事业的停滞不前，生活的不尽
如意，仿佛又回到了年少时逃避现
实的自己。是他，贝多芬，又及时出
现了。这一场读书会，我听到最后，
随着杨燕迪老师播放的音乐片段，
我不禁湿了眼眶。那些跳跃的音符，
在耳边流淌，温柔的，活泼的，激烈
的，雄壮的，悲伤的，愤怒的，沉
重的。我又一次被这位 250年
前出生的音乐家所征服，在这
个世界上，存在许多苦难，人生
在世，短短几十载春秋，贝多芬
全都用音乐记录了下来。
所以我选择了书写，这场读书

会，能够参加太好了。长大成人后，
只有勇于超越自己，不畏惧困难，或
许，将来，每个需要鼓励的时刻，都
仍旧需要贝多芬。

责编：殷健灵

    姐姐妹妹走
出书展， 手上是
沉甸甸的书袋，

虽然很重， 但是
开心的。

为穆特画像
谢 颖

    不单是我，相
信在多数爱乐者
的赏乐视野中，安
妮-?菲·穆特的
大名可以说是一

个绕不开的存在。虽说世界乐坛小提琴名家辈出，也颇
有一些技艺出众的女性演奏家驰誉舞台，但若论实力、
格局、成就乃至人气指数，恐怕鲜有能与穆特比肩者。
她那精湛坚实和底蕴丰厚的小提琴艺术早已深植人
心，而她的芳容以及不断彰显的个性魅力，连同她为世
人所奉献的提琴名作一起，亦成为我等爱乐者储存至
今的美好记忆。
于我，只要一提“弓弦上的女神”，肯定非穆特莫属。
想当年，初涉古典音乐的我，正是拜了盒式磁带和

密纹唱片所赐，一次次地将这位年轻女星“请”入家中，
让我得以聆赏到她所诠释的莫扎特、贝多芬、勃拉姆斯
等经典之作。那时的穆特已是名声在外，可在我听来，
她的天赋异禀尚被裹在对作品的忠实而标准的演绎层
面，远不及日后那种大开大阖、激情喷涌及富有变化的
个性展示。
时至当下，我的赏乐方式已非单一地局限于录音

制品，逐渐转向视频影像和音乐会现场，多了一份眼见
为实的鲜活体验。
我曾在电视上观赏到穆特与数个世界名团合作的

协奏曲专场。镜头移近，发现已然步入中年的她，面部
平添了些许皱纹，但风采资质不减：一袭标志性的裸肩
长裙，往台上一站，气场顿显，这还是那位初出茅庐、内
向稚气的昔日女星么？再听琴音，那种凌厉的弓法，饱
满的张力和精到的处理，无不彰显出既严谨又放达的
成熟个性和大家风范，令我感受到了穆特由女星到女
神的脱胎与嬗变。
同样的感受，在数年前穆特来沪演出的音乐会现

场得以进一步延续。还是那身标志性的装束，举手投足
坚定而自信，眼角眉梢透着某种凛凛霸气。那日她带着
自己组建的乐团为沪上观众献演了拿手曲目———维瓦
尔弟的《四季》。虽说此前已闻穆特灌录此曲的唱片，然
现场亲眼所见这位女神操琴度曲时的凝神专注与能量
释放，她引领众乐手齐心合力将这首名曲演绎得丝丝
入扣且一气呵成，如此感染力单听录音想必难以获取。
从那时起，我萌发了

用自己的绘画专业为穆特
画像的念头，并开始留心
收集有关她的图片。终于
有一天发现一帧女大师迎
风而立的玉照，无论表情、
体貌抑或姿态，均符合我
心目中对穆特独有气质的
认知。于是将其移来入画。
在表现手法上，我选择了
线描绣像的传统样式，试
图勾勒出唯穆特才具有的
那种凛然威严下的气定神
闲，描画出大师功成名就
后的平实、淡然与自信。
正是穆特，促使我在

赏乐之余完成了这幅绣像
小画。
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