
    内容全面，针对性强，

作者队伍强大，堪称居家
养老的必备宝典。《让我们

一起照护好家里的老小
孩》近日出版。

这本书共十六章，从
老年人的日常活动、卫生

清洁、居家环境、科学就

医、休闲娱乐、意外伤害预
防以及心理照护等方面进

行了详实阐述；在失智老
人的特殊照顾方面花了不少笔墨，除了一

般医疗护理，甚至还包括如何预防走失、
预防诈骗等方面内容，对于家中有失智老

人的看护有非常实用的指导意义。全书可
供家庭中有需要照顾的老年人的子女、护

理人员学习，认知功能好的老年人读来也
颇有裨益。

该书由复旦大学附属中山医院老年

护理团队苏伟、罗菁、花佩、陈慧、李明、沈
军、张琼、乔燕等共同编撰。书中聚焦居

家养老的老年人群，就如何做好老年人的
自我观察和照护，以及失智失能老年人的

家庭护理等内容进行细致讲解，运用通俗
易懂的语言让老年人学会“自查”，给老年

照护者系统性、整体化的居家照护建议，
以期提高老年人和照护者的生活质量和

护理水平。

这本书的编写初衷源于

中山医院老年科的一位住院
患者吴先生。该书主编、副主

任护师苏伟介绍，吴先生在
住院期间几乎每天都会向她

提出各种各样有关老年人康
复、护理的问题，“一些在我

们看来司空见惯、习以为常

的操作，对他却是想深入学

习的知识。”吴先生希望他们
能将老年人康复过程中的护

理要点写下来，把经验分享给同他一样在

患病时不知所措的老年人。
于是团队从当前老龄化社会人人关

心的老年照护方向入手，在多方支持下，
完成编写工作，共计 10万字。全书囊括了

老年人的衣食住行、生活照料、情绪管理、
以及失智失能的特殊照护等。

据介绍，本书的编纂团队长期在临床

一线工作，利用业余时间将工作中的点点
滴滴进行梳理和总结，汇编成书，惠及老

年群体。

中山医院副院长顾建英表示，健康中
国战略提出了为人民提供全方位全周期

健康服务的理念，老龄化社会如何做好自
我照护、疾病预防、慢病管理显得愈发重

要。这本健康科普教育手册，对老年人在
院或居家做好健康防护很有帮助。

    居家养老宝典 《让我们一起照护好
家里的老小孩》———

你陪我长大，我陪你变老
◎ 中 轩

    眼前是

一部内容厚
重的书，书名

看似温婉，但
只要翻开，眼

前就会烈焰
燃烧，火花飞

溅。看这部书

需要屏住呼
吸，经历一场

又一场血与
火的洗礼。书

里面尽是历史的刀口，炮火隆隆，尸横遍

野，但也由此进入到人类文明的隧道。28

篇文化历史散文，展现出一位不懈追求的

思想者勇敢探索的足迹，以及她纵横文史
的斐然才气。

《亲吻世界———曼哈顿手记》，全书的
字里行间如晨钟暮鼓撞击着读者的心扉，

文字挟雷带电，令每一个思考者心灵震

撼，空山峡谷中回荡着八个大字：以史为
镜，以史为鉴！

知道周励的名字是 1992年，一部《曼
哈顿的中国女人》发行了 160万册，入选

“九十年代最具影响力文学作品”，获得
1992年“十月文学奖”，成为出版界的传奇。

继 2006年上海文艺出版社推出周励
的第二部纪实文学作品《曼哈顿情商》，周

励的视野已经从纽约向世界的深处扩展，
我立刻有了一种预感，这位 18岁下乡，21

岁上大学，28岁返城做医生，35岁赴美留
学，37岁赤手空拳在美国创业经商的“中

国女人”，必定会与时俱进，酝酿着一场新
的思想风暴和文学力作。

作家张翎这样说：“在别人早已开始
放慢节奏，进入中老年平稳宁静的日常生

活时，周励却像一台永动机，开足马力，走
遍了地球上 130多个国家，从南极到北

极，从珠穆朗玛峰到非洲平原，从伏尔加
河流域到亚平宁半岛……她的节奏让我

几近晕眩。”每次看到周励，我就想对她
说：“你早已打败了岁月。”

《亲吻世界》无疑是当今文坛难得的

一部横贯中西的文化大散文，尤其在
2020年这样的风云变幻之年推出。忘记

历史就意味着背叛，此时此刻，人们比任
何时候都需要了解世界，了解历史。早在

2016年 5月，北京大学陈平原教授在一
次学术讲座中，就特别指出：从周励等近

现代作家的创作中，可以感受到现代中国

文人“开眼看世界”之于中国的多重意义。
总以为男性才喜欢研究二战，但周励

的文字完全打破了这样的印象，她对“二
战”跳岛战役的探索和描绘，让无数须眉

为之惊叹和着迷。难以置信的是为了追寻
太平洋战争历史现场，周励竟然跑遍了贝

里琉岛战役、塞班岛战役、天宁岛战役、关
岛战役、菲律宾吕宋岛和科雷吉多岛战役

遗址，甚至浮潜在帕劳海底二战坟墓。
在《亲吻世界》这部书中，让我特别动

容的还有周励对人性的理解和开掘。第一
时间读到她的《冰雪烈焰肯尼亚———寻找

凯伦》，每一段话都让我感慨万千，深感她
写出了非洲的灵魂，不禁想起了电影《走

出非洲》和《乞力马扎罗的雪》。
周励写《梵高的眼泪》，痛彻心扉，让

人流泪。她爱梵高的艺术，但是更珍惜梵
高作为人的存在。她质疑梵高之死和梵高

墓地真假可谓石破天惊，她奔跑在梵高最
后的死亡路上，推测梵高是被雷内枪杀而

导致死亡，善良的梵高自称是自杀而宽恕
了欺负他的人。

复旦大学历史系金光耀教授这样评
价：“一气读完《亲吻世界———曼哈顿手

记》，感叹此书只有作家、历史学家和探险

家三位一体方能写出。其中蕴含对生命的
悲悯之怀、敬畏之心令人动容。”

掩卷长叹，当今写游记的作家很多，
但是能够站在历史的高度、思想的高度、

文化的高度，写出人类的过去、今天和未
来的作家却非常少。周励的《亲吻世界》是

俯瞰世界的一个思想性的探索文集，它的
意义早已超越了游记，而是对人类文明的

重新认识、反省和展望。

以史为镜越沧桑
———读《亲吻世界———曼哈顿手记》

◎ 陈瑞琳
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读书 /

    上世纪六十年代，瑞士艺术家尚·丁

格利曾创作出会自转、直至自毁的机动
艺术品，尽述具有前瞻眼光的思想家对

现代文明迅猛发展的态度。之后的半个
多世纪里，人类文明以前所未有的速度

实现电子化，随之而来的是紧凑乃至慌
乱的社会变革，电子机械和网络渗透到日

常生活里，但我们似乎还来不及细细思量

这些智能会引生出怎样的未来，以及未来
的我们？包括《银翼杀手》《黑镜》《西部世

界》《真实的人类》在内的大量影视作品天
马行空，似乎反衬出文学的软肋来———没
有精致的服化道，没有声光电，没有绿幕特效———

文学该怎样触及乃至深入这个飞速发展的领域呢？
2019年，被誉为英国国民作家的麦克尤恩推

出新作《我这样的机器》。从 2010年出版关注生态
高科技的《追日》开始，麦克尤恩就热衷于用小说的

形式探讨热点话题，这部新作更大胆地设置了平行
宇宙：故事发生在虚构的 1982年，英国陷入马岛战

争，经济衰落，人工智能之父图灵也没有自杀。

主人公查理购入了最新款智能机器人亚当，
因此和暗恋已久的邻居米兰达走近了一步：他们

共同设置了亚当的性格属性，分享亚当带来的各
种愉悦和困惑。但亚当的同类中出现了难以解释

的自毁现象……查理靠在线炒股炒外币勉强维持
生计，不论从哪个方面讲，亚当都比他更智慧，更

优雅，轻松完成少量家政任务之后，亚当把大量时
间都用于学习和思考，莎士比亚的名句信手拈来。

对于他人的认知，亚当也显然有得天独厚的优势，
比查理更早、更彻底地探知了米兰达深藏不露的

秘密，甚至可能比亚当更纯粹地爱上了米兰达，还
写了几千首俳句。如果说人工智能的理想是塑造

出完美的人，摆脱凡人属性，那么，因爱而生的高
级智慧究竟是进化还是退化呢？爱情让机器人自

动升华了灵魂，就像软件更新，亚当的智能里融入
了爱的盲目、爱的迷茫、爱的苦楚。

但三角恋并非故事的主旋律。米兰达为了给

好友复仇，诬陷强奸犯入狱，亚当的正义感却将她
推入了囹圄困境。查理无意间插足陌生家庭的育

儿事件，在毒品和暴力的泥潭中无法自拔的亲生
父母索性将可爱的独子马克“送”给了他，原本水

到渠成的领养手续却因为亚当的介入而被迫停

顿。同时，亚当凭借远超人类的计算功能，帮助他

们迅速积累了财富，又帮他们散尽千金。

真正的主旋律是智能乃至道德、美
学都远超人类的智能机器人如何轻而易

举地改变了人类的生活，是不断进化的
科技与不断“退化”的人类之间的强烈对

比。神来之笔莫过于米兰达的知识分子
父亲误以为亚当是真人、查理是机器人。

恰如书中的图灵所言，查理是真正的“与

矛盾相伴的人类”。这让我想到法国哲学
家鲍德里亚在论述人工智能时的表述，“人类创造

智能机器，或幻想这种机器的诞生，一方面是因为
他们对自身的智力暗感失望，另一方面是因为他

们难以支撑一种骇人且无用的智力的重负”。

亚当说过，未来的愿景是“人脑与机器共同拓
展智力乃至意识的无尽可能。不可限量的智力、深

刻的道德洞察力和一切已有的知识，均可立即获
取，更重要的是，互相之间能够智力共享”。亚当也

预言了抵达那个阶段时，文学将成为冗余之物。那
么，那些寥寥数笔带过的自毁机器人，是因为寂寞、

自我意识的无法声张、智力共享的不可能，还是巨

大的失望而决定自我消弭？书中的图灵一针见血地
指出，那是因为“他们不理解我们，因为我们不理解

我们”。他认为人工智能的思想及其衍生物会为了
消除外在侵害而走向自身的极限。然而，亚当并不

是自愿毁灭的。人性在善与恶缠斗的顶点，作出了
人所认为必须作的选择。我们可以认为，亚当是彻

底理解人类的一个机器人，难怪图灵要回收他，研
究他，视其为珍本———或者说：唯一的变异。

基于戏剧性的绵密思考可以在文字中深入再
深入，这无疑是文学相比于影视的优势所在。故事

里的人都没有变异，没有变得更好或更不好。亚当
存在又消失，作为文学形象，它堪称迄今为止在道

德、情爱、艺术层面发展最完备的机器人，而这正
是麦克尤恩创作这部小说的用意所在：当我们谈

论智能机器时，曾经执迷于仿生、技术、算法这些
术语，但从没有思考过智能机器的道德观。和机械

动作、艺术分析相比，道德是算法无法轻易破解的
哲学命题，是在人性立场中注定扭曲的悖论式存

在。而对智能机器的道德思考，实际上也就是对人
类自身伦理的终极追问。

◎ 秦文君

童年的我，羞怯、纤细，护着
心爱的东西，一听宇宙的奥秘

就心神摇荡，面容上会升起奇
异而柔弱的光彩，唇齿间都会

漫出梦的气息。
我在《我的小时候》这本

书里写了童年的 50 个故事，

简单、高贵、趣味盎然。从中能倾听到心灵的吟

唱，宇宙的声息，以及许多视线抵达不到的东西。
我感觉幸福的事，是自己从事了儿童文学创

作，写了 70多部作品，而且也有了有趣的传承，我

的女儿戴萦袅也走上了这条有意思的道路。
萦袅是个天然长大的，无拘无束的孩子，她

喜欢和其他小朋友玩想象的游戏，她们把扫帚
当船桨，把房间中间的大地毯当大海，她们在海

上泛舟的时候，非要把爸爸的皮带和名牌领带
扔在地上，因为在她们看来，它们就是海里的电

鳗和带鱼。萦袅也爱模仿生活里的一幕幕，比如

扮演营业员，非要把我的皮包一次次地卖给我。
她最可贵的是不仅爱玩，也爱阅读，会品，从她

的书里能看到她最终成为非常出色的青年作家
的原由。

母女作家共同书写“小时候”

智能之不可能 ◎ 于 是

《中国抒情方式》

该书从“赠你一副听戏的耳朵”着手，概述
京剧入门之道及其发生发展历程，着重解答“王

元化之问”———为什么京
剧在表演艺术和道德观

念两方面都集中反映了
中国传统文化的固有特

征？进而，作者将旧体诗、

国画和方块字的创作或

结构思维同京剧美学进
行比较，并通过对中西文

论源头的比较，阐述中正

平和、富于程式和虚拟特征的中国抒情方式。

本书由记者出身的京剧学者、剧作家翁思
再据其在华东师大授课的教材改写，以当年易

中天对他演讲的评论作为序言。 易中天对作者
在百家讲坛演讲的《梅兰芳》在赞扬之余尤感

“不过瘾”，希望他能够对艺术本体和“湖广音”

之类的常识再作介绍。 此书回应了上述期望，

并在历史和常识的阐述中深入浅出， 采信新

说，并提供了作者经过田野调查之后产生的新
论，诸如“徽班进京新说”“战争加快了京剧的

传播”“京胡与京剧”等。 本书可兼作京剧探源、

研究和艺术欣赏之书。 （时润民）

（华东师范大学出版社）

◎ 戴萦袅

我小时候，看着妈妈每天晚上 9点坐在书桌
前，展卷、执笔、沉思，直到天空微白。每天只睡 5

个小时，这样的写作习惯她保持了几十年。幼年的
我总是无比神往，盼着早日能识字读书，学会写

作。妈妈对我读书和写作非常开明。她认为，天下
感觉灵敏的女性都有当作家的潜质，这是她出于

对我外婆的折服：外婆很神，非常会讲故事，哪怕

一根针掉落在地毯上，她都能细细描绘，娓娓道
来。妈妈多次对我说：你外婆不写小说有点可惜。

我三四岁时，妈妈每晚给我讲故事，还把我即

兴编的两首儿歌给一家报

纸，居然发表了。我读了大
量儿童文学，喜欢安徒生、

王尔德的童话，安德鲁·朗
格的《彩色童话集》。妈妈

虽然忙，但很有童心，和我
一样喜欢童话《随风而来

的玛丽阿姨》。她常常会给

我惊喜，让我感到她有魔
法，还说，说不定有一天，我也像她那样有魔法。

我现在想起小时候的生活，总觉得那么好玩。
这就是我写这本书的动力。

新
书
速
递


