
槐树下
戚泰贵

    槐树下，是一个地名；
槐树下，在乡下；槐树下是
我儿时难忘的一段记忆。

那年我还在读小学，
放暑假了，爸妈说到你三
姨妈家去玩吧。我一听三
姨妈家在乡下，可以看到
与城市不同的景色，可高
兴了。马上吵着要去。

过了几天，爸爸真带
我去三姨妈家了。从上海
一个很小的火车站乘火
车，大约一小时到嘉善火
车站。下了火车，大约走了
一小时来到我三姨妈家。
槐树下，一个怪怪的

名字。走过一座小石桥，在
桥的左边有一条乡间小
路，走了没几分钟，就看见
一棵高大的槐树耸立在远
处，槐树旁有一条小河，槐
树下有一排房屋，姨妈家
就在这里。我明白了，为什

么姨妈家的地址写着“槐
树下”，真的是在槐树下。
三姨妈家房屋的河水

清澈见底，许多不知名的
鱼儿在自由地游泳，我还
看见几只青蟹在水中缓缓
挪动。姨妈家四周全是绿
油油的树木花草，旁边还
有一个小竹林。在我的眼
里，姨妈家就是人间仙境。
清晨，薄雾笼罩着整个村
庄，空气中弥漫着阵阵清
香。远处不时传来高亢的
鸡鸣声和阵阵犬叫声，耳
边传来知了的鸣叫声，还
有那不知名的鸟儿在树枝
上唱着欢快的歌。河边，鱼
儿在不停地游动，一只螃

蟹正缓缓地爬出河岸……
姨妈居住的魏塘镇似

乎不大，从家中出发大约
走半小时不到就到镇中心
了。镇中心有一个戏院，我
记得姨妈带我去看过一出
戏，名字叫《血手印》。

我的三姨妈是做炒货
小生意的，她每天晚上都
要在家中不停地炒各种瓜
子，有时也炒豆子，我吃
过，味道挺好。一清早吃好
早饭后，姨妈就推着手推
车，装上前一天晚上炒好
的瓜子和五香豆到城中戏
院旁摆摊，我有时也和她
一起去。姨妈的生意还真
好，尤其晚上，来看戏的人
多，许多人都来买瓜子、五
香豆，有时收钱都来不及。

有时候，姨妈去摆摊
了，我就在家中看书。姨妈
因为售卖瓜子是要纸张包
裹的，所以家中收存了许
多报纸和各种书籍，我就
一本本看过去，度过一天
的时光……

时光荏苒，一晃六十
多年过去了。我的三姨妈
早已仙故。我在梦中常常
看见那小小长长的小河，
姨妈家旁的那棵槐树，那
不能忘却的名字：槐树下。

    书展第一
天 参 与 的 活
动， 弥漫的书
香让我想起大
溪地毛利人的
“诺阿诺阿”。

十日谈
别样的书展
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汪
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桐
庐
往
事

刘
劲
松

    今年是汪曾祺先生诞辰 100周年，
多家出版社出书纪念他，故乡高邮还新
落成了一个纪念馆。虽然遭遇新冠疫情，
“汪迷”们还是通过线上直播的形式纪念
这位著名作家。

1988年 5月在浙江桐庐，我与汪曾
祺先生曾有一面之缘。那时我作为《人民
日报》海外版实习记者，奉命陪几位作家
去浙江桐庐采风。几位作家中，除了少儿
科普作家叶至善（叶圣陶的长子）、军旅作
家韩静霆外，还有一位“老而成名”的作
家，就是汪曾祺先生，他那时已年近七旬。
桐庐历史悠久，素来是文人骚客的

吟咏之地。我们一行人刚刚从北京抵达
桐庐，就有县城文化馆的工作人员送来
一本薄薄的小册子，是历代文人吟咏桐
庐山水的诗词集。汪先生拿到这个小册
子后，连连称好。我们住在老县城宾馆，
吃过晚饭天还没黑，几个人就出来散步。
作家韩静霆最是活泼，趁着酒兴，来了灵
感，指着路两旁的二层楼房的木窗子说，
这些窗户后面会有什么故事呢？并由此
提起写小说的话题，汪曾祺先生指着我
和另一位报社女编辑说，“你们两个小姑

娘也可以写写小说”，并热情地鼓励我们“多写”。初夏
时节，江南正是细雨蒙蒙，我们几个外乡人在街路上高
谈阔论，想必也成了窗中人眼里的“风景”。

在桐庐，我们参观了尚待开发的瑶琳仙境，踏访过
山下的竹林人家。转天去参观严子陵钓台，此处因东汉
严子陵隐居而得名，汪先生一路上谈古论今，兴致很
高。一行人走到山顶茶园品茶，汪先生喝着新茶，说起
茶事，又是一副悠然自得的样子。他晚饭时喝了黄酒，
兴味盎然。回到宾馆，应当地接待人员的要求，汪曾祺
和韩静霆分别为当地留下墨宝。“沉潭千尺钓 万古一
羊裘”，刚看完严子陵钓台，又吃过老酒，汪先生乘兴提
笔写字。他下笔速度快，那字更似枯藤般遒劲，字态有
一股安然的气度。写好题字之后，出乎意料的是，汪先
生提出要给围观的两个晚辈各写一幅字，给我写的这
幅字是柳永词《满江红》中的一段：“桐江好，烟漠漠。波
似染，山如削。绕严陵滩畔，鹭飞鱼跃。”能够得到先生
的墨宝，实在是我与老先生此生的缘分，我珍藏至今。
我们在桐庐采风期间，恰逢沈从文先生在京辞世。

噩耗传来，汪曾祺悲痛不已。报社紧急约请汪先生写一
篇悼念老师沈从文的文章，我记得那几天汪先生神色
凝重，他就在宾馆的小桌子上，用钢笔在稿纸上写下了
悼念文章《一个爱国的作家———怀念沈从文老师》，文
章刊于 1988年 5月 20日的《人民日报》海外版上。这
篇文章篇幅虽短却笔锋犀利，“沈先生已经去世，现在
是时候了，应该对他的作品作出公正的评价，在中国现
代文学史里给他一个正确的位置”。这一次他不再是
“淡淡的笔墨写故人往事”，而是直抒胸臆，称沈从文是
“一个极其真诚的爱国作家”。5月 26日，他又作《星斗
其文，赤子其人》，刊于《人民文学》上，怀念他的老师。

如今，汪曾祺这位被
称作“中国最后一位士大
夫”的作家，离开人世已二
十多年，在他身后他的作
品却愈发受到追捧，就像
一瓶瓶陈年佳酿，历久弥
香。我每每读汪先生的作
品，总能想起这一段桐庐
往事，恍惚间仿佛看到他
在茶山上，把盏侃侃而谈
的样子。就像桐庐的青山
绿水，汪先生不老。

窗前谁种芭蕉树
大诗兄

    江南的古典园林，粉
墙黛瓦，小桥流水，曲径通
幽。但是，透过各式的砖砌
花窗，如果没有看到芭蕉
树，这园林好像总少了些
神韵。而芭蕉出场的最佳
季节，是在夏天。

中国古典诗词里的芭
蕉，也大多出现在夏日场景
里。譬如，南宋末年诗人蒋
捷，在《一剪梅·舟过吴江》
中写道：“流光容易把人抛，
红了樱桃，绿了芭蕉。”春末
夏初，诗人泛舟吴江，满目

江南风物，特别是红樱桃与
绿芭蕉，不禁令人感慨似水
流年、天涯羁旅。
再如，南宋诗人杨万

里在《闲居初夏午睡起》中
写道：“梅子留酸软齿牙，
芭蕉分绿与窗纱。”炎炎夏
日，何以解暑？酸爽的梅子
给人以味觉上的享受，深

绿的芭蕉给人以视觉上的
清凉。

长久以来，江南、夏日
与芭蕉，已经成了“三位一
体”般的存在。不过，我总感
觉，从长相看，芭蕉并非原
产江南，而是自带某种亚热
带海岛风情。查阅《辞海》，
发现了答案：芭蕉为“多年

生草本。具匍匐茎。假茎绿
或黄绿色，高达 6?，略被
白粉。叶片长圆形，长达 3

?。穗状花序下垂，苞片红
褐或紫色。果肉质，黄色，有
多数种子，不堪食用。原产
日本琉球群岛和中国台湾。
秦岭、淮河以南常露地栽培
供观赏”。如此说来，江南已
经接近芭蕉生长极限的北
缘。它不知在什么年代、被什
么人引种到江南，从当初人
们眼中的奇花异草，转变为
习以为常，进而不可或缺。

不过，依旧有人对芭
蕉充满了好奇心。李清照
写过一首《添字丑奴儿》：

窗前谁种芭蕉树，阴
满中庭。

阴满中庭。叶叶心心，

舒卷有余清。

伤心枕上三更雨，点
滴霖霪。

点滴霖霪。愁损北人，

不惯起来听。

遥想当年，大宋北方
沦陷，山东姑娘李清照逃
难到江南。见惯了大梨大
枣的她，“窗前谁种芭蕉
树”，初见芭蕉，对于如此
长大的枝叶花果，自然是

感到新奇。我们前面说过，
芭蕉栽培于秦岭、淮河以
南，这秦岭、淮河正是中国
地理的南北分界线。
芭蕉的美，在于春天

蜷曲的、嫩绿的新芽；在于
夏日舒展开来、肥绿的、巨
大的叶片，在于紫红色的花
瓣和嫩黄的花蕊，真可谓
“叶叶心心，舒卷有余清”；
在于秋冬季节半枯半绿的
可怜模样。芭蕉的果实比
香蕉小，“不堪食用”，不知
有哪个调皮的孩童尝试过？
夏日庭院里，不论日

头多么毒辣，有了芭蕉，人
们马上就进入“心静自然
凉”的境界；如果是在雨
夜，那么请做好心理准备，
那雨打芭蕉的滴滴答答，
加之李清照国破家亡的心
境，可真是要令人枕上辗
转到三更。

馨香 （中国画）

张 吉

偶遇旅行回来的小王子
刘 霄

    一杯卡布奇诺相伴，我静静
地坐在北外滩最美书店落地窗
边，窗外是停靠在港湾里的几艘
白色游艇，浦江对岸是东方明珠
和陆家嘴高耸林立的玻璃大厦。
晚霞下它们散发着上海独特的
气质和柔光。今晚这里将有一场
新书沙龙，主题是“如何抵达一
个世界———《失落的卫星》”。

我慢慢翻开《失落的卫星》，
我问自己为什么上海书展推荐
的 100 本书中这个主题会如此
吸引我，我为什么要读这本书。
我的心告诉我，这个作者很特
别，很像圣·埃克苏佩里笔下的
《小王子》，他去了很多星球，见
到许多不同的人，他讲的故事很
少有人知道。所以，我因好奇而
来，因好奇而读，正如同这位“小
王子”因好奇而走进中亚一般。

七点半夜幕降临，浦江两岸
灯光璀璨，嘉宾主持索马里、作
家张明扬和《失落的卫星》作者
刘子超共同开启了本次沙龙的
主题。

地图上中亚是亚欧大陆的
中心，历史上“丝绸之路”的枢
纽，而今却是我们最陌生的邻
居。前苏联解体后的中亚就像一
颗失落的卫星，迷失了方向。当
下的中亚是什么样的？人们是怎
么生活的？他们对自己的国家、

历史和未来有怎样的认识？带着
这些好奇，刘子超决定探索中
亚，书写鲜为人知的世界。

我翻开手中的《失落的卫
星》，书中的章节正是按国家分
组成了五条线，分别讲述了近十
年刘子超在吉尔吉斯斯坦、塔吉
克斯坦、乌兹别克斯坦、土库曼
斯坦和哈萨克斯坦的旅行见闻。

索马里说，她读《失落的卫
星》时能感受到中亚人有被困住
的感觉。刘子超说这种被困的感
受更像一种没有任何选择和可

能性的迷茫，因为当地人看到了
外面的世界却无法走出去。

张明扬非常欣赏刘子超写
作时运用的白描手法，更佩服他
获得当地人信任和接纳的能力。
刘子超说：“当地人把我看作从
另一个星球来的人，因为很少有

外国人去他们那里，他们有被倾
听的渴望。”

读者互动环节也十分精彩。
有读者问刘子超：“你的旅行写
作是上班吗？旅行中与当地人的
对话你是靠大脑记忆的，还是每
天都做笔记呢？”还有一位 70岁
以上的资深老读者，从他腿上的
笔记本电脑和提出问题的精细
度就足以看出是做足了功课的。
最后一位读者问出了我本想问
的问题：“在旅行中你如何处理
自我的孤独感？”刘子超回答：

“回到旅行的初心，我就是想为
迷茫的生活找一个锚。”

我在现场买了一本《失落的
卫星》，排在最后一个让刘子超
签名留念，这让我有机会问了我
最想知道的问题：“在这本书中
对你影响最深的人和故事到底
是哪一篇？”他告诉我：“是一个
女孩儿，她叫佐伊。”

上海书展季的每一场活动
就像一次人生旅行，让我们走进
写书人和读书人的世界，在这里
我们遇见同类人。今晚的子超身
穿着一件绿色的体恤，戴着一顶
旅行遮阳帽，缓慢平和的语速语
调和淡淡浅浅的微笑，正如同他
的文字和故事一般。

今夜，我看见一个最真实的
人正用自己的生命讲述着最真
实的中亚故事。

花颜芬芳不言中，自于豪端识春风

吴 超 诗并书

﹃
老
人
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店
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忠
发

    去年，我在网上买了一辆四轮的老
人代步车，在日本把这种代步车叫“车椅
子”，也就是轮椅。回家坐着代步车，一上
路似乎有种让人刮目相看的囧境。日本
的轮椅是残疾人的标志，人们同情弱者，
一路到哪里都会有人自觉或不自觉地给
我让路或者向我点头以示尊重，无意中
使我的心里升腾起一股歉疚感，只好不
停地向给我让路的人频频点头哈腰还以
歉意。
第一次坐老人车上大街那天，正好

是瑞典皇家科学院公布诺贝尔化学奖的
那一天，其中就有日本人吉野彰获得了
该年度诺贝尔奖。

吉野彰 1991年带领团队发明了世
界上第一个消费型手机用的锂电池，让我们现在能携
带着手机出门，因此被称为“锂电池之父”而荣获 2019

年的殊荣。在接受记者采访时，他说得最多的就是每年
此时就有人问哪年才能拿这个奖? 一是诺奖中化学奖
有得奖可能的人多，二是诺奖只颁发给活人。眼看一年
一年老起来就怕活不到那一天，吉野先生得奖时已是
70多岁的老人了。

日本早进入老年化社会了，65岁以上人口占到人
口比例的三分之一，我也是其中一员。
家里新买了一张饭桌，想把二楼的旧桌换下来，我

和老伴费了九牛二虎之力好不容易把上面的搬了下
来，可下面的却怎么也搬不上去，只好求助社会想找外
人来帮忙。正常的服务公司按人头结算，搬一张桌子需
要两个人，一个人的出工费是三千五百日元再加上时
间费, 搬一次桌子比买一个还要贵。
有朋友告诉我，有一家叫“白头翁中心”的公司，专

门为老年人服务，价钱比较便宜。打通了
“白头翁中心”的电话后，告诉我他们特
别忙，要安排到下星期三。那天，来一位
背着双肩包，穿着运动鞋，戴着压舌帽的
男人。帽子戴得有点低，怎么是一个人？

一个人怎么搬呀？走近一看年纪还不小，我下意识地问
您有多大年纪？对方没有回答。只是问我桌子在哪里要
搬到哪去？我弱弱地问他你行吗？对方还是没有理我。
他放下工具包，围着桌子转了一圈，楼上楼下地看了一
遍，然后告诉我, 他们只收一千五百日元的费用问我
可以接受吗？在确认了收费之后，他一个人就开始忙活
了起来。
日本土地少，住房设计的尺寸比较窄，无论是门还

是楼梯，虽说桌子不算大，要靠一个人搬到二楼绝非易
事。对方开始摆弄工具，根本没在意我瞪大的眼睛。“能
帮忙搭把手吗？”他让我帮他把要搬的桌子翻了个身，
然后用工具把四条桌腿都卸了下来，一个人轻而易举
就把桌子搬了上去，我看傻了。嗨！原来日本的家具不
是搬上去而是拆上去的。看来学习是要花钱的，人还真
是活到老要学到老呀。
临走时，他告诉我八十岁了，又让我大吃一惊。他

告诉我，所谓“白头翁中心”是一个老年人自救的老人
商店。他还问我要不要参加？说我还年轻，说他们可以
帮助客户做好多事，比如上门割草，擦玻璃，打扫屋子，
修理各种东西，忙都忙不过来。
日本已经迈入“百岁时代”。现在的日本，凡年轻人

不愿干的活，不是外国人就是老年人在干，而这些老年
人正好就是战后的第一代，过度肩负了命运赋予他们
的重担。

责编：殷健灵

片段 华 叶

    傍晚，从花市带了几
枝百合回来，插在花瓶里，
是对喜欢的季节的迎接。

做了皮蛋瘦肉粥和蚝
油生菜，清爽而营养有味，加上好友带来的奶油小方，
初秋的味道浓郁了。想着刚才和好友聊起的书，虽然还
有书在途中，依然在网上下单又买了几本书。鲜嫩花朵
和绿叶，烘托着秋天的气息，旺盛而饱满。
灯下，一杯菊普，一本好书，夜色温柔。


