
    “这个过程中我首先是学到很多东西，况

且，再是我把这个故事跟别人讲的时候，就可
以向他们澄清这个错误。”马伯庸将平日里考

证的成果与奇思妙想分享给同行的人，也保持
着一天数条的微博更新频率。在开通微博之

初，他以写文章的姿态精雕细琢。“现在不考虑
了，现在忽然想到什么就写，像写日记一样分

享生活的点滴，也算是一种习惯。”

他试图从雪泥鸿爪中捕捉历史的可能性，
把它们重组与编织后呈现在作品中。但小说和

历史终究存在界限，历史残缺的角落给时间留
白，于是过去有了不同的可能，马伯庸的小说

正是在历史的可能中寻找创作的可能，以更具
戏剧冲突和可读性的方式展露出来，游戏心态

与幽默特质贯穿始终。
马伯庸 7月 4日发表的新书《两京十五

日》是自《长安十二时辰》发表三年多后的另一
部长篇小说，故事以明代作为背景。小说中，宣

德皇帝朱瞻基仍是太子的时候，父亲洪熙皇帝

在北京去世了。这时，朱瞻基在南京，却必须要
在最快的时间内返回北京以便顺利继位，“否

则就可能天翻地覆，被他叔叔篡位了。《两京十
五日》就是讲他从南京到北京走了十五天，在

路上发生的事情。”朱瞻基走的是水陆，也就是
京杭大运河。尽管人们对明代京杭大运河有所

耳闻，却对很多细节一无所知，例如船只的发

船方式、可容纳货物量、横跨水系与过坝穿闸
流程、卸货方式，以及引申出的社会组织和社

会现象。“这是个很值得探讨的问题。写论文我
不是专业的，我只能用一个故事把它包装起

来，如果读者通过这本书，对大运河本身产生
了兴趣，愿意更深入地了解，那么就是有意义

的。”
他在大学里修习商科，毕业后进入外企的

市场部工作。但重复与繁琐于他是一种禁锢，
工作之余的文字输出才是表达欲的释放，他用

一页页的文字铺出一条通往趣味的路径。从中

学时代代写的入团申请、思想汇报，到 1997年
开始发表的一系列戏仿文章，再到人民文学散

文奖及朱自清散文奖，以及《三国机密》《古董
局中局》《长安十二时辰》《她死在 QQ上》等多

部作品的影视化，马伯庸的创作历程最终将线
上与线下发表相连接，也在大众读者与传统学

界间连接起一条通路。

但他认为，作家其实不算是一种身份，只
是一种状态，“比如很多人早上起来，有起床

气，发了个微博，这时候你就是作家。”只是，在
2005年开始创作长篇小说后，他的写作趋于

规律。从送孩子上学后的早上八点半到晚上五
点，他必定寻找一嘈杂的环境持续写作。即便

这般笔耕不辍，他也难免遇上文字卡壳期，“写
不出来就跑步、骑自行车。写不下去就和失眠

一样，睡不着的时候不能躺着硬睡，这个时候
应该起来看电视。”
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    “我经常做一些思维训练，”马伯庸坐

在上海大厦一楼“上海客厅”的中式扶手
椅上，双肩包立在他的脚边，“比如我坐地

铁的时候会仔细观察乘客，从他们的穿
着、神态和各种细节，判断他们什么时候

下车。有些人一直看手机，我推断他们会
过很久才下。有些人开始往外看，或者看

行程图，可能很快就要下车。我就会走到

我觉得快下车的人边上，继续猜他的身
份，如果我猜对了，就有座了，我没猜对，

至少时间也消磨完了。”他止住话头，笑意
攀上他的嘴角。

平日，送儿子到学校之后，马伯庸便
会投入早高峰地铁的推理游戏中。对他而

言，找空座需要推理能力，而历史考证近
乎一种侦探工作，因此，《古董局中局》与

《长安十二时辰》等作品中的悬疑成分，事
实上不过是历史追根溯源的一体两面。

在马伯庸发表的一系列评论、杂文、
历史普及与小品文中，可以窥见他广博的

兴趣与详实的知识积累。此外，生活轨迹
也为他提供了丰富的经验素材与想象起

点。他出生于内蒙古，长于桂林，又在上海
与新西兰求学，常常去各地采风。来自旅

途的直接经验与来自史料库的间接经验，
在他的生命与写作中合流，向他展现了历

史宏观的平旷以及历史微观的崎岖。“我
的生活经历和论文都对我写作产生帮助。

说不上来哪个帮助更大，毕竟两个极端我
都见过：一种是两年用完一本护照的人却

一个字也写不出来，另一种是足不出户就
能在文字里创造一个世界。”

在南京采风时，当地人给马伯庸讲
了一段玄武湖上毛老人庙的故事。据说，

朱元璋在位时，岛屿上闹起了鼠患，由于
“毛”和“猫”谐音，于是朱元璋下令杀了

一个姓毛的老人，杀完便建造寺庙，以阻
止鼠患的蔓延。这是一则马伯庸从不知

晓的奇闻，于是他回头去寻找有关毛老

人庙的记载，发现这一“谐音梗”竟完全
是民间的以讹传讹：毛老人庙不仅和朱

元璋沾不上边，朱元璋也没有在任何一
处杀掉毛老人。

“去外地旅游的时候，当地人会介绍
一些传说和名胜古迹给我，他们可能知道

得很浅，但他们会让我知道这个地方的遗
迹在哪里，然后我回去找一些关键词，再

去论文网站深挖。”生活经历给了他一个
入口，他由此踏入一整片深沉的土地。在

研究过程中，结果时常会推翻当地人最初
的叙述，那些曲折离奇的传闻在考证与陈

列中证伪。然而，如果没有最初的线索，又

何以叩响过往真相的大门？

历史考证好似
侦探工作
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自《长安十二时辰》发表三年多后，马伯庸在上海书展

推出又一本长篇小说《两京十五日》。不同于读者们所称的

“马亲王”“鬼才”给予我的想象，马伯庸在踏入茶室之初，便

主动与在场的人握手，但一席休闲装下掩着几分拘谨。在一

个个问题之后紧跟着回答，语句间几乎没有思考或停顿，语

速平坦，说完便停下看着你。那种表示“我回答完了”的眼神

与谨慎的紧绷感，也直直地通往诚恳，仿佛除了回答本身之

外，他对自己作品的畅销与人气并无察觉。

正如他曾自嘲：“我就是老实的胖子，与世无争，谦虚谨

慎，朴实刚健，更谈不上什么鬼才。唯一可称道的，只是敢把

古怪的念头公之于世的勇气罢了。”
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    “我也经常做一些实验，看看把古代的事情

放在现代背景下，或者把现代观念植入到古代，
把现代的叙事结构和叙事方式放到古代背景下，

会出现怎样的化学反应”。他坦言，以古代背景表
现现代观念更多是出于一种兴趣。有些故事在

“移植”后产生了水土不服的突兀感，有些则天衣
无缝。这在马伯庸看来，尽管科技和社会规则日

新月异，人性本身却保持着恒定。“所以把现代故

事放到古代背景下，我们感受到的只是一种新鲜
感，并不觉得这种事不可能。”

在表现方式和媒介选择上，马伯庸更倾向于
把观点放在故事里。他相信，比起纯粹的观点输

出，读者往往更容易被故事感染，继而做一些深
入思考。“如果故事很有意思，但是结尾发人深

省，他们合上书就会想：如果是我，我该怎么办？
这些决策到底对还是不对？”

构建以历史为背景的小说世界时，除了讲故
事的能力，大量的史料积累也是创作与重构的必

需品，更是提炼历史中文化价值的基础。对历史的
兴趣和系统研读，从马伯庸十几岁时延续至今。研

究历史之初，与大部分人的旨趣相似，他钟情于三
国英雄、悬念阴谋。可是，在积累了足够多的史料

之后，他的英雄观逐渐向普通民众扩展。“现代思
想的基础就是尊重每个个体的价值和存在。”

当马伯庸步入历史的尘埃中去，以现代视角
看待古代时，普通百姓所受的不公平待遇从文献记

载的二维平面内浮现出来，趋于立体生动。读完宋
怡明的《被统治的艺术》，他对“一项国策如何深刻

影响到普通百姓生活方式与社会形态”有了更深的
体悟。“如何让这些在史书上缺少存在感的人获得

他们的存在价值？”历史研究激发了他的悲悯，也促
成他英雄观的转变。他意识到历史并非一条笔直的

坦途，而是由无数具象的个体，以热切的渴望和奋

斗所滋养，在历史的角落中绽放微不足道的光亮。
《长安十二时辰》的主角张小敬并非为了帝王

将相、皇亲国戚而保卫长安城，而仅仅是希望可以
保护生活在长安城的普通人，那些他所熟悉的、有

血有肉的小人物，“这其实就是一个百姓视角”。张
小敬所肩负的身份、困境与坚持，也是现代社会中

普通人的镜像。“我们的幸福生活实际上是有人在
负重前行。很多这些公安干警、消防队员，包括疫

情中的很多医生，他们也在努力保护现代的平等
制度。张小敬不过是其中一个代表。”

“我们接触的历史，都是一些大而化之的历
史规律、历史进程，不过大趋势背后其实有一些

动因。如果我们继续往下剖析，会发现所谓的时
代趋势，都是由无数个体所组成。正是一个个普

通人的愿望，才汇集成一整个潮流。”马伯庸尝试
将历史潮流中有代表性的个体摘取出来，他从他

们身上看见千千万万个小人物，看见他们在时代
巨浪下的生存与反抗，看见这些“引车卖浆者流”

如何汇入历史翻涌的长河。作家不是身份只是状态
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无数具象的个体滋养了历史
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马伯庸“说故事”


