

走进上海这座“人民城市”，阅读它，爱上它

——《这里是上海：建筑可阅读》出版前言

◇ 本书编委会



寻找城市的魅力，建筑是一个绕不过去的窗口。人们常常把建筑视作印刻城市文化特征与时代风格的一个载体、一个见证。什么样的城市，孕育了什么样的建筑。同样，什么样的建筑，也塑造了什么样的城市。某种意义上，建筑就是城市本身。阅读一座建筑、阅读一片街区、阅读一段城市建筑发展史，就是在阅读这座城市。

2019年11月，习近平总书记考察上海，在黄浦江畔提出了“人民城市人民建，人民城市为人民”的重要理念，深刻揭示了中国特色社会主义城市的人民性，赋予了上海建设新时代人民城市的新使命，为我们以更高的政治站位、思想起点谋划推进城市工作，更好地体现时代性、把握规律性、富于创造性，指明了前进方向、提供了根本遵循。上海市委书记李强在市委第十一届九次全会上提出，要打造人人都有人生出彩机会、人人都能有序参与治理、人人都能享有品质生活、人人都能切实感受温度、人人都能拥有归属认同的城市。要以软实力提升彰显人民城市精神品格，大力弘扬上海城市精神和城市品格，不断彰显红色文化、海派文化、江南文化的独特魅力，更好地延续城市文脉、保留城市记忆。让人在城市也能“诗意地栖居”。

历史建筑承载历史记忆，彰显城市底蕴。上海，素有“万国建筑博览会”之称，汇聚了不同时期、不同风格的建筑，讲述着不同的故

事，处处积淀着“海纳百川、追求卓越、开明睿智、大气谦和”的城市精神，处处彰显着“开放、创新、包容”的城市品格，处处承载着红色文化、海派文化、江南文化交相辉映的文化特质。李强书记指出，上海丰富的旅游文化资源，完全可以满足“听故事、品生活，找个地方静静发呆。”上海要学会讲故事，特别是中心城区的历史建筑、历史街区，故事要讲活，要让人“可阅读”。我们阅读梧桐树下老洋房、老弄堂里石库门，阅读一处处名人故里、历史遗存，阅读从昔日“工业锈带”变身的今日“生活秀带”，阅读数百年甚至两千年前就留下的亭台楼阁桥寺塔，阅读被视作改革开放经典象征的东方明珠、陆家嘴“三件套”，阅读嵌入在人们日常生活中的文化地标……我们阅读的是一个个独具美感的建筑空间，更是背后一座城市波澜壮阔的发展史、进步史、创新史。不同的建筑从不同侧面，提示着上海这座城市的诞生地，是中国共产党人初心孕育、梦想启航的地方，红色基因、红色血脉，百年传承不息；这是一座具有鲜明社会主义性质、富于现代化气息的国际大都市，是多元文化荟萃中国的窗口；这是一座对内对外开放两个扇面的枢纽城市，是国内大循环的中心节点、国内国际双循环的战略链接；这是一座地处江南中心地带、承载江南文化衣钵的城市，粉墙黛瓦、小桥流水、枕水而居的千年传统，至今还留有鲜明的印记，也成为城市的底色；这更是一座时时领风气之先、始终奋进新时代、立志创造新奇迹的城市，从不断刷新的上海高度、上海速度里，能读到中国的“高度”、中国的“速度”、中国的“温度”；这终究是一座人民的

城市，传奇般的建筑空间终究来自人民的智慧与双手，它们也终究是属于人民的财富与记忆。

“建筑可阅读”，建筑本身是有故事的，要把故事留下来，自然要把建筑的肌理保护好；建筑身上的故事不应该“养在深闺人未识”，理应是尽可能多的人读到、听到、看到、体验到的。这些年，上海在推进城市更新和精细化管理的过程中，投入大量资金、资源、人力，开展了一系列优秀历史建筑保护活化工程，在空间上“修旧如旧”，在功能上活化利用，把故事讲起来，让建筑活起来，并立足整体风貌保护，对标最高标准、最好水平，坚持长远眼光、延续城市文脉。城市更新，不仅要尽最大可能保留保存城市风貌和历史建筑，使之可阅读、可展示，也要充分考虑民生功能、公共服务的留存拓展，让空间更有温度、更富活力、更好彰显城市魅力。因此，应大力推进历史建筑对外开放，打造“街区漫步”等城市微旅游产品，并致力塑造更多可亲近、能共享的公共空间，在历史文脉保护中诠释人民立场。同时，把“可阅读”的思路贯穿到新建建筑的设计、建设之中，不断提升城市规划与设计的品质，致力打造更多的城市精品。要让五湖四海的人向往这座城市、汇聚到这座城市，“在成就自己梦想的同时，造就一座伟大的城市”。

建筑的故事，背后也是上海故事、中国故事。记录故事、讲述故事、传播故事，需要城市治理方方面面的主体共同努力，需要付出热心与情怀。现在这部《这里是上海：建筑可阅读》，就是努力的一部分。

2019年12月，根据李强书记关于加强“建筑可阅读”文旅融合工作的指示精神，上海市副市长宗明主持启动《这里是上海：建

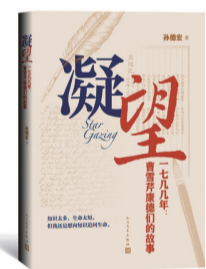
筑可阅读》一书的编辑出版工作并担任主编，上海市文化和旅游局（市文物局）与上海世纪出版集团、上海人民出版社、上海城市推广中心共同组织、联手打造，上海建筑规划、文物保护、文学艺术、新闻出版界等领域一批著名专家学者共同参与。全书遴选了56处能充分体现上海城市品格，体现红色文化、海派文化、江南文化和改革开放崭新形象的代表性建筑。这些建筑跨越不同时代，兼顾了城市建设与其他建筑、西式建筑与中式建筑、外国设计师作品与本土设计师作品等不同的类型风格，包含了全市范围内重要的全国重点文物保护单位、上海市文物保护单位和上海市优秀历史建筑，以及一些独具特色的建筑。在本书编辑出版过程中，各建筑保护与管理单位积极支持，多位长期从事城市历史和建筑文化研究的专家学者以及长期从事城市影像记录的摄影师热情投入，就内容文字和图片素材反复打磨，为图文并茂地呈现“建筑可阅读”提供了质量保证。

“世界那么大，是不是先到上海来看看？”希望读者能透过这部书，打开上海城市建筑这部“大书”，走进上海这座“人民城市”，在这里阅读上海、读懂上海，在这里体验上海、爱上上海。（上海人民出版社，2020年7月）



然后，还是『凝望』

◇ 孙德宏



这十几万字，我吭吭哧哧地写了近三年。如果从酝酿之时算起，七八年总是有的。

这组文字，主要写了十八世纪东方中国和西方德国学术、思想、艺术领域里十几位大师的故事。他们是曹雪芹、戴震、纪晓岚、袁枚、郑板桥、康德、费希特、谢林、黑格尔、歌德、席勒、莫扎特和贝多芬。与他们相关的，大致还提及了几十人，其中曹雪芹、康德等几位重要人物在好几篇里都多次出现。这些名字如雷贯耳的人物的生命大戏，几乎同一时刻上演在相隔千里万里的东方西方，而且惊人地相似。但是，他们所代表的时代的走向却又明显地不同。

就形式而言，我并不想把这组文字写成学术论文。之所以写成一组散文而非论文，是因为我所要表达的，主要不是大师们的“知识”“逻辑”，而是他们的“想法”“活法”，以及我的“看法”。我觉得这些“想法”“活法”“看法”对我很重要，可能，对很多人都很重要。何况，写成散文一定会比论文更生动好看，更容易为大家所接受。

所以，我把这本书命名为：《凝望——一七七八年：曹雪芹康德们的故事》。

我写的不是人物传记，几乎每个人的故事都不那么完整，所有的细节都经过了选择和安排。

这组文字，使用了很多尖锐、感性的词，比如“疼痛”“悲伤”“纠结”“敏感”“偏执”“孤傲”“童稚”“欢欣”，也涉及了很多大词，比如“生命”“梦想”“失望”“绝望”“无奈”“心灵”“星尘”“灵魂”，还有“拯救”“救赎”，等等。我知道，就作文手而言，比较多地使用这些字词并不是一个好的选择，但我真的没有办法——实在是非如此便难以表达他们的“想法”“活法”，以及我的那些“看法”——虽然我已经时时处处小心谨慎了。

比较重要的是，在这组文字里，我还或明或隐地提出了一些问题。其中不少你已经渐渐确知了答案，有些已经成了你的基本价值，但可能也有不少，你仍在思考追索。

其实，我和你一样，也仍然在思考追索……

有一些想明白了，有一些依然没想明白。

你问：然后呢？

我答：然后，还是——我们一起，凝思，凝望。

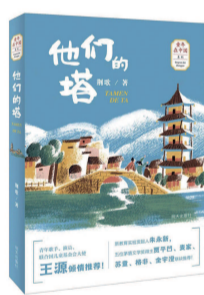
（本文为本书后记）

日前收到荆歌先生寄来的新书《他们的塔》。

这本书在付印前我就读到了清样，荆歌让我写推荐语。当时写下了这样的文字：“上有苏杭，下有天堂。故事场景是天堂中间的江南小镇，故事主人是天真烂漫的清纯少年。诱人的江南味道和浓厚的传统文化气息，以及一波三折的故事，透露出讲故事的人是一个深谙世道人心而又童心未泯、富有生活情趣的大男孩。”出版以后发现，为这本书写推荐语的还有贾平凹、麦家、苏童、格非、金宇澄、笛安等。

我是很少看到这么多的大作家为同一本儿童文学作品写推荐语的。可以想见这本书在荆歌心中的分量，也可以看见荆歌在文学圈的好人缘，当然更可以感觉到这本书本身的品质。贾平凹说，荆歌是一位“神采飞扬的说书人”；麦家说，荆歌“到八十岁还是少年”；格非说，荆歌的小说有“青涩细腻的少年情怀和宽阔诗意”。每个评价，都是那么亲切自然，厚爱有加。

打开这本书，最先触动我的是江南美食。开篇的引子就是涇泽小镇的名产“哑巴黑豆腐干”。它不仅引起了小读者的食欲与好奇心，也同时勾起了他们的阅读欲与想象力。苏州人一看就明白，这



灯塔一样的宝塔

◇ 朱永新

里说的就是震泽古镇的黑豆干。接着，太仓肉松、粽子糖、藏书羊肉、蟹壳黄、泡泡馄饨、小笼汤包，每一样美食都在需要的时候登场，在书中都巧妙地承担了故事的起承转合的作用。说来惭愧，这些食物大多也是我的最爱，每一次出现多少也让我分泌了不少唾液。想来，荆歌的童年，大概也是属于天生的“吃货”那一类。

书中的瑞云古塔，应该就是震泽镇那座著名的慈云寺塔。我曾经看过这座据说是三国期间建的塔，在荆歌的作品中，它也是一个经常出现的标志性建筑。这一回，更是委以重任，成为书的名字。整个故事发生的场景和高潮，都与这座古塔有关。古塔是小镇的文化之魂，古塔的铃声是古镇人能够听得懂的话语，以古塔做背景的照片是古镇人最喜欢的风景，而被三位少年无意间发掘出的宋代檀香木宝塔，也是来自于古塔下的基座。

当然，小说的主体永远是人。主人公大皮，是一个淳朴善良、憨厚老实的苏北小男孩。故事是以扬州小男孩大皮到古镇度假参加表哥元元的婚礼为线索展开的。在书中，他先是与扛着椅子的胖女孩阿鹇相遇，接着与阿鹇去效成家看百年乌龟“金先生”，然后，在表哥婚姻变故中感受人生的不确定性，对未来的嫂子萌萌产生同情与好感，在木匠孟师傅家中了解文物知识，对疾病和未

来生活的恐惧，在文物商店打碎磁盘，被优美的苏州评弹感动，听到孟小强死讯后对于死亡和思考，寻找失踪的乌龟时意外发现文物，一个个扣人心弦的故事，一个个性格迥异的人物，既生动展示了成年人的日常生活与精神世界，也深刻揭示了少年儿童的内心世界与成长变化。

如何面对异性，如何面对金钱，如何面对友谊，如何面对死亡，大皮有过困惑，有过煎熬，有过思考。在大人们的争吵、聊天中，在孩子们的嬉闹、玩耍中，在下馆子、听评弹、看杂技的活动中，在大皮的所见所闻，所思所想，所喜所忧之中，渐渐地寻找到了方向，形成自己的最初的人生观、价值观。也许，这一个寒假之中，大皮在小镇上学习的东西，比平时在学校一年时间学到的还要多。

读荆歌这本书的时候，我一直在思考，荆歌为什么把这本书定名为《他们的塔》？这个他们，究竟是谁？我问荆歌，他告诉我，他就是觉得这个书名很特别。塔属于这几个孩子。

我想，塔当然是属于孩子，孩子在塔里塔外游戏、成长。但是，塔在这本书中何尝不是一个隐喻呢？正像古老的瑞云塔的铃声给古镇的人心灵以慰藉一样，成年人的生活世界对儿童产生了最初的影响。他们就是孩子们的灯塔，给孩子们温暖与安全感，指引着孩子们成长的路程。



新书速递

《所见微尘，皆因有光》

本书精心遴选了梁衡、毕淑敏、刘醒龙等14位中国当代一线作家的散文作品。这些文章在优中甄选，立意深刻，文笔流畅自然。

这是一本关于生命逐光的散文集，全书共分为

四个章节：勇敢而生、让爱照进生命、你是自己的太阳、向着明亮那方。在作家细腻的笔触下，历史的真相、亲情的温暖、生命的感叹、思想的火光跃然纸上。在书中，我们能看见这些作家真实的生活，以及他们追溯往昔的点点记忆。他们立足于现实生活，用生动的文字刻画世界，用明亮的文字向世人传递自己的真情实感。面对庞杂的世界，复杂的人生，他们始终怀着热爱的心去感知、去感悟。