
▲ 《邮轮碎片》书影

24小时读者热线：962555 读者来信：dzlx@xmwb.com.cn新民网：www.xinmin.cn

9

    刘心武的写作，一向是扎扎实实的写实主义。他

认为，写实主义有两个特点，一是用最笨的办法———
过去叫深入生活；二是要提供丰富的人物画廊，要接

触人，要有素材，不能完全靠想象。这是一度被人嘲笑
的写法，但他一直钟情这种写法。

刘心武的创作中有具体的生活素材，小说里写的
都是有根据的。《钟鼓楼》是有很多原型的，包括商店

的名称，可以给历史做记录；《邮轮碎片》仍延续《钟鼓
楼》《飘窗》的写实路数，写“当下”，写众生相，为时代

留影。

《邮轮碎片》叙事非常紧凑，悬念迭出，总让人迫
不及待地想要追读下去。说是碎片，却从“碎片”的个

人折射出时代的洪流。一次地中海的邮轮之行，八个
家庭的红尘翻覆，一群有经历、有个性的北京人，在刘

心武的碎片描写中嬉笑怒骂，追逐梦想，构筑出一个
时代的热点与痛点、人世间的悲欢离合。这一群时代

的弄潮儿，有着生活中萃取出来的精彩人生，浓缩着这个风

起云涌的时代隐秘的内心跳动。
小说中详细描写了查查的丧文化，对乡村丧礼有着细

致的描写，丧事办得像“嘉年华”，刘心武也写出了一场“嘉
年华”。在解释何以做到如此丝丝入扣的刻画时，刘心武说，

从《钟鼓楼》起，他就醉心于“超级写实”。“不仅要力求真实，

更竭力去达到逼真。这是很难的。因此常常需要‘田野考
察’，写《钟鼓楼》，把 1982年鼓楼前大街两边的店铺一一

叙出，那番考察虽累，毕竟还就在北京，《邮轮碎片》里
的这段河北农村当下的丧葬文化，那考察起来就费劲得

多。但辛苦是值得的。我可以保证这一段所写，每个细节

都是‘逼真’的。”《邮轮碎片》中有很多文化元素：邓
丽君的歌声、《非诚勿扰》等，也有我们熟悉的作家浩然、邱

华栋……这些非常逼真的元素，点染在文本中，使读者产
生出强烈的“当下在场感”。刘心武说，文本中出现一个

关于浩然的细节：他用牙刷抚平《第一犁》的书脊，这素
材来源于目击。
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    小时候刘心武常去的地方是

书店。看到一排排书摆在书架上
露出的书脊，他的心中总是升起

莫名的渴望和冲击。那时候很多
是引进的儿童文学作品，他非常

喜欢其中的一套民间故事丛书，
第一次去就买了；可是第二次再

去时，发现增加了新的品种。他心

里很慌，总想把书买齐了，又担心
钱不够。可是这套民间故事是开

放的，一直都在出版，刘心武始终
未能买全。那时他的心里就产生

了一个朴素的想法：什么时候我
自己写一本，也摆在这儿卖。那

年，刘心武十二?。

高中的时候，刘心武订阅了
《译文》《读书》。看得多了，就动了

投稿的心思。终于有一天，刘心武
的一篇文章登出来了。不是在《中

国少年报》，也不在《少年文艺》

《儿童文学》或《儿童时代》，是在
刊登于《读书》，题目是《谈第四十

一》。那是在 1958年，刘心武刚刚
16?。

高中时候刘心武的功课很
好，考大学毫无悬念，就非常自信

地在第一志愿填写了北大中文

系。但是后来调剂去了北京师范
专科学校，这对刘心武是很大的

挫折。

他曾经非常遗憾自己未能上
北京大学。但是，当中学教师的经

历，使他自己从来就不是高高在上
的。刘心武说，我要直面

世俗，不能因为有了一
点虚名，就自以为不再

是一个普通老百姓。他
愿意平静地生活在亲友

中间，跟他们同呼吸共
悲欢，他们以其整合而

成的生命韧力，赋予了

自己心灵感悟的可能。

茅盾对他点了点头2
    被评价是“伤痕文学”的开山之

作的《班主任》，素材来源于刘心武
在北京十三中的生活体验。这篇小

说于 1977年 11月在《人民文学》发
表后，和卢新华的《伤痕》、王亚平的

《神圣的使命》一起，形成了“伤痕文
学”的浪潮，在中国文学史上留下

了浓墨重彩的一笔。

1979年，复苏的文学界第一次
评选全国优秀小说，《班主任》获第

一名，茅盾先生亲自为刘心武颁发奖
状。1980年，中国作协召开座谈会，

茅盾说，我们的中短篇都有了，文化
要发展，要尝试长篇创作。他问：

“刘心武来了吗？”刘心武站起来，茅
盾对他微笑着点点头。他鼓励的目光

成为刘心武前进的动力。后来茅盾宣
布拿出全部稿费设立基金。刘心武

想：我一定要得茅盾文学奖。

他写 《四牌楼》 和最终获得
第二届茅盾文学奖的 《钟鼓楼》

等一系列的作品，不是偶然的。
从一开始，刘心武的创作就显示

出强烈的社会责任感。从《班主任》
开始，到后来的《泼妇鸡丁》《偷

父》，以及近年来的《飘窗》《邮轮碎

片》等等，刘心武的作品对时代、社
会、人生的逼近观察和对人性的探

究始终没有停止过。
归根结底，刘心武是一位心平气

和的观察者。他主张直面俗世，并不是

说不要理想，而只

不过是愿意认知
这个市场经济蓬

勃发展的中国现
实。他所追求的是

从写实入手，去探
索人的心灵以及

人性。刘心武用

“三齿耙”形容自
己的探索：第一个

齿尖对着自我，第
二个齿尖对着他

人，第三个齿尖
对着大大小小的
集群。以写实为风骨，挥动三齿耙，

探索心灵，叩问个体生命与整个人类
生存的终极意义。

在新作中，“耙齿”更为锋利。

刘心武说，《邮轮碎片》是探讨人性的。
人性是复杂的。一般人使用“人性”

这个概念，多赋予正面的内涵，“真有
人性”，就是“真善良”之类的意思。

其实人性中不仅有善美，也有丑恶，
还有嫉妒、胆怯、蛮横、懦弱、傲

慢、自卑、虚伪、矫饰、偏激、犬
儒、阴鸷、优柔……更多的是些中性

的元素，还有说不清道不明的各种元

素。他表示，自己在小说中探索了很
多个具体人物的内心秘密，也涉及

“集体无意识”，其实也就是一种“群
体人性”。

与北大擦肩而过
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一位老作家对刘心武

说：“我觉得你是一个纯粹的

作家。”刘心武觉得，这是对自

己极高的评价。他写作，首先

是因为他的生命本体中有一

种不可抑制的需求。刘心武八

方飞翔，四处采撷生活的花

粉，酿多味文学之蜜，而且，总

还会不断地酿出一点别有趣

味的“新蜜”。《邮轮碎片》和

《刘心武细说〈金瓶梅〉》就是

刘心武酿出的“新蜜”。

每个细节力求逼真

    受家庭影响，刘心武很小就对《红楼

梦》感兴趣，在偶然的机会被请进《百家
讲坛》，却因为富有悬念的讲解奇迹般提

升了收视率。次年，《刘心武揭秘〈红楼
梦〉》出版，紧接着刘心武又做了一件石

破天惊的大事：续写《红楼梦》。

他很认同苏联戏剧家梅耶荷德的定律：
所有人说你好是彻底失败，所有人说你坏

那你可能还有些自己的特点，如果有的人
非常喜欢，而另一些人恨不得把你撕成两

半，那就是真正的成功。刘心武揭秘《红
楼梦》和续写《红楼梦》符合这个定律。

他有一个观点：作为一个普通中国人，

一生不读《红楼梦》、一生误解《金瓶梅》，将
会是一生中的两大遗憾。他以研究者、写作

者的姿态，在《刘心武揭秘〈红楼梦〉》之后，
推出《刘心武揭秘〈金瓶梅〉》，最近又出版

了《刘心武细说〈金瓶梅〉》。
然而这部具有独特的文化价值和审美

价值现实主义著作，一直蒙受很多误解。序
言中，刘心武透露一个细节：过去把小说叫

做“说部”，“说部”在明代达到兴盛，大家熟
知的《三国演义》《水浒传》《西游记》就是明

代产生的，那么这些“说部”，水平最高的是
哪部呢？有一个人说了，《金瓶梅》“同是说

部，无以至上”，说这个话的是谁呀？就是鲁
迅先生。于是，《刘心武细说〈金瓶梅〉》应运

而生。
多数读者注意到刘心武研究 《红楼

梦》 《金瓶梅》是近几年的事情，其实他
很早就注意从母语经典中汲取营养。《红

楼梦》写生活流，以无数精彩细节形成文
本魅力。《金瓶梅》下笔冷峻，对笔下人

物的生死歌哭客观展示，不抒情，纯白
描。这两部作品都给予了他可贵的滋养。

“也许，《飘窗》《邮轮碎片》更多地显
示出《金瓶梅》文风对我的影响吧。《金瓶

梅》《红楼梦》我都进行文本细读，受益不

小。但请注意：我写的是当代中国人的生
活，因此所呈现的文本，所表达的意蕴，

与《金瓶梅》《红楼梦》有重大区别。”刘心
武说。

■ 刘心武

▲《刘心武细说〈金

瓶梅〉》书影

■ 刘心武赠言本报读者
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    在文本上，刘心武有自己的巧思，注重

悬念。讲《红楼梦》如此，写小说亦如此。
和不少读者有接触，特别是 90后、00

后的年轻读者，刘心武发现，他们当中很多
人已经习惯于手机阅读，不耐烦长篇幅的

东西，就是习惯于碎片化阅读，因此，开写
《邮轮碎片》之前，他先确定了叙述方略，最

后选择了这种碎片式叙述。读者可以随读

随歇，随闲随读，因为设置了外在的悬念和
内在的悬疑，相信总有部分读者能断续读

下去，算是新的尝试。
和六年前的《飘窗》一样，今天的《邮轮

碎片》也是一幅当代的“清明上河图”。小说
中八个家庭，代表了不同社会层次、不同领

域、不同年龄阶段的各色人等，还有这些人
等背后的家庭，在《邮轮碎片》中几乎集中展

示了一个广阔社会的众生相，涉及职业几十
种。他遵从鲁迅先生指示，小说中的人物，是

“杂取种种人,合成一个”，“人物的模特儿也
一样,没有专用过一个人,往往嘴在浙江,脸在

北京,衣服在山西,是一个拼凑起来的角色。”
但从生活素材到艺术形象，那“杂取”“拼凑”

是需要技巧的。因此，刘心武也需要对某些
喜欢搞对号入座的人士声明：《邮轮碎片》纯

属虚构，如有雷同，纯属巧合。

尝试碎片式叙述

从母语文学经典汲取营养5
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