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金色池塘 /

□ 周伟民

“月亮在白莲花般的云朵里

穿行，我们坐在高高的谷

堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”我

相信，六十岁以上的人，对这首歌都不会

陌生。在我小时候，因为妈妈翻三班，我

很少有机会听妈妈讲那过去的事。直到

妈妈老了，父亲走了，妻子英年早逝，儿

子成家单过了，我和母亲相依为命。每天

吃晚饭的时间，就是我们聊天的时候。有

时聊得兴起，饭吃完了也不急着洗碗，继

续闲聊，听妈妈讲那过去的事情。

妈妈是个有文化的人，直到离世，思

路都很清晰。我们每天都会聊不同的话

题：有时说外婆一家逃难来上海的事；有

时谈外婆的四个哥哥以及她表兄妹的

事；有时讲她 12岁到香烟厂当童工；当

然，也有和父亲相识相爱的往事和父亲

老友的趣闻。父亲有位老朋友有八个孩

子，每次到我家玩，都要像士兵般点名。

一次，点来点去少了一个，于是父亲和他

坐着三轮车去找，结果发现孩子还在他

大伯家的弄堂口看人家玩弹子！每每说

到此事，妈妈常常开怀大笑。

妈妈年轻时是女子篮球队员，又是京

剧票友，还担任着车间工会女工委员，经常参与调

解女工夫妻矛盾或家庭纠纷，这里面的故事就多

了去了。光厂里由她做媒的夫妻就有十多对。当

年，我小弟的班主任来家访，听说她是单身，妈妈

很快就帮她物色了厂里一位丧偶的工程师，居然

一拍即合。又听说老师的弟弟也是大龄青年，又介

绍了厂里一位女大学生，居然也是一举成功。妈妈

在讲那些事时，常常眉飞色舞，绘声绘色。

我这一生都和妈妈一起生活，那些故事大多

知道一些。我在乎的不是故事内容，而是妈妈沉浸

在美好回忆中的神态。能给予妈妈一个儿子的倾

听和陪伴，我想，这，也是一种尽孝。

□ 陈恩浩

“提篮小卖”是上世纪五十年

代石库门弄堂里的一道风

景。那时，我家居住在巨鹿路“大丰

里”，尤其是夏日，家家户户开着门

窗，小贩们那南腔北调的一阵阵叫

卖声，小馋猫至今依旧历历在耳。

有卖糖粥、糖芋艿的，卖烤白果、煮

老菱的，卖甘草青梅、盐金花菜的，

卖梨膏糖、吹糖人的……

“笃，笃，笃，卖糖粥，三斤胡桃

四斤壳”，“栀子花，白兰花”……这

些招徕生意的叫卖声也是悠闲的，

有时只是敲个竹梆“笃，笃，笃”，在

幽深的弄堂里飘过，夏日里声声入

耳，催人欲睡。

记得那年夏季，天气实在太热，

倒一盆冷水在门口晒得滚烫的水门

汀地面上，瞬间就变成了一股蒸汽，

消失得无影无踪。而弄堂叫卖声依

然“声声不息”。

“白糖梅子哦！括拉松脆格白

糖梅子……”一个阿姨用竹匾顶在

头上，沿街窜进弄堂，用正宗的沪语

叫卖。一个个如同乒乓球大小的梅

子，被洁白的糖粉紧裹着。取一个

在手里，沉甸甸的，咬一口，呱！真

的是脆脆的，一股酸味立即充满齿

颊之间，瞬间，这酸味又被厚厚的糖

粉冲淡，在口中留下又甜又酸又清

香的味道。大人们说，白糖梅子的

制作较简单：作坊里用大铁锅熬好

大锅白糖水，当糖水滚开后熄火，搅

拌成稠稠的浆状，把成筐的梅子倒

下去再拌，白糖厚厚地粘满果实，冷

却后，便可上市叫卖。

“香是香来糯又糯，要吃白果快

来买，小弟弟吃了长得大，老太爷吃

了福气多……”有时，一个肤色黑黝

黝的大叔也会挑担到弄堂口，一手

拉风箱，一手拿大蚌壳炒白果，边炒

边唱。叫卖声一起，隔壁的张阿婆

赶紧拉着小孙囡赶来买热白果。一

边买，一边还要唠叨着告诫孩子，最

多只能吃五颗白果。理由是白果性

热，多吃要出鼻血，甚至会吃煞人。

“棒冰要نجي，棒冰！”卖冰棍的

老汉，总是在每天午后出现。他背

着一个三夹板木箱，一手拎着一只

敞口式的保温瓶，边走边叫卖。小

孩们听着熟悉的叫卖声，兴冲冲地

拿着零钞马上赶来了。棒冰 4分钱

一根，赤豆的、橘子的，还有 8分一

根的奶油雪糕，样数不少。有一种

俗称叫“药水棒冰”，味道怪怪的，

究竟是什么“药水”，至今也说不上

来。反正那时还挺时兴，小伙伴们

都喜欢。有时幸好能买到一根“断

头”棒冰，还能便宜 1分，真能让人

乐上半天。

“深巷明朝卖杏花”是自古就有

的风情画。那时的小贩，有着几分

悠然，过着“萍水相逢”“随遇而安”

的小日子。而关于这些“提篮小卖”

的记忆，就像二胡名曲《二泉印月》

的旋律那样，至今在我记忆中缠绵，

挥之不去。

□ 桑胜月

逐渐发现，越老越无

法简单生活了。

几个月下来，我想我

的朋友了，想让她们来家

聚聚。招待嘛，本打算老

样子电话订披萨———拎

起电话，喊声“小帅哥”或

“小妹妹”，告知要两个几

寸的披萨，外加小零食一

份。我说他记，核对搞定，

简单得不得了。可是，这

次同样的电话号码拨过

去，对方很有礼貌地回

答：阿姨，电话订餐的业

务取消了。我吃惊不小，

那怎么办？有办法啊，改

用 App、小程序、微信服

务号，都行的。挂了电话，

在手机上捣鼓了好一阵，

发现自己根本不知从何

下手，有这工夫，恐怕一

个披萨也做出来了。算

了，虽然有点小失落小伤

感，但毕竟不吃披萨饿不

死的。

然而，不能去公园，对很多老年

人来说，真寂寞得要命。我从一个老

同学那里才知道，受疫情影响，各家

公园恢复后都需要预约才能买票，特

别是花展。哪里预约？也是手机上！

遇到这样的情况，很多好心人

会脱口而出：别急老太太，找子女帮

忙呀！可是，老人也是想享受独立

自主的生活的，毕竟不能时时事事

都要依赖孩子，空巢老人依靠谁呢？

何况有时候，孩子想帮忙还帮不上。

前阵子，有位外婆和女儿、外孙去游

园，入园要出示预约信息和健康码。

预约，女儿帮办了；健康码，小外孙

可以在大人的手机上办个附属码。

唯有外婆被拦了下来，老人要在自

己的手机上出示自己的健康码。

有没有发现，即便没有疫情防

控的需要，在这个一部手机创造一

个智能世界的时代，一切都在加速，

唯有老人的生活变得迟滞了、手足

无措了：出租车，老人不到十分着急

的时候是不舍得乘的，可是真着急

了要乘，无论在路边扬招，还是拨打

订车热线，都无济于事，一辆辆空车

早就被人在手机上抢跑了。更别提

看病要网上预约，进医院要扫码；网

上购物用支付宝绑定银行卡；很快，

连坐火车也要一律电子票；甚至有

些餐厅取消了实体菜单，变成了手

机点餐……这些事情的完成，必须

在智能手机上熟练操作才能完成，

老年手机一边去吧。

有人说，你们老年人不是说“活

到老学到老”的吗？赶快学习就得

了。是的，老人应该学习，以适应新

的生活模式。但我们必须正视现实，

下载 App，小程序，关注公众号，对

相当一部分老人来说比登天还难。

科技给了大部分人快捷便利，却忽

略了老年人的生活权利，以及那份

独立、有尊严地生活的快乐。能不

能在不阻碍社会前进步伐的同时，

给予老人多样化的选择？

每个人都有老的那一天，当一

个想象不到的新科技出现在面前，

令人一筹莫展的时候，究竟该怎么

办呢？
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□ 管继平

传统的春联中有一句名对：“天增岁月

人增寿，春满乾坤福满门”，寓意了

人世间的美好，与岁月同增。海上八旬老

书家李天彪、马增第伉俪日前举办书法展，

我撷取了“天增岁月”四字来作为他俩展览

的标题，既暗合了两位前辈书家的大名，又

蕴涵着岁月如骎，我们的耄耋夫妇却寄情

笔墨，不忘初心，艺术精神永远不老。

说起来我与天彪先生还攀得上一点

缘。早在三四十年前，自他几次入选了

“上海市书法展”后，在沪上书坛有了一

点名气。那时他风华正茂，锋头正健，尤

其是“文革”结束后的年代，文化艺术一

时如春日之万物复苏，尽现勃勃生机。李

天彪与一些书法同道也是常在一起互相

切磋，办展交流，活动频繁。我就曾亲历

过一场活动，坐在一个较大的会场，观赏

十位书法家当场挥毫。那时的我才十八

九岁，虽也喜欢书法，但尚未入门，不过

我至今留有深刻印象的是，那十位书法

家中就有李天彪先生。从此我就记住了

先生这个名字，当然，天彪先生那时还不

认识我。

几十年的时间过得很快，随后我们

自然也就熟识，结下忘年之谊。十分荣幸

的是，承天彪先生之青眼，虽年长我二十

有余，然从未嫌我浅陋无知，每有机缘，总

是奖掖开示，褒勉有加。前辈的宽容，往往

给予后学以极大的鼓励，在此固然有天彪

先生的长者之风，但我想更多的则是前辈

风范在他身上之再现。因为我知道天彪先

生是得过真正大师之气的人，上世纪五六

十年代，沪上名家荟萃，大师俱在，其时如

书画界的大咖刘海粟、朱屺瞻、谢稚柳、陈

巨来诸先生，天彪年轻时都有过请益聆

教，受大师们的熏陶与浸润。在书法上，李

天彪早年学唐碑和北魏体，亲炙过著名书

法家任政和胡问遂，篆隶书则深受来楚生

等先生的影响，几十年来，练就了四体俱

能的功力，然尤擅楷书与行草。

很多人也许不知，天彪先生近年来

所写的所有书作，无论楷书还是草书，篆

书或隶书，其实皆是以左手书写。由于十

多年前他右手患书写性颤抖症，几经求

医恢复无望，于是他知难而上，立志以左

手执笔，重攀书法之高峰。经过一番刻苦

的训练，他的左笔书法，不像著名左笔书

家费新我那样，一看就觉得与正常书法

有别的书体，而是全无障碍，毫无欹侧之

势，几乎与右手无异，一如当年的洒脱和

灵动。我想，看似寻常最奇崛，成如容易

却艰辛。天彪先生若无早年独到的功夫，

若无今天依然保持的执着，要想到达如

此境界那是很难想象的。（见下左图）

天彪先生曾在上海图书馆成功举办

了一次个人书法展，当时场面热烈，在书

坛留下了很深的印象。继去年桐乡博物

馆李天彪伉俪举办首次书法展之后，这

次他俩再度联袂登场，以六十余幅书法

近作亮相。马增第老师早年为著名书法

篆刻家徐璞生先生的女弟子，受过专业

训练，擅长篆隶书，于石鼓文、峄山碑以

及曹全、乙瑛等碑，下过很大的功夫，作

品古茂丰润，别有意趣。（见下右图）

昔时所谓的“只羡鸳鸯不羡仙”，如

今有了真实版，令朋友们为之钦羡。近些

年来他们夫妇俩远离城市的烦嚣，栖居

于幽静的江南古镇，徜徉于小桥流水之

间，追求的就是这种耳根清净、闲云野鹤

般的自在日子。
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天增岁月：八旬伉俪办书法展


