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战史钩沉

    英国皇家空军博物馆里，停着一

架编号 XD818的轰炸机，它曾是肯
尼思·哈伯德的“坐骑”。1957年，他驾

驶该机投掷英国第一枚氢弹，确立了
英国的核大国地位。日前，澳大利亚

《飞行》杂志披露了那次任务的细节。

逃生时间不到一分钟
1920年，哈伯德生于诺威奇，二

战爆发后，他参加皇家空军，曾轰炸

过轴心国坦克厂、军港、仓库等，由于
作战英勇，被授予杰出飞行十字勋

章。1951年，哈伯德驾机协助英国侨
民从伊朗撤离，因此获得帝国勋章。

1956年 9月，哈伯德突然接任驻

威特林的第 49中队长，负责执行绝
密的“抓钩行动”———投掷氢弹。行动

选用了英国最
新的勇士轰

炸机，哈

伯德之前开过 35种机型，但驾驶勇

士这样的喷气机还是头一回。11月，
编号 XD818 的勇士机抵达威特林，

它配有特殊导航-轰炸设备，驾驶舱
还针对核爆安装金属防强光隔板。

1957年 3月 12日，哈伯德驾机
抵达印度洋上的圣诞岛，就地展开强

化训练。哈伯德回忆：“飞机要保持
0.76马赫，在距离目标 1.5英里处从

4.5万英尺高空投弹，我们必须确保
飞行速度和轰炸精度。此外，还要确

保投弹后能从核爆中安全撤离。”根
据设定，炸弹空爆高度约 8000英尺，

因此从氢弹离舱到引爆，机组成员只

有不到一分钟的逃生窗口实施脱离
机动，因此必须反复训练才能“烂熟

于心”。若因故障无法投弹，机组也绝
不能带着氢弹返回住有 3000多人的

圣诞岛。根据应急方案，三名机组成

员将先行跳伞，之后哈伯德和副驾驶

将驾机再飞 50英里，然后将飞机设
成自动驾驶模式后跳伞，而飞机继续

飞行 200英里后自行坠海。

来自地狱的油画
5月 15日上午 9时，哈伯德机组

起飞，升至目标空域完成两次模拟投

弹飞行，确保所有设备正常后，哈伯
德操纵飞机进入正式投弹程序。10时

47分，勇士机飞抵投弹区，投下代号
“短花岗岩”的氢弹。

炸弹一离机，机组就立即关闭弹

舱门，哈伯德来不及看一眼自由下落
的庞然大物，便以超过 60度的坡度、

140度的转弯角度脱离。完成转向后，
哈伯德加大油门，平直朝圣诞岛飞

去，机尾的摄像机始终朝着爆炸点。

投弹 50秒后，炸弹在预设高度起爆。
当哈伯德打开防强光隔板，转头看到

“翻腾着的白色蘑菇云直冲云霄，顶
端有近 6万英尺高度”。而 30英里外

的英国航母上，负责监测的水兵也看
到“一个沸腾的耀眼火球，犹如熟透

的黑苹果，上面撒着雪白酱汁”。

“抓钩行动”的成功，标志着英国
成为世界上第三个拥有氢弹，同时也

是第一个能用飞机投掷氢弹的国家。
不过这次试验不算圆满，因为爆炸当

量只有 20万-30万吨 TNT，远低于
100万吨的初始目标。即便如此，它的

威力仍相当于 1945年美国投向日本
广岛的原子弹威力的 10倍。哈伯德

感叹，“如果你不知道这背后惊人的
破坏力，你会觉得它非常美”。

虽然许多英军在“抓钩行动”中
受辐射非死即病，但哈伯德一生都为

参加氢弹试验而自豪，他组织“抓钩
行动”老兵组成“百万吨级俱乐部”，

为“氢弹岁月”摇旗呐喊。然而，英国
和平主义者并不认同这些老兵的观

点，作家卡桑德拉说，哈伯德机组所
从事的是“世界某日彩排”，氢弹爆炸

“犹如地狱的油画，既美丽又可怕，既
宏伟又邪恶”。 孙文静 梁君

■ 用安-12飞机运回国的士兵遗体

战争档案

    根据美国与塔利班
达成的协议，美军加紧从征
战近 20 年的阿富汗撤离，因
为要搬的东西太多，美军不得
不雇请民航货运公司帮忙，曾拉
开 1979年苏联入侵阿富汗战争序
幕的安-12运输机“重回故地”，协
助美军转移物资，一如该机当年撤
离苏军那样。很显然，这种被各国
机组称为“战场驽马”的空中巨兽，
终究给号称“帝国坟茔”的阿富汗
留下特殊的一页。

安-12运输机的“阿富汗岁月”

哈伯德：扔下英国首枚氢弹的人

战前就是“运输大队长”

阿富汗延续至今的冲突，最早可追溯到
1978年的“四月革命”，新上台的人民民主

党奉行亲苏政策，为帮助其保持权威，苏联给
予大量援助，安-12正是“关键执行者”。1979

年 3月，为向阿富汗政府提供军援以镇压暴
乱，23架满载军火的安-12降落该国巴格拉

姆机场，开启了长达十余年的“空中马拉松”。

多数情况下，援阿军火是从邻近的苏联军区
拿货，极端时直接从工厂取货，驻中亚的第

194团的安-12机群飞往阿富汗喀布尔只需
两小时，顺理成章成了“运输大队长”。

然而，由于人民民主党内部分裂，具有
反苏倾向的阿明总统大权独揽，加上 70%的

国土为反政府力量控制，导致阿富汗局势恶
化，毗邻的苏联害怕被“祸水”波及，于是决

定军事干预，充当

“急先锋”的正

是搭乘安 -12

飞机秘密渗

透的苏联空

降兵。1979年 12月 25日凌晨，苏军独立第

345团以“保护苏联专家”为名，乘安-12飞
机飞抵巴格拉姆，近卫第 103空降师主力也

紧跟着空运至喀布尔。由于动作果断，苏军

“斩首”阿明和占领阿富汗全境很顺利，苏军
运输机共计出动 343架次，投运官兵 7700

人、武器装备 894件、物资 1062吨，其中安-

12运输机出动 200架次，接近三分之二。

“50戈比团”

在阿富汗，安-12具有生存能力强、改
装便捷、可在高山简易机场起降等优势，除

了常规运输，还经常直接往敌人身上投弹，
或到敌后空降分队。在坎大哈、赫拉特、昆都

士等地，安-12翻山越岭，向偏远的苏军哨
所运送补给，成了官兵们的救星。为了更有

效地支援前线，1980年，苏联国防部颁发训

令，批准阿富汗战区的第 40集团军单独成
立一个直属的独立第 50混成航空兵团，编

配安-12运输机和米-8战斗运输直升机，因
为该团的军语缩写跟“50戈比”雷同，结果

还获得同名的绰号。“50戈比团”的活动轨
迹与第 40集团军“同频共振”，之后持续到

1989年苏联撤军，全团累计运输人员就达
70万人次、货物 9.8万吨，相当于将 10万人

的集团军整个转运了七次。
尽管安-12是最常见的“空中大巴”，但

官兵对其乘坐舒适性大吐苦水。飞机货舱只
有加热和通风设备，酷暑难熬的夏天停靠和

装卸货时，舱内成了天然烤箱，机身外皮也
因深灰色涂层影响导致温度高达 80℃，碰到

机体都能把人烫死。况且在白天阳光照射

下，人根本无法站在机身和机翼上干活，温

度能透过鞋底把脚烫坏，而驾驶舱里的开关
晒得飞行员只能戴手套操作。因此，飞机出

动一般安排在清晨或傍晚。此外，安-12侧
面机身很大，垂尾很高，对阿富汗山地司空

见惯的地面风非常敏感，驾驶时需全神贯
注，否则很容易被吹离跑道。

据统计，1985年，苏军光一架安-12运

输机平均飞行 259架次，累计 284小时，远
高于其他任何固定翼机，只略少于直升机。

一位安-12飞行员在文件里写道，他在独立
第 50团服役 10个月，“运送了 7000多人和

几百吨货物”。独立第 50团的安-12机群为
第 40集团军作战提供了巨大便利，因为后

者可以直接在“家门口”拿到所有需要的弹
药、零部件、食品和保障器材，这些东西不需

要进行多次转运、仓储，也不用向国防部后
勤单位申请，即可直接送到指定基地。由于

公路交通通常无法运输那些体量很大的装
备部件，于是安-12飞机便凭借其庞大的身

驱，揽下诸如米-8直升机长达 12米的螺旋
桨叶、米-6直升机的减速器和桨毂等物品

的运输任务。

“黑郁金香”之旅
阿富汗战争中，安-12还揽下令人悲伤

的任务———运尸体。随着战争持久化，成殓

苏军阵亡者的“200货物”（镀锌木头棺材）
越来越多，将其送回国的任务毫无悬念地交

给安-12这匹“战场驽马”。1980年 1月，沃
伊托夫中校驾驶安-12飞机，完成苏军历史

上第一次从阿富汗到中亚的遗体

运送飞行。安-12在苏联国内经

停数地，每到一地就将“200货物”交给当

地兵役局，再由后者转交给死者亲属。战事

最激烈时，一天有好几架安-12载着官兵遗
体飞回北方。据统计，共有 1.5万具苏军遗

体以这种方式运回国内。
运送遗体时，安-12落下“黑郁金香”的

绰号。其缘由有两个：一是安-12运送棺材
回国途中都要在塔什干经停，而当地有一家

叫“黑郁金香”的殡仪馆，专为军方制作棺

材，结果当兵的就把当地所有接收阵亡者尸
体的太平间都叫“黑郁金香”，后来也这样称

呼送遗体的飞机。第二个来源是苏联军报追
悼阵亡者的风格，当年登载死者名单的《红

星报》版面上附带刊登装饰黑郁金香花束的
身份照片，后来，安-12的机身上也出现黑

郁金香图案，以所谓“非作战身份”免遭阿富
汗“圣战者”射击。

1987年，苏联音乐家罗津鲍姆创作了
歌曲《“黑郁金香”的独白》，后来成为电影

《阿富汗崩溃》的主题曲，这是他在一次亲眼
目睹安-12 装载

遗体后写就的，此

后经常在阿富汗
老兵集会时演奏。
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