

安-12运输机的“阿富汗岁月”

■ 最早参战的安-12飞机涂装



根据美国与塔利班达成的协议，美军加紧从征战近20年的阿富汗撤离，因为要搬的东西太多，美军不得不雇请民航货运公司帮忙，曾拉开1979年苏联入侵阿富汗战争序幕的安-12运输机“重回故地”，协助美军转移物资，一如该机当年撤离苏军那样。很显然，这种被各国机组称为“战场驽马”的空中巨兽，终究给号称“帝国坟茔”的阿富汗留下特殊的一页。

战前就是“运输大队长”

阿富汗延续至今的冲突，最早可追溯到1978年的“四月革命”，新上台的人民民主党奉行亲苏政策，为帮助其保持权威，苏联给予大量援助，安-12正是“关键执行者”。1979年3月，为向阿富汗政府提供军援以镇压暴乱，23架满载军火的安-12降落该国巴格拉姆机场，开启了长达十余年的“空中马拉松”。多数情况下，援阿军火是从邻近的苏联军区拿货，极端时直接从工厂取货，驻中亚的第194团的安-12机群飞往阿富汗喀布尔只需两小时，顺理成章成了“运输大队长”。

然而，由于人民民主党内部分裂，具有反苏倾向的阿明总统大权独揽，加上70%的国土为反政府力量控制，导致阿富汗局势恶化，毗邻的苏联害怕被“祸水”波及，于是决定军事干预，充当“急先锋”的正是搭乘安-12飞机秘密渗透的苏联空



■ 安-12机翼被导弹打穿

■ 苏军独立第50团的安-12

降兵。1979年12月25日凌晨，苏军独立第345团以“保护苏联专家”为名，乘安-12飞机飞抵巴格拉姆，近卫第103空降师主力也紧跟着空运至喀布尔。由于动作果断，苏军“斩首”阿明和占领阿富汗全境很顺利，苏军运输机共计出动343架次，投运官兵7700人、武器装备894件、物资1062吨，其中安-12运输机出动200架次，接近三分之二。

“50戈比团”

在阿富汗，安-12具有生存能力强、改装便捷、可在高山简易机场起降等优势，除了常规运输，还经常直接往敌人身上投弹，或到敌后空降分队。在坎大哈、赫拉特、昆都士等地，安-12翻山越岭，向偏远的苏军哨所运送补给，成了官兵们的救星。为了更有效地支援前线，1980年，苏联国防部颁发训令，批准阿富汗战区的第40集团军单独成立一个直属的独立第50混成航空兵团，编配安-12运输机和米-8战斗运输直升机，因为该团的军语缩写跟“50戈比”雷同，结果还获得同名的绰号。“50戈比团”的活动轨迹与第40集团军“同频共振”，之后持续到1989年苏联撤军，全团累计运输人员就达70万人次、货物9.8万吨，相当于将10万人的集团军整个转运了七次。

尽管安-12是最常见的“空中大巴”，但官兵对其乘坐舒适性大吐苦水。飞机货舱只有加热和通风设备，酷暑难熬的夏天停靠和装卸货时，舱内成了天然烤箱，机身外皮也因深灰色涂层影响导致温度高达80℃，碰到机体都能把人烫死。况且在白天阳光照射

下，人根本无法站在机身和机翼上干活，温度能透过鞋底把脚烫坏，而驾驶舱里的开关晒得飞行员只能戴手套操作。因此，飞机出动一般安排在清晨或傍晚。此外，安-12侧面机身很大，垂尾很高，对阿富汗山地司空见惯的地面风非常敏感，驾驶时需全神贯注，否则很容易被吹离跑道。

据统计，1985年，苏军光一架安-12运输机平均飞行259架次，累计284小时，远高于其他任何固定翼机，只略少于直升机。一位安-12飞行员在文件里写道，他在独立第50团服役10个月，“运送了7000多人和几百吨货物”。独立第50团的安-12机群为第40集团军作战提供了巨大便利，因为后者可以直接在“家门口”拿到所有需要的弹药、零部件、食品和保障器材，这些东西不需要进行多次转运、仓储，也不用向国防部后勤单位申请，即可直接送到指定基地。由于公路交通通常无法运输那些体量很大的装备部件，于是安-12飞机便凭借其庞大的身躯，揽下诸如米-8直升机长达12米的螺旋桨叶、米-6直升机的减速器和桨毂等物品的运输任务。

“黑郁金香”之旅

阿富汗战争中，安-12还揽下令人悲伤的任务——运尸体。随着战争持久化，成殓苏军阵亡者的“200货物”（镀锌木头棺材）越来越多，将其送回国的任务毫无悬念地交给安-12这匹“战场驽马”。1980年1月，沃伊托夫中校驾驶安-12飞机，完成苏军历史上第一次从阿富汗到中亚的遗体

运送飞行。安-12在苏联国内经停数地，每到一地就将“200货物”交给当地兵役局，再由后者转交给死者亲属。战事最激烈时，一天有好几架安-12载着官兵遗体飞回北方。据统计，共有1.5万具苏军遗体以这种方式运回国内。

运送遗体时，安-12落下“黑郁金香”的绰号。其缘由有两个：一是安-12运送棺材回国途中都要在塔什干经停，而当地有一家叫“黑郁金香”的殡仪馆，专为军方制作棺材，结果当兵的就把当地所有接收阵亡者尸体的太平间都叫“黑郁金香”，后来也这样称呼送遗体的飞机。第二个来源是苏联军报追悼阵亡者的风格，当年登载死者名单的《红星报》版面上附带刊登装饰黑郁金香花束的身份照片，后来，安-12的机身上也出现黑郁金香图案，以所谓“非作战身份”免遭阿富汗“圣战者”射击。

1987年，苏联音乐家罗津鲍姆创作了歌曲《“黑郁金香”的独白》，后来成为电影《阿富汗崩溃》的主题曲，这是他在一次亲眼目睹安-12装载遗体后写就的，此后经常阿富汗老兵集会时演奏。

常立军



■ 用安-12飞机运回国的士兵遗体

战争档案

哈伯德：扔下英国首枚氢弹的人

■ 哈伯德

英国皇家空军博物馆里，停着一架编号XD818的轰炸机，它曾是肯尼思·哈伯德的“坐骑”。1957年，他驾驶该机投掷英国第一枚氢弹，确立了英国的核大国地位。日前，澳大利亚《飞行》杂志披露了那次任务的细节。

逃生时间不到一分钟

1920年，哈伯德生于诺威奇，二战爆发后，他参加皇家空军，曾轰炸过轴心国坦克厂、军港、仓库等，由于作战英勇，被授予杰出飞行十字勋章。1951年，哈伯德驾机协助英国侨民从伊朗撤离，因此获得帝国勋章。

1956年9月，哈伯德突然接任驻威特林的第49中队队长，负责执行绝密的“抓钩行动”——投掷氢弹。行动选用了英国最新的勇士轰炸机，哈

伯德之前开过35种机型，但驾驶勇士这样的喷气机还是头一回。11月，编号XD818的勇士机抵达威特林，它配有特殊导航-轰炸设备，驾驶舱还针对核爆安装金属防强光隔板。

1957年3月12日，哈伯德驾机抵达印度洋上的圣诞岛，就地展开强化训练。哈伯德回忆：“飞机要保持0.76马赫，在距离目标1.5英里处从4.5万英尺高空投弹，我们必须确保飞行速度和轰炸精度。此外，还要确保投弹后能从核爆中安全撤离。”根据设定，炸弹空爆高度约8000英尺，因此从氢弹离舱到引爆，机组成员只有不到一分钟的逃生窗口实施脱离机动，因此必须反复训练才能“烂熟于心”。若因故障无法投弹，机组也绝不能带着氢弹返回住有3000多人的

圣诞岛。根据应急预案，三名机组成员将先行跳伞，之后哈伯德和副驾驶将驾机再飞50英里，然后将飞机设成自动驾驶模式后跳伞，而飞机继续飞行200英里后自行坠海。

来自地狱的油画

5月15日上午9时，哈伯德机组起飞，升至目标空域完成两次模拟投弹飞行，确保所有设备正常后，哈伯德操纵飞机进入正式投弹程序。10时47分，勇士机飞抵投弹区，投下代号“短花岗岩”的氢弹。

炸弹一离机，机组就立即关闭弹舱门，哈伯德来不及看一眼自由下落的庞然大物，便以超过60度的坡度、140度的转弯角度脱离。完成转向后，哈伯德加大油门，平直朝圣诞岛飞

去，机尾的摄像机始终朝着爆点。投弹50秒后，炸弹在预设高度起爆。当哈伯德打开防强光隔板，转头看到“翻腾着的白色蘑菇云直冲云霄，顶端有近6万英尺高度”。而30英里外的英国航母上，负责监测的水兵也看到一个沸腾的耀眼火球，犹如熟透的黑苹果，上面撒着雪白酱汁”。

“抓钩行动”的成功，标志着英国成为世界上第三个拥有氢弹，同时也是第一个能用飞机投掷氢弹的国家。不过这次试验不算圆满，因为爆炸当量只有20万-30万吨TNT，远低于100万吨的初始目标。即便如此，它的威力仍相当于1945年美国投向日本广岛的原子弹威力的10倍。哈伯德感叹，“如果你不知道这背后惊人的破坏力，你会觉得它非常美”。

虽然许多英军在“抓钩行动”中受辐射非死即病，但哈伯德一生都为参加氢弹试验而自豪，他组织“抓钩行动”老兵组成“百万吨级俱乐部”，为“氢弹岁月”摇旗呐喊。然而，英国和平主义者并不认同这些老兵的观点，作家卡桑德拉说，哈伯德机组所从事的是“世界末日彩排”，氢弹爆炸“犹如地狱的油画，既美丽又可怕，既宏伟又邪恶”。
孙文静 梁君



■ 英国首枚氢弹产生的蘑菇云



■ 哈伯德驾驶的勇士轰炸机

战史钩沉