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龙兄虎弟
曹可凡

    说起费玉清，“西装
革履”，“长颈鹿状”，以
及“台上喝水”三个关键
词无法被忽略。小哥所
着西装看似平淡无奇，
实则奥妙无奇。其西装理
念近乎执拗，即肩膀略宽，
有“倒三角”感觉，上衣长
度前面盖过裤裆，后面则
要遮住腚部，至于西裤，则
要上宽下窄；或许常年穿
西装缘故，小哥在舞台上
便衍生出“长颈鹿”状习惯
动作，虽然也曾刻意纠正，
如演唱时手腕上书写“立
正站好”和“脖子”等字样，
随时提醒自己，但终究积
重难返，久而久之，居然成
其“招牌动作”；至于演唱
间隙喝水，如同帕瓦罗蒂
那块手绢，估计也是心理
暗示。小哥平日里以好好
先生闻名遐迩，但对那杯
白水，有异乎寻常的坚持，
从不肯退让半步。
小哥演唱曲目范围甚

广，但无论何种风格歌曲，
一经他演绎，总呈现出雅
致蕴藉的艺术特点，尤其
是上世纪三四十年代那些
经典流行歌曲，由小哥唱
来，颇有跨越时空感觉。姚
莉女士素有“银嗓子”美
誉，以演唱《玫瑰玫瑰我爱
你》《苏州河边》等经典歌
曲驰骋歌坛，当她听到小
哥唱起“夜留下一片寂寞，
河边不见人影一个，我挽
着你，你挽着我，岸堤街上
来往走着⋯⋯”顿时百感
交集，因为这首《苏州河
边》寄托着两个年轻人纯
真的感情。十年前，在香港
维多利亚港的一间酒店
里，姚莉曾向我吐露那段
尘封已久的往事。虽然已
年至耄耋，老人记忆仍清
晰如昨。原来，她与“歌仙”
陈歌辛早年互生爱慕之
情，随唱片公司同事往苏
州游览时，两人曾在月光
之下，沿河边散步。但因受

制于礼教，两人发乎情止
乎礼。回沪后，陈歌辛一气
呵成，与姚莉哥哥姚敏写
就这首《苏州河边》，并将
此歌敬献给姚莉。歌曲推
出后，立刻红遍上海滩。姚
莉女士说：“看到电视上，
费玉清唱迭支歌，从前年
轻辰光的事体，像电影一
样，勒拉眼门前滑过⋯⋯”
说完，姚莉女士久久凝望
窗外宁静的港湾，陷入沉
思之中⋯⋯那日话别时，
姚莉委托我捎话给小哥，
期盼与他见上一面，当面
表达谢意。在她心里，那些
已经走入历史的旋律，因
为小哥，似乎又重新复活，
只可惜，虽几经协调，仍然
阴错阳差，两代歌神擦肩
而过。
印象里，首度与小哥

相识，缘于他与蔡
琴的上海老歌演唱
会，应策划人吴思
远导演之邀，主持
音乐会新闻发布
会，自此以后，便常常有机
会与小哥同台合作。2004

年，小哥专程前来录制《可
凡倾听》，畅谈其新专辑
《浮声旧梦》，既然说及“旧
梦”，自然免不了说些陈年
往事。费家姐弟三人感情
笃深。在费玉清还只是十
几岁少年之时，姐姐费贞
绫已走红歌坛，并有“东方
维纳斯”之称，正是姐姐恳
求音乐人刘家昌给费玉清
三分钟时间，费玉清才得
以步入歌坛，并以一曲《梦
驼铃》走红歌坛，从此一发
不可收。但在小哥记忆里，
印象最为深刻的则是，小
时候一旦遇到缺少零花钱
时，便会在姐姐学生服前
摆放一张纸条，上面写着

“近日缺少一点盘缠。若
愿意帮助的话，一块不
嫌多，五毛也不嫌少。”
虽然姐姐也还只是个孩
子，并无独立生活能力，

可依然像小母亲那般慷
慨，将自己仅有的一点零
花钱省给弟弟，而哥哥张
菲则从小拥有非凡语言才
能，只要一下课，周围便有
一群同学簇拥着他，听他
讲述《西游记》《聊斋》里的
故事，据小哥回忆，所讲的
内容其实胡编乱造，与名
著本身毫不相干，但他依
然口若悬河，引人入胜，这
与温润如玉、谨慎安静的
费玉清形成鲜明对比。故
此父母常拿费玉清作为好
孩子榜样来教育张菲。

不过，2008年赴台北
采访张菲时，菲哥断然否
认。依菲哥说法，他们姐弟
仨童年时居住在半山腰，
交通不便，也没有自来水
管。每日担水、劈柴、生火
之类的粗活均由他一人承

担。在他看来，哥俩
一个玉树临风，一
个狂放不羁，与那
段童年经历不无关
联。菲哥还透露，小

哥少年时性情刚烈，两人
常为分橘子、柚子与麦芽
糖吵得不可开交。有一回
因为菲哥偷吃小哥一颗麦
芽糖，小哥“怀恨在心”，偷
偷将菲哥一双新鞋的鞋头
磨穿，害得菲哥上课途中
发现大脚拇趾全部裸露在
外面，连行走都困难，狼狈
不堪；但菲哥也不甘示弱，
待过新年时，暗暗将一枚
鞭炮点燃后塞至小哥衣服
里，新衣服瞬间“皮开肉
绽”。尽管如此，菲哥与小
哥从小到大，始终手足情
深。或许从世俗意义上，小
哥的确更受歌迷青睐，但
作为兄长，菲哥保持健康
心态，做到羡慕，而不嫉
妒，这对龙兄虎弟仍常常
互开玩笑。菲哥钟情驾机，
翱翔蓝天。只是他所驾驶
的飞机并非豪华喷气式那
种，而是没有窗，仅靠钢丝
架构起来的简易飞机，类
似于装马达的空中脚踏
车。菲哥盛邀小哥与之共
同感受飞行乐趣，小哥虽
将信将疑，却也半推半就
地被菲哥哄上飞机。当飞
机升空，俯瞰一片金黄的
稻田，一湾浅浅的小溪，陷
入无限浪漫时，引擎突然
熄火，飞机迅速处于失控
状态。菲哥顿时脸色煞白，
连头戴头盔的小哥也感觉

有些异样。不过，菲哥强作
镇静，还向小哥投去一个
微笑，但他头脑快速转动，
寻找脱困方式。待飞机离
地面仅三百米时，菲哥凭
借工厂烟囱冒出一缕青
烟，及时判断方向，千钧一
发之际，果断掉头，迫降于
一片红树林。整个飞机一
半深陷于泥潭之中。小哥
费力爬下飞机，一脚踩在
泥巴里，忍不住把菲哥埋
怨了一顿，菲哥也满腹委
屈，心想“救他一命，非但
不谢，还牢骚满腹”。虽然
经此生死之劫，小哥事后
仍不忘夸奖菲哥几句：“其
实哥哥飞机开得不错！”
菲哥与小哥闯荡艺坛

数十年，累积丰富人生经
验。菲哥看淡潮起潮落，善
于过滤不健康心理困扰，
以欣赏与赞美眼光看待后
浪崛起；而小哥总是乐意
从不同面向看待事物：他
曾以牡丹举例，有人给长
者送牡丹花以示富贵，只
是牡丹边上略有枯黄，有
人讥讽为“富贵不全”。不
料，长者出其不意，顺手将
枯槁边缘掐掉，并甩出一
句“我看到的是富贵无
边！”因此，小哥认为，同一
件事情，换个角度便可得
出不同结论。
如今，菲哥与小哥相

继归隐林下，不复与观众
见面，但这对“龙兄虎弟”
的江湖故事却会流传很久
很久⋯⋯

记早年国产电影
任溶溶

    我从小是电影迷，看得最多的当然是好莱坞电
影，但国产片有一部也看一部。
回想最早看到的国产片中有一部叫《一夜豪华》，

是根据法国作家莫泊桑的小说《项链》改编拍摄的。
演员是邵氏公司老板娘陈玉梅和孙敏。
内容讲一对贫贱夫妻为参加大宴会，向一位阔太

太借用一串项链。不幸项链失落，他们只好辛勤劳动
了好些日子，买回一串项链还给那位太
太。可是那位太太笑说借出的不是真的
珍珠项链，只是仿珍珠而已。她可以收
购他们还来的项链。于是，悲剧变成了
喜剧。

还有一部《城市之夜》，我印象也很深，是阮玲
玉和金焰合拍的。内容讲地产商把一块地的穷人赶
走，地产商的少爷追求那块地的穷人家女孩，追来要
把女孩送到安居的地方。
国产片我还看过谭富英的京戏电影《四郎探母》，

还有韩兰根的早期滑稽片。
至于《火烧红莲寺》之轰动，那是大家知道的。

红莲寺在第二集中就烧掉，电影却拍到第十七集，了
不起。我也从头看到了尾。
不知这些电影拷贝还存在否？

“资
本
论
”怎
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画
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龙

    去年六月在沪参加国际非遗保护论
坛期间，有缘相会以画红楼人物著称于
世的画家戴敦邦。询问下一步创作计划
时，老爷子给了一个让人惊艳的回答：他
正倾全力准备画《资本论》。

画《资本论》？我有些茫
然———我知道戴先生是以画红楼
梦和中国古代小说起家的，这次
怎么会跨度这么大、“扬短避长”
起来了？没想到经过我一深问，才
知道他对此是蓄谋已久了。画《资
本论》是他从上世纪六十年代起
就深藏的一个梦想，甚至比他画
《红楼梦》渊源还早些。

戴敦邦说，50多年前他就画
过马克思的《资本论》还发表过两
期，因为众所周知的原因，创作停
止了。可他心里一直没有熄灭用
画笔展现并诠释这部红色经典的
火焰。

阴差阳错，其后，他率先震惊
艺坛的是画红楼梦。去年，他认真
总结自己创作《红楼梦》的体会，
在上海书展上呈献的是心血熔铸的《大
观奇缘》，这差不多算是这一工作的华丽
谢幕。

红楼画作告一段落后，戴敦邦回到
初心，开始回到了自己早年创作《资本
论》的母题。对戴敦邦这个“换轨”
的决定，我当然很震惊，但是完全
相信他对此早已胸有成竹。其实，
戴敦邦的强项决不止于古典人物
画，他这些年一直注重宏大题材
并描绘了辛亥人物系列等。挑战自我，啃
最难啃的，戴敦邦在用此给自己的绘画
生涯画上一个最完美的句号。

凡搞理论的人都知道，《资本论》是
一块难啃的硬骨头；而用绘画这种视觉
形式来呈现这部宏伟的理论巨著，更是
一个难上加难的任务。没想到一位画红

楼梦的老爷子来主动挑战这个选题，这
无疑引发了从事视觉人类学研究的我的
兴趣。

跟老爷子一聊却发现他是有备而
来，而且对人类文明及其视觉呈现有独

到见解。我出版过视觉人类学几
本书，自然话头从人类史前绘画
和视觉如何呈现文明的话题入
手；未承想却跟戴先生的体悟一
拍即合。
绘画一直是“言为心声”的形

象表述。绘画的使命是记录现实
和薪传文明，它的另一个功能是
阐扬人生道理。白居易曰“文章合
为时而著，歌诗合为事而作”，绘
画亦然。
戴敦邦因此忆起自己在上世

纪五六十年代读《资本论》的经验
以及如何将这些体会用视觉形式
来呈现的往事。他当年啃读这部
政治经济学巨著体会深刻，萌发
了普及它并用自己的武器绘画来
宣扬它的想法。虽然因故中断，但

半个世纪以来他仍然对此难以忘怀。
不只有理论，他当然有实践而且有

计划。对于视觉呈现，他也有完整的设
计。譬如说，他认为：画面里的人要像真
人一般高大。马克思的《资本论》必须要

有气势，它描写了资本家和工人
的矛盾，人物角色相对属于比较
底层的，过去工人阶级多是做配
角。这次我要颠倒过来，把工人画
为主角。

戴敦邦已是 82岁老人，现在每天早
上 4时半起床；除了吃饭，常常工作到晚
上 10点，坚持了数十年。2011年他右眼
失明，现在只用一只眼仍然夜以继日地
奋斗在追梦的道路上。他度过了最艰难
的时代，回顾过去，有人总是抱怨这抱怨
那，抱怨各种各样情事耽搁了岁月和宝

贵的时光。但戴敦邦一样
遭历过坎坷却从没怨天尤
人，他恳切地说“感谢这个
时代赋予了我最好的机
会。”

他的话朴素扎实、发
自内心。我们有理由期待
他无愧于时代的《资本论》
画作，也期待他用自己的
努力为视觉人类学诠释文
明史做出新贡献。

卜居小唱
高 昌

       芒种琐忆
麦熟唏嘘忆旧年，

而今机割走农田。

剩来一把银镰月，

系缕乡愁挂在天。

秋分杂感
石涧岩巅叠翠波，

涛头浪底静中过。

流光难得匀秋色，

人事依然长短多。

寒露截句
促织情弦切切弹，

流萤世态肇清欢。

偶然触手惊秋叶，

始觉露从今夜寒。

小雪留言
红叶接风金菊迎，

姗姗小雪尚迟行。

长天飞鸟领云阵，

且待乾坤一色清。

责编：杨晓晖
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    明起请看一
组《反诈故事》，责
编：杨晓晖。

人性深处的美
孔 曦

    《长安十二时辰》获得了第 26届上
海电视节白玉兰奖国际传播奖、中国电
视剧单元：最佳摄影与美术奖。故事讲
述了死囚张小敬在十二个时辰内侦破
惊天连环大案的故事，全剧在盛唐时代
上元佳节官民同庆的时空里展开，集复
仇、悬疑、动作、权斗、黑道等诸多元素，
故事情节扣人心弦。除了上述原因，该
剧的成功还在于塑造了一个又一个真
实可信的人物形象。不良帅（相当于总
捕头）张小敬之刚毅骁勇、靖安司司亟
李必的睿智沉稳、崔器的鲁莽、林小乙
的朝气和英勇、葛老的贪婪冷血、林相
的卑鄙怯懦、龙波的偏执疯狂，都令观
众信服，他们，分别是剧中的“这一个”。

编导的高明之处，是在细微之处给
角色点睛，把他们内心深处的美好挖掘
出来，展现出来，无论他是浓墨重彩打
造的主角，还是戏份寥寥的配角。
最打动我的，是以下这几场戏。
为了追查狼卫的下落，张小敬在葛

老的逼迫下，不得已出卖了手下的暗桩

林小乙。一边是舍生忘死潜伏探案的部
下，一边是长安城百万百姓的安危，短
短几秒，一两个近镜头，取舍之间，张小
敬内心的痛苦和煎熬，令我感同身受。

逃过追捕的曹破延，在一家剃头店
剃须易容毕，打算杀店主灭口，一声来
自小女孩的“阿爷（爸爸）”使他收住了
紧握剃刀的手，因
为，他的女儿星星也
这般年纪。而他，本
是杀人不眨眼的狼
卫头领。

心理扭曲的女杀手鱼肠逼迫张小
敬的战友之女闻染跳井，也是曹破延和
另一个狼卫打掩护，让跳入枯井的闻染
脱逃。

最后一集才暴露的幕后主使徐宾，
劫持皇帝，索要宰相的权位。但他卖地
卖宅，用尽俸禄，妻子出外帮厨，都是为
了批量生产价廉物美的纸，以解官府用
纸紧缺的困扰。

编导想告诉观众的是，反派，也有

动善念的时候；两害相权之际，正面人
物，有时也要作出恶的选择。

大反派龙波发起报复的初衷，是为
当年被军部抛弃而丧生的两百多位弟
兄报仇，他的心底，一直充满了对战友
的爱。徐宾谋划当宰相的初衷，也是为
了治理好国家。编导以中立的视角把他

们的心魔展现给观众
看，并且，不作出带倾
向性的结论。

而张小敬的奋不
顾身，都是出于对长

安的热爱，对生活在这座城市里的百
姓，尤其是昔日战友和战友遗孤的呵
护。当年困守烽燧堡之后的死里逃生、
退役后办案抓人的出生入死，都使他更
珍惜生命。对轻贱昆仑奴生命的姚汝
能，他反问道：“平白无故地叫一个人去
死，很值得骄傲吗？”尊重生命的理念，
是这个角色最有人格魅力的闪光点。

同为古装剧，《庆余年》似乎是喜
剧。幽默搞笑的台词、魔幻穿越的情节，

也吸引了大量粉丝，尽管它的内核是一
部悲剧。

值得高兴的是，2019年的电视连续
剧，题材较前几年宽泛了，现实题材更
多，更接地气。在放映环节，除了上星，
更多的电视剧实现了视频网站首播，由
人等剧，改为剧等人。这种变化，契合了
当下年轻人生活节奏加快、娱乐活动多
样、闲暇时间碎片化的改变。最近新推
出的竖屏短剧《通灵妃》，每集片长一分
钟左右。想来，这种挤出了所有水分的
连续剧，以后将越来越多。

影视剧能否吸引观众，剧本至关重
要。好的剧本，不仅要会讲故事，最重要
的，还是它能否展现世相之真、人心之
善以及人性之美。我想，《长安十二时
辰》，做到了以上三点。


