

说起费玉清，“西装革履”，“长颈鹿状”，以及“台上喝水”三个关键词无法被忽略。小哥身着西装看似平淡无奇，实则奥妙无穷。其西装理念近乎执拗，即肩膀略宽，有“倒三角”感觉，上衣长度前面盖过裤裆，后面则要遮住腰部，至于西裤，则要上宽下窄；或许常年穿西装缘故，小哥在舞台上便衍生出“长颈鹿”状习惯动作，虽然也曾刻意纠正，如演唱时手腕上书写“立正站好”和“脖子”等字样，随时提醒自己，但终究积重难返，久而久之，居然成其“招牌动作”；至于演唱间隙喝水，如同帕瓦罗蒂那块手绢，估计也是心理暗示。小哥平日里以好好先生闻名遐迩，但对那杯白水，有异乎寻常的坚持，从不肯退让半步。

小哥演唱曲目范围甚广，但无论何种风格歌曲，一经他演绎，总呈现出雅致蕴藉的艺术特点，尤其是上世纪三四十年代那些经典流行歌曲，由小哥唱来，颇有跨越时空感觉。姚莉女士素有“银嗓子”美誉，以演唱《玫瑰玫瑰我爱你》《苏州河边》等经典歌曲驰骋歌坛，当她听到小哥唱起“夜留下一片寂寞，河边不见人影一个，我挽着你，你挽着我，岸堤街上来往走着……”顿时百感交集，因为这首《苏州河边》寄托着两个年轻人纯真的感情。十年前，在香港维多利亚港的一间酒店里，姚莉曾向我吐露那段尘封已久的往事。虽然近年至耄耋，老人记忆仍清晰如昨。原来，她与“歌仙”陈歌辛早年互生爱慕之情，随唱片公司同事往苏州游览时，两人曾在月光之下，沿河边散步。但因受

## 龙兄虎弟

曹可凡

制于礼教，两人发乎情止乎礼。回沪后，陈歌辛一气呵成，与姚莉哥哥姚敏写就这首《苏州河边》，并将此歌敬献给姚莉。歌曲推出后，立刻红遍上海滩。姚莉女士说：“看到电视上，费玉清唱这首歌，从前年轻辰光的事体，像电影一样，勒拉眼前滑过……”说完，姚莉女士久久凝望窗外宁静的港湾，陷入沉思之中……那日话别时，姚莉委托我捎话给小哥，期盼与他见上一面，当面表达谢意。在她心里，那些已经走入历史的旋律，因为小哥，似乎又重新复活，只可惜，虽几经协调，仍然阴错阳差，两代歌神擦肩而过。

印象里，首度与小哥相识，缘于他与蔡琴的上海老歌演唱音乐会，应策划人吴思远导演之邀，主持音乐会新闻发布会。小哥少年时性情刚烈，两人常为分橘子、柚子与麦芽糖吵得不可开交。有一回因为小哥偷吃小哥一颗麦芽糖，小哥“恨恨在心”，偷偷将小哥一双新鞋的鞋头磨穿，害得小哥上课途中发现大脚拇趾全部裸露在外面，连行走都困难，狼狈不堪；但小哥也不甘示弱，待过新年时，暗暗将一枚鞭炮点燃后塞入小哥衣服里，新衣服瞬间“皮开肉绽”。尽管如此，小哥与小哥从小到大，始终手足情深。或许从世俗意义上，小哥的确更受歌迷青睐，但作为兄长，菲哥保持健康心态，做到羡慕，而不嫉妒，这对龙兄虎弟仍常常互开玩笑。菲哥钟情驾机，翱翔蓝天。只是他所驾驶的飞机并非豪华喷气式那种，而是没有窗，仅靠钢丝架构起来的简易飞机，类似于装马达的空中脚踏车。菲哥盛邀小哥与之共同感受飞行乐趣，小哥虽将信将疑，却也半推半就地被菲哥哄上飞机。当飞机升空，俯瞰一片金黄的稻田，一湾浅浅的小溪，陷入无限浪漫时，引擎突然熄火，飞机迅速处于失控状态。菲哥顿时脸色煞白，连头戴头盔的小哥也感觉

“近日缺少一点盘缠。若愿意帮助的话，一块不嫌多，五毛也不嫌少。”虽然姐姐也还是小孩子，并无独立生活能力，可依然像小母亲那般慷慨，将自己仅有的一点零花钱省给弟弟，而哥哥张菲则从小拥有非凡语言才能，只要一下课，周围便有一群同学簇拥着他，听他讲述《西游记》《聊斋》里的故事，据小哥回忆，所讲的内容其实胡编乱造，与名著本身毫不相干，但他依然口若悬河，引人入胜，这与温润如玉、谨慎安静的费玉清形成鲜明对比。故此父母常拿费玉清为好孩子榜样来教育张菲。

不过，2008年赴台北采访张菲时，菲哥断然否认。依菲哥说法，他们姐弟俩童年时居住在半山腰，交通不便，也没有自来水管。每日担水、劈柴、生火之类的粗活均由他一人承担。在他看来，哥俩一个玉树临风，一个狂放不羁，与那段童年经历不无关联。菲哥还透露，小



哥少年时性情刚烈，两人常为分橘子、柚子与麦芽糖吵得不可开交。有一回因为小哥偷吃小哥一颗麦芽糖，小哥“恨恨在心”，偷偷将小哥一双新鞋的鞋头磨穿，害得小哥上课途中发现大脚拇趾全部裸露在外面，连行走都困难，狼狈不堪；但小哥也不甘示弱，待过新年时，暗暗将一枚鞭炮点燃后塞入小哥衣服里，新衣服瞬间“皮开肉绽”。尽管如此，小哥与小哥从小到大，始终手足情深。或许从世俗意义上，小哥的确更受歌迷青睐，但作为兄长，菲哥保持健康心态，做到羡慕，而不嫉妒，这对龙兄虎弟仍常常互开玩笑。菲哥钟情驾机，翱翔蓝天。只是他所驾驶的飞机并非豪华喷气式那种，而是没有窗，仅靠钢丝架构起来的简易飞机，类似于装马达的空中脚踏车。菲哥盛邀小哥与之共同感受飞行乐趣，小哥虽将信将疑，却也半推半就地被菲哥哄上飞机。当飞机升空，俯瞰一片金黄的稻田，一湾浅浅的小溪，陷入无限浪漫时，引擎突然熄火，飞机迅速处于失控状态。菲哥顿时脸色煞白，连头戴头盔的小哥也感觉



阳关万里道 (中国画) 李知弥

有些异样。不过，菲哥强作镇静，还向小哥投去一个微笑，但他头脑快速转动，寻找脱困方式。待飞机离地仅三百米时，菲哥凭借工厂烟囱冒出一缕青烟，及时判断方向，千钧一发之际，果断掉头，迫降于一片红树林。整个飞机一半深陷于泥潭之中。小哥奋力爬下飞机，一脚踩在泥巴里，忍不住把菲哥埋怨了一顿，菲哥也满腹委屈，心想“救他一命，非但不谢，还牢骚满腹”。虽然经此生死之劫，小哥事后仍不忘夸奖菲哥几句：“其实哥哥飞机开得不错！”

菲哥与小哥闯荡艺坛数十年，累积丰富人生经验。菲哥看淡潮起潮落，善于过滤不健康心理困扰，以欣赏与赞美眼光看待后浪崛起；而小哥总是乐意向不同面看待事物：他曾以牡丹举例，有人给长者送牡丹花以示富贵，只是牡丹边上略有枯黄，有人讥讽为“富贵不全”。不料，长者出其不意，顺手将枯槁边缘掐掉，并用一句“我看到的是富贵无边！”因此，小哥认为，同一件事情，换个角度便得出不同结论。

如今，菲哥与小哥相继归隐林下，不复与观众见面，但这“龙兄虎弟”的江湖故事却会流传很久很久……

去年六月在沪参加国际非遗保护论坛期间，有缘相会以画红楼人物著称于世的画家戴敦邦。询问下一步创作计划时，老爷子给了一个让人惊艳的回答：他正倾力准备画《资本论》。

画《资本论》？我有些茫然——我知道戴先生是以画红楼梦和中国古代小说起家的，这次怎么会跨度这么大、“扬短避长”起来了？没想到经过我一深问，才知道他对此是蓄谋已久。画《资本论》是他从上世纪六十年代起就深藏的一个梦想，甚至比他画《红楼梦》渊源还早些。

戴敦邦说，50多年前他就画过马克思的《资本论》还发表过两期，因为众所周知的原因，创作停止了。可他心里一直没有熄灭用画笔展现并诠释这部红色经典的火焰。阴差阳错，其后，他率先震惊艺坛的是画红楼梦。去年，他认真总结自己创作《红楼梦》的体会，在上海书展上呈献的是心血熔铸的《大观奇缘》，这差不多算是这一工作的华丽谢幕。

红楼画作告一段落后，戴敦邦回到初心，开始回到了自己早年创作《资本论》的母题。对戴敦邦这个“换轨”的决定，我当然很震惊，但是完全相信他对此早已胸有成竹。其实，戴敦邦的强项决不止于古典人物画，他这些年一直注重宏大题材并描绘了辛亥人物系列等。挑战自我，啃最难的，戴敦邦在用此给自己的绘画生涯画上一个最完美的句号。

凡搞理论的人都知道，《资本论》是一块难啃的硬骨头；而用绘画这种视觉形式来呈现这部宏伟的理论巨著，更是一个难上加难的任务。没想到一位画红

## 记早年国产电影

任溶溶

我从小是影迷，看得最多的当然是好莱坞电影，但国产片有一部也看一部。

回想最早看到的国产片中有一部叫《一夜豪华》，是根据法国作家莫泊桑的小说《项链》改编拍摄的。演员是邵氏公司老板娘陈玉梅和孙敏。

内容讲一对贫贱夫妻为参加大宴会，向一位阔太太借用一串项链。不幸项链失落，他们只好辛勤劳动了好些日子，买回一串项链还给那位太太。可是那位太太大笑说借出的不是真的珍珠项链，只是仿珍珠而已。她可以收购他们还来的项链。于是，悲剧变成了喜剧。

还有一部《城市之夜》，我印象也很深，是阮玲玉和金焰合拍的。内容讲地产商把一块地的穷人赶走，地产商的少爷追求那块地的穷人家女孩，追来要把女孩送到安居的地方。国产片我还看过谭富英的京戏电影《四郎探母》，还有韩兰根的早期滑稽片。

至于《火烧红莲寺》之轰动，那是大家知道的。红莲寺在第二集中就烧掉，电影却拍到第十七集，了不起。我也从头看到了尾。

不知这些电影拷贝还存在否？

楼梦的老爷子来主动挑战这个选题，这无疑引发了从事视觉人类学研究的我的兴趣。

跟老爷子一聊却发现他是有备而来，而且对人类文明及其视觉呈现有独到见解。我出版过视觉人类学几本书，自然话头从人类史前绘画和视觉如何呈现文明的话题入手；未承想却跟戴先生的体悟一拍即合。

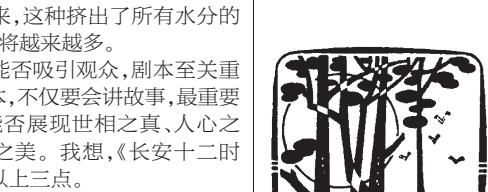
绘画一直是“言为心声”的形象表述。绘画的使命是记录现实和薪传文明，它的另一个功能是阐扬人生道理。白居易曰“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，绘画亦然。

戴敦邦因此忆起自己在上世纪五六十年代读《资本论》的经验以及如何将这些体会用视觉形式来呈现的往事。他当年啃读这部政治经济学巨著体会深刻，萌发了普及它并用自己的武器绘画来宣扬它的想法。虽然因故中断，但半个世纪以来他仍然对此难以忘怀。

不只有理论，他当然有实践而且有计划。对于视觉呈现，他也有完整的设计。譬如说，他认为：画面里的人要像真人一般高大。马克思的《资本论》必须要有气势，它描写了资本家和工人的矛盾，人物角色相对属于比较底层的，过去工人阶级多是做配角。这次我要颠倒过来，把工人画为主角。

戴敦邦已是82岁老人，现在每天早上4时半起床；除了吃饭，常常工作到晚上10点，坚持了数十年。2011年他右眼失明，现在只用一只眼仍然夜以继日地奋斗在追梦的道路上。他度过了最艰难的时代，回顾过去，有人总是抱怨这抱怨那，抱怨各种各样情事耽搁了岁月和宝贵的时光。但戴敦邦一样遭际坎坷却从没怨天尤人，他恳切地说“感谢这个时代赋予了我最好的机会。”

他的话朴素扎实、发自内心。我们有理由期待他无愧于时代的《资本论》画作，也期待他用自己的努力为视觉人类学诠释文明史做出新贡献。



明起请看一组《反诈故事》，责编：杨晓晖

## 卜居小唱

高昌



寒露截句

促织情弦切切弹，  
流萤世态警清欢。  
偶然触手惊秋叶，  
始觉露从今夜寒。

小雪留言

红叶接风金菊迎，  
姗姗小雪尚迟行。  
长空飞鸟翎云阵，  
且待乾坤一色清。

芒种琐忆

麦熟唏嘘忆旧年，  
而今机割走农田。  
剩来一把银镰月，  
系缕乡愁挂在天。

秋分杂感

石洞岩巅叠翠波，  
涛头浪底静中过。  
流光难得匀秋色，  
人事依然长短多。

《长安十二时辰》获得了第26届上海电视节白玉兰奖国际传播奖、中国电视剧单元：最佳摄影与美术奖。故事讲述了死囚张小敬在十二个时辰内侦破惊天连环大案的故事，全剧在盛唐时代上元佳节官民同庆的时空里展开，集复仇、悬疑、动作、权斗、黑道等诸多元素，故事情节扣人心弦。除了上述原因，该剧的成功还在于塑造了一个又一个真实可信的人物形象。不良帅(相当于总捕头)张小敬之刚毅骁勇、靖安司司丞李必的睿智沉稳、崔器的鲁莽、林小乙的朝气和英勇、葛老的贪婪冷血、林相的卑鄙怯懦、龙波偏执疯狂，都令观众信服，他们，分别是剧中的“这一个”。

编导的高明之处，是在细微之处给角色点睛，把他们内心深处的美好挖掘出来，展现出来，无论他是浓墨重彩打造的主角，还是戏份寥寥的配角。

最打动我的，是以下这几场戏。

为了追查狼卫的下落，张小敬在葛老的逼迫下，不得已出卖了手下的暗桩

林小乙。一边是舍生忘死潜伏探案的部下，一边是长安城百万百姓安危的安危，短短几秒，一两个近镜头，取舍之间，张小敬内心的痛苦和煎熬，令我感同身受。

逃过追捕的曹破延，在一家剃头店剃须易容毕，打算杀店主灭口，一声来自小女孩的“阿爷(爸爸)”使他收住了紧握剃刀的手，因为，他的女儿星星也这般的年纪。而他，本是杀人眨眼的狼卫头领。

心理扭曲的女杀手鱼肠逼迫张小敬的战友之女闻染跳井，也是曹破延和另一个狼卫打掩护，让跳入枯井的闻染脱逃。

最后一集才暴露的幕后主使徐宾，劫持皇帝，索要宰相的权位。但他卖地卖宅，用尽俸禄，妻子出外帮厨，都是为了批量生产价廉物美的纸，以解官府用纸紧缺的困扰。

编导想告诉观众的，是，反派，也有

动善念的时候；两害相权之际，正面人物，有时也要作出恶的选择。

大反派龙波发起报复的初衷，是为当年被军部抛弃而丧生的两百多位弟兄报仇，他的心底，一直充满了对战友的爱。徐宾谋划当宰相的初衷，也是为了治理好国家。编导以中立的视角把他们的心魔展现给观众看，并且，不作出带倾向性的结论。

而张小敬的奋不顾身，都是出于对长安的热爱，对生活在这座城市里的百姓，尤其是昔日战友和战友遗孤的呵护。当年困守烽燧堡之后的死里逃生、退役后办案抓人的出生入死，都使他更珍惜生命。对轻贱昆仑奴生命的姚汝能，他反问道：“平白无故地叫一个人去死，很值得骄傲吗？”尊重生命的理念，是这个角色最有人格魅力的闪光点。

同为古装剧，《庆余年》似乎是喜剧。幽默搞笑的台词、魔幻穿越的情节，

也吸引了大量粉丝，尽管它的内核是一部悲剧。

值得高兴的是，2019年的电视连续剧，题材较前几年宽泛了，现实题材更多，更接地气。在放映环节，除了上星，更多的电视剧实现了视频网站首播，由人等剧，改为剧等人。这种变化，契合了当下年轻人生活节奏加快、娱乐活动多样、闲暇时间碎片化的改变。最近新推出的竖屏短剧《通灵妃》，每集片长一分半左右。想来，这种挤出了所有水分的连续剧，以后将越来越多。

影视剧能否吸引观众，剧本至关重要。好的剧本，不仅要会讲故事，最重要的，还是它能否展现世相之真、人心之善以及人性之美。我想，《长安十二时辰》，做到了以上三点。

十目谈  
影视中的真善美  
责编：杨晓晖



夜光杯