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“桃花源”在哪里
陈世旭

    有史料载，柴
桑（今九江）是晋朝
大诗人陶渊明的故
里。很多年前，我在
这个县务过农，后
来又参与过县里的文物工
作。在我的印象中，因为没
有社会地位，有关陶渊明
的生平，除了他自己不算
太多的传世文字，见诸其
他社会历史文献的记载很
少。
陶渊明死后十四年出

生的沈约在《宋书·列传·

隐逸》里列上了陶渊明，说
他“曾祖侃，晋大司马”。此
外，关于他的家世再无一
言。陶渊明显然是沾了做
过大司马的曾祖陶侃的
光；陶渊明生前诗友颜延
之写过《靖节徵士诔》，感
慨多于史料；昭明太子萧
统倒是编过《陶渊明传》，
所依据的材料主要仍是陶
渊明本人的夫子自道：“渊

明少有高趣，⋯⋯尝著《五
柳先生传》以自况，时人谓
之实录。”
但那“实录”录的其实

是精神情状，关于他本人
的履历，仍是语焉不详。别
人除了从中知道他的“宅
边有五柳树”，并“因以为
号焉”；知道他“闲静少言，
不慕荣利”；知道他“好读
书，不求甚解”；知道他“性
嗜酒”，“期在必醉”；知道
他的家“环堵萧然，不蔽风
日”；知道他总是“短褐穿
结，箪瓢屡空”；知道他“常
著文章自娱”，“以此自
终”，之外，则不知他是“何
许人也”，闹不好是上古时
候的老百姓：“无怀氏之民
欤？葛天氏之民欤？”

陶渊明显然不
指望有谁会给他写
悼词，也就不必留
下写悼词的材料。
他是清高了，却给

靠他吃饭的后人留下了许
多麻烦：

关于陶渊明故里，学
者们歧义颇多，一直争论
不休；陶渊明的生年，我在
正式出版物起码看到不同
的三种说法；至于“桃花
源”在哪里，说法就更多
了。

一说是在庐山脚下。
依柴桑栗里为其故里说，
以陶渊明那样贫穷的一个
有文化的老农民，即便有
雅兴旅游，能走多远？喝醉
了酒，兴之所至，跌跌撞撞
地在附近山垄转悠，“既窈
窕以寻壑，亦崎岖而经丘”
（《归去来兮辞》），忽发奇
想，是再自然不过的事。当
地文旅部门居然真的发掘
出一处山林溪流村舍，称
其酷似《桃花源记》中“先
世避秦世乱”的“康王谷”，
随即在交通要道俨然矗起
高大的“桃花源”金字牌
坊；而邻省湖南，不仅有桃
园县，还真有像模像样的

“桃花源”。某年，参加湖南
文艺出版社办的笔会路过
那儿，不由一愣；之后又听
说，皖赣接壤处又发现了
一个“桃花源”。想想，一过
彭泽就是安徽地界，当年
还没有“不为五斗米折腰”
的彭泽令在不得意的公务
之余散心逾出了现
今的省界，也不是
不可能的事。
类似的公案看

来永远不会有了断
的时候。后人不过是借题
发挥罢了。醉翁之意不在
酒，甚至也不在山水，而在
山水可能带来的经济效
益。《桃花源记》所“记”，是
否实有其地，实有其人，实
有其事，并不重要。认真
了，就不免迂阔。

然而对陶渊明来说，
“桃花源”是确实有的———
不在任何别处，就在他的
心灵里。
陶渊明“是个非常和

平的田园诗人。他的态度
是不容易学的，他非常之
穷，而心里很平静⋯⋯还
是‘采菊东篱下，悠然见南
山’。这样的自然状态，实
在不易模仿⋯⋯这是何等
自然。”（鲁迅《魏晋风度及
文章与药及酒之关系》）
鲁迅在这篇并非专门

研究陶渊明的讲稿里用一
再的强调明白而准确地给
了陶渊明一个定位：自然。
这自然是静穆的：“暧

暧远人村，依依墟里烟”，
也是激动的：“刑天舞干

戚，猛志故常在”；是一种
极度的简朴：“甘天下之淡
味，安天下之卑位，不戚戚
于贫贱，不忻忻于富贵”，
也是一种极度的奢侈：“怀
良辰以孤往，或植杖而耘
耔，登东皋以舒啸，临清流
而赋诗。”是一种释放：“久

在樊笼里，复得返
自然”；也是一种选
择：“问君何能尔，
心远地自偏”。
总之，是一种

内在精神的富有，一种生
命活力的蓬勃，一种健全
人格的独立。

这样的“自然”，便是
陶渊明心灵中的“桃花
源”。
“桃花源”是文学想

象，但并非虚无缥缈；是社
会乌托邦，但并非不可企
及。

在物质主义高涨的生
态中间，一个身心疲惫的
人果真能不在万丈红尘中
迷失自己，复归本真，复归
质朴，复归自然，那么恭
喜，你就找到了桃花源。

万物自得
蔡 皋 文 /图

    三伏天来了台
风少爷，热情如火
的三伏被他掳了
去。结果三伏掉眼
泪了，搞不清是喜

还是愁。
三伏嫁了，天就渐凉，叶子知秋不独梧桐。
三伏天的闺房可不空，来了五月里的客人：栀子

花、忘忧草、凌霄花，还有一株金银花。啧啧，它们模仿
起五月来，全部都开出花来。
这是城南新鲜事，还是城南旧事？
也不是凡栀子花都有兴致开花，我家的五六株中，

只有两株有此兴头。
朱顶红，有一株朱色，三株粉红的开着。其余二十

余株就不肯浪漫，保持学者的深度沉默：模仿春天，春
天是可以模仿得了的吗？

凌霄花开最多，大把开花，大把挥霍着它的热情，
落下剩余的花，像放鞭炮一样，一地红。
楼顶如此浪漫，真是天知地知，花知我
知。我知花知，花知我知，我真是一个有
福的人，万物自得。万物自得是天赐的福
分，是不是这个样子呢？
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    社区图书馆打来电话，说他们已谨慎开门，我在三
月前订的书可以来拿了。图书馆已关门三个月，我的兴
奋一时难以名状。

和管理员通话时问了一句：“想照张照片行不行？
你们肯定有不少历史性的变化的。”她干笑了几声，说
当然可以。回想起来，她的笑不仅古怪，还有些尴尬。
不少人都觉得图书馆冷冰冰的，但我的感觉却相

反。我每借一本书，它便会自动送来一封幽默的 e-

mail，说：谢谢你借阅，这本书市场价多少钱，这就等于
你省出了同等的钱。于是，当我在银行的存款并无增长
的情况下，在图书馆的记录上，虚钱却呼呼冒进。
在我的想象里，自己会与另外一些

前来拿书的人走到图书馆门前，排成间
距两米左右的队，然后像朝觐一样鱼贯
而入。图书馆很快就到了，设在露天，一
个用黑布做的帐篷。长桌上摆着三个还
书用的大塑料箱，管理员则躲在几米开
外的门后。她是个高大的女人，戴着猫头
鹰状的眼镜，衣着简朴。
连我在内，共有四个人等着拿书。她

在一扇玻璃门后站着，看见人来却不敢
靠前，等我们报上名字后才匆匆过来，把
书放在桌上就迅速躲回门后。我原来以
为能和她聊几句家常的，毕竟是久别重

逢的老邻居。后来回忆这个交接书的过
程，我却觉得它更像一场失败的幽会：一
方显然事先有些不切实际的幻想，但从
那个迅速跑回玻璃门的背影看，在伊的
眼里，人们就像狗熊或马蜂那样可怕。

拿书的过程如此短暂，吃了闭门羹的我只好在附
近的公园消耗多余的精力。偶然与一朵大蘑菇相遇，我
便把一本书拿出，当作比例尺比了比大小。对这本三个
月前预订的书，我已失去兴趣。
一路行人罕见，仿佛因为睡美人碰了那个纺锤，整

个社区都不省人事。但我知道，这不是童话，人们并没
有沉睡，而是在躲藏，昔日那个宁静简单的世界已不复
存在。
回到家里，我把两本书仔细研究一遍，然后意识

到，它们之所以用了三个月的时间才到，是因为两个原
因。罪魁祸首当然是新冠。另外一个，这书是分别从两
个小镇图书馆调来的。从小镇到我这里，不知几经倒
手。所以，图书馆还随书送了一个新冠书签，提醒戴口
罩、洗手、社交距离。但它忘了最重要的一点，即每个人
在拿到书的时候都会做的，就是像我一样，会用消毒纸
巾把书的封皮封底都擦拭一遍。自从新冠疫情暴发以
来，我们似乎变得特别多疑，这种多疑让我们失去了许
多简单的乐趣。所以，看着眼前这两本书，我犹豫了起

来。
不知道别人怎么看待

新冠带来的变化，我特别
头痛公众空间里各种各样
的设限，只希望那个旧的
生活秩序早日回来，能畅
通无阻地行动和呼吸。对
于疫苗何时能够问世，专
家们颇有分歧，一到几年
不等，也有说病毒会与人
类长期共存，那么，图书馆
的运行变化会持续多久
呢？
也许我今后会给自己

的外孙们讲述“新冠前”的
生活。对那些不曾在图书
馆坐过、没在一排排书架
前找寻、对书香与静谧交
织的特殊气氛感到陌生、
没有机会用双手与书籍做
亲密接触的人，图书馆会
变成一个曾经的传说吗？

伏天吟
王养浩

          一
新蝉鸣高柳， 轻风拂

绿洲。梅雨未尽伏天至，红
日没出头。翠莲银荷芳舟，

游人悠悠，青草稠稠。

二
何时雨休哉？ 群蝉声

也哀。南方洪涝酿成灾，农
庄浸江海。昨夜军令指派，

大爱涌怀，红日放彩。

三
三伏天，金桂香满园。

游人诧忆秋日艳， 酷暑上
苍赐花仙。 能不忘流连。

听书
翁敏华

    老来复归童年的事例很多。听书即
是一例。早年选择听书，是因为不识字或
识字不多；如今每每用听书代替看书，则
是眼力渐渐不济，而亲昵书籍的心，依然
未死。
平生最早的听书，可以

追溯到学龄前。酷爱苏州评
弹的父亲，喜欢带还没有上
学的我，一起进书场。记得第
一次去时，懵懵懂懂，还以为是去看戏
呢。听书毕，回家，姆妈等在弄堂口，问：
“戏好看吗？”我答：“难看煞了，一个人立
起来，一个人坐下去，一个人坐下去，一
个人立起来。”姆妈跟邻居们哈哈大笑。
可爹爹锲而不舍，照旧带我同去，直到我
开了窍，吴侬软语，浅奏低唱，慢慢地听
出味儿来，慢慢地不可一日无此君起来。
父亲有一把三弦，他会边弹边唱：
“隆冬，寒露结成冰，月色迷蒙欲
断魂⋯⋯”很快，我们姐妹数人都
学会了。可以说我们最早的红学
启蒙，是《红楼梦》小人书与弹词
《宝玉夜探》。

如今已退休，更值抗疫宅在家里。先
有朋友散步时介绍听书的好处。开始还
不以为然，想我好书还读不完，好剧还追
不完呢！过了一段时间，朋友们交流起听
《追风筝的人》的体会来，阿米尔如何如
何，哈桑怎样怎样，我为自己插不上嘴而
落寞。很想读，一时又弄不到书。
正在这时，老领导给我发来了“读书

369”，在几百部古今中外名著中，《追风
筝的人》赫然在目。大喜过望。于是我悄
悄追听。追了些时日，朋友们正好争论起
阿米尔诬陷哈桑能不能原谅的问题，我
猛然插上嘴去，让她们惊喜不已。而我，
也因此像是回到了童年，回到了评弹，听

书又“不可一日无此君”起来。
诺贝尔文学奖获得者加缪的代表作

《鼠疫》，早就想读，却因为自己从小厌恶
老鼠，不喜欢看这“鼠”字，书都到手了，

见满目都是这个笔画繁多的
触气字样，竟合拢，放弃阅读
了。这回，身处疫情，想该鼓
起勇气“直面惨淡的人生”
（鲁迅语）了。再说，听书嘛，

用耳朵，眼睛得以避开恶心字，好多了。
正式听《鼠疫》时，不知怎么的先去看了
一下听众留言，发现有一位跟我一式一
样，也是从小就厌嫌鼠类，至今听书前还
不敢看页面上的鼠形题图。我实在忍俊
不禁了：哈哈，谁说知音难觅？承蒙她提
醒，我也每次尽量不看那只黑鼠题图，还
几次想给小编提建议：能不能换上迪士

尼米老鼠的形象？米奇也好，米妮
也行。

小说写八十多年前西班牙一
个小城鼠疫流行，里俄医生秉持
实事求是的职业道德，夜以继日

地救助患者。后来，他妈妈也协助儿子当
上了一名志愿者，时时刻刻战斗在抗疫
第一线。她陪伴病人，也陪伴儿子，一边
打着毛线。“慈母手中线，游子身上衣”，
母爱的力量如许！记者朗贝尔是法国人，
被封在了西班牙，一心想逃离。千方百计
逃不出去，突然觉悟，追随里俄大夫当起
了“逆行者”。小公务员格朗以为自己必
死无疑，连自己写的东西都让医生烧了，
结果却一夜未死，医生里俄知道疫情出
现了拐点。正当大家都松了口气，发病最
晚的塔鲁，却在黎明前倒下。塔鲁是位写
作者，性格阳光，为人有趣，他的日记后
来为小说提供了许多真实素材。塔鲁因
此得以在小说中永生。

万物自得

手段深邃，核心不变
韩浩月

    我有一位 40多岁的朋友，做事特
别靠谱，言出必行，行之必果，从未有辜
负他人之事，有次忍不住好奇问他，如
此好的修养是如何炼成的，他简单思索
了几秒回答说：七八十年代看金庸武侠
剧、四大名著同名剧，还有《大侠霍元
甲》、《聊斋》等，影响太大了，不自觉地
会向这些影视剧中的正面人物学习，如
果做出违背内心的事，会非常不安。

作为同龄人，朋友的观点对我来说
也是一种启发，我们在个性、审美、社交
等方面，的确太像了，而且按照他的思
路仔细地回溯，真能从自己身上看到过
往影视剧人物留下的痕迹。作为有强大
影响力的影视剧，所传递出的真善美观
念，对一个孩子的成长以及价值观的形
成很重要。如果一个人在幼年时不崇拜
英雄，不能感受到真善美的光辉，那这
个人长大之后内心肯定会缺失一小块
东西。

像《聊斋》《画皮》等这样被标记为
“童年噩梦”的影视剧，其实也是情感教
育不可或缺的一部分，通过这些作品，
一个孩子会初步知道在害怕和恐惧的
背后隐藏着什么，会发现悲剧产生的源
头，会对人性的
复杂有所感悟
⋯⋯成年之后
回头看，会觉得
这些影视剧其
实也是在讲述真善美的力量，只不过是
用了稍微深邃一些的手段，或者说用对
假丑恶的批判，展示了真善美的可贵。

在不同的年代，影视剧在表现真善
美方面，所讲述的故事、塑造的人物、使
用的技巧是不一样的，比如九十年代
《渴望》、《编辑部的故事》、《外来妹》等
剧的火爆，宣告过去负责承担真善美的
英雄主义、理想主义被逐渐淡化，取而
代之是与时代紧密相关的现实主义，观

众在刘慧芳、李冬宝、赵小云等人物的
身上，分别看到了女性、市民、打工妹等
最为朴素与真实的一面，他们虽然是小
人物，但和那些虚构的武侠人物不一
样，身上发生的故事，口中讲出的语言，

与社会上无数个
小人物是一致
的，他们身上所
洋溢的那种乐观
精神、奋斗力量，

也给了当时无数观众以情感上的安慰
与鼓舞。

进入 21世纪之后，影视作品创作
又发生了一轮新的变化，《集结号》、《风
声》、《暗算》等一批好看的影视剧，让观
众清楚地发现，它们与二三十年前看到
的战争片、谍战片有了很大的不同，在
这些影视剧中，敌人不再那么容易对
付，胜利不再那么容易获得，正反面角
色也有了更为丰富的呈现。制作水平的

提高，让这些影视剧看上去节奏更快、
气氛更紧张了，但它们的核心价值并没
有变，仍然在讲对善良的仰望、对信仰
的捍卫、对美好生活的追求，这些被冠
以“新主旋律”称谓的影视剧，真切地让
观众感受到了和平与幸福的来之不易，
会更为珍惜现在所拥有的安稳。

作家周国平曾说，“真、善、美是人
类古老而常新的精神价值。人类所追求
的一切美好的境界，所使用的一切美好
的词汇，几乎都可以归结到这三个词。”
作为大众文化产品，影视剧自然离不开
对真善美的描摹与弘扬，故事可以换种
讲法，影视剧的气质可以有所变化，但
“真善美”这个价值核心，却应该是永远
坚固存在的。
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    最重要的是
展现世相之真、人
心之善以及人性
之美。


