
本来写过一篇阿城， 后来发觉不行。

文字不贯气，硌硌愣愣，那么重起炉灶。

毕竟要写阿城。

阿城十二三岁时就遍览了曹雪芹、罗
贯中、施耐庵、托尔斯泰、巴尔扎克、陀斯

妥耶夫斯基、雨果等中外名家的著作。 上

世纪 80年代，阿城红极一时，处女作《棋
王》一经发表便震惊文坛。 他的作品以白

描淡彩的手法渲染民俗文化的氛围，透露
出浓厚隽永的人生逸趣， 寄寓了关于宇

宙、生命、自然和人的哲学玄思，关心人类
的生存方式， 表现传统文化的现时积淀。

阿城的作品在那个年代就达到的高度，现
在也很少有人达到。可他偏偏不愿意只当

一个作家。

阿城也做编剧， 很早就接触了电影。

1986年和谢晋一起做 《芙蓉镇》 的编剧；

1991年，他把自己的作品《棋王》改编成电

影；1992年，他和胡金铨一起写《画皮之阴

阳法王》的剧本；2006年，他担任人物传记

电影《吴清源》的编剧；2015年，他担任侯
孝贤的电影《聂隐娘》编剧。

这几年， 阿城开始做起了文化考察。

近有《洛书河图：文明的造型探源》和《昙

曜五窟：文明的造型探源》出版。

1986年我初一，首次读到《棋王》，那种

大开本的《名作欣赏》，蓝紫色封面，封底似

乎是一幅库尔贝的金灿灿的油画， 没看导
读， 直接读起来 “车站是乱得不能再乱

……”瞬间击中内心，完全被折服。 到今天
我依然认为，《棋王》 是无法逾越的山峰。

如果当时有人告诉我三十年后你会见到
作者，并且和他吃过饭，扯过很多有的没

的，嘲笑过诺贝尔文学奖，甚至你还要拒
绝和他彻夜长谈，肯定当场昏过去。

大约是 2007年，我给《上海文学》写了
个短篇，这是一线文学刊物首次发我的文

字，第一句话我写“车站是乱得不能再乱”。
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    写作的一开始，特别早的早期，我

就选择努力地磨练白话文技术，这似
乎像一种宿命，怎么样把文字表达得

更为简练，锐利，和有密度。现在回想，
除了一些天生的敏感，很大一部分原

因，是我读到了《棋王》，其他同等水准
的文字也有，比如孙犁、汪曾祺等等。

在我看来，单纯说白话文技术，阿城个

人在精度和密度上，都是略有提升的，
或者说，他的表达，是高于寻常文字的

一种东西，接近幻术。
三千年来，白话文和中国官方的

文字体例，即骈文为主的文言，是两条
线，都很丰满，而且彼此有审美上接

近的地方，但毕竟是两种材料。如果，
有这种野心勃勃的小孩子，想掌握审

美上特别精彩，口腔里特别愉悦的文
言，那么起手，劝他读王鏊，虽然这其

实太没意思了，那么有意思的是，如
果这个野心勃勃的孩子想好好用白

话写作，启蒙首推阿城的《棋王》，因
为笔墨当随时代。

阿城的文字洗练，明朗，节奏感把
握精妙，很恰当地与时代相应和，有着

一种独有的希望和朝气，我虽然很小
就在家里到处翻书看，甚至菜谱都快

背下来了（有些菜谱都有一种可怕阴
沉的黑色，例如告诉你怎么用很久很

久的时间去做熊掌），不过《棋王》给了
我完全迥异的阅读体验，也可以说，决

定了我以后的写作方向。

后来，必然的，我像所有爱好阿城的
粉丝一样，读过他的所有文字，而且拥有

不止一个版本的《威尼斯日记》或者三
王，以至于熟悉到可以轻松写出一种

具有他的文字逻辑，和时代特点的赝
品。后来我漫无目的地写作，居然可以

出版，渐渐结识了一些作家，终于有一
天，我见到了他

本人。可见在喜

欢的工作中，只
要一直努力，总

会有一些惊喜，
在不远的前方静

静等候着。
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    第一次见阿城，是在江铸久九段的围

棋道场，江九段一个电话甩过来说你来，阿
老在。我说哦哦。放下手里的活计，跳上出

租就走，衬衣上的纽扣，怎么扣都扣不齐。
现在还能记得当时的情绪，怎么说，觉得不

太像是真的。
去的时候天还没黑，在上课，江芮围棋

的道场，规矩很严格，学生表达上，还是很

自由，小孩子可以很平等地和老师交流。我
眼睛扫一圈，看到阿城坐在最后一排，像哪

个学生的爷爷，等着接孩子呢，随手在翻日
本围棋杂志，纸很薄，米黄色那种，也不知

道是真的很旧，还是特地做成那个颜色。听
说阿城很喜欢收藏些稀奇古怪的东西。一

会儿课散了，江九段把我们两个引到一间
和式小房间，有点像茶室，铺着榻榻米，点

着香，后来陈村老师也来了，点的香基本就
抵挡不住香烟。自从发觉世界上有打车软

件这个好东西以后，村长大人他美滋滋地
跑来跑去，开心了不少。后来记得还有顾文

豪兄，挤了一屋子，大家攀谈攀谈，阿城居
然知道我，猜可能是文豪兄的功劳，拿流行

歌曲的话说，叫：我以为我会哭，但是我没
有。对就那么百感交集。

聊开了，嗨了，说的大抵是时政，和一

些段子，有一些我后来在饭桌上，酒桌上，
也复述过。阿城的段子，你是可以反复用

的，特别扎实，这很厉害，事关文字质地和
密度，这种事儿，他太轻松了。阿城说话，正

如他的文字，节奏很好，铺陈得开，奇肆有
力，又能收束得很牢靠，不一定都很准，不

过奇思妙想一阵阵扑面而来，像打闪一样，

即使是寻常说话，也体现着一个文字大师
的应有水准，他是那种瞌睡着，说话也很少

瑕疵的人。
在外面吃了些什么，完全忘记了，村长

肯定拍下来了照片，只记得饭罢，我和村长

一辆车回浦西，突然电话响，是阿城，说还
早，可以去酒店他的房间，接着再谈谈。我

俩都觉得体力有些不支，说下次吧，回家
了。这时我才知道，高水准的谈话，就像下

棋手谈一样，看起来风平浪静，其实特别特
别耗费体能，而其实，那天我说的并不多，

只是见了一个崇拜几十年的偶像，还得表
现得体，若无其事的，不能像田间农民突然

看见名人那样载欣载奔。
放下电话，村长说现在和他谈话，结束

肯定天亮了，他是越晚越有精神，等一屋子
人都困得不行了，他说哎还有点什么什么，

比如说突然拿出一件收藏品，一个碗，一幅
画，或者是一柄大宝剑，一个厉害的话题抛

出来，你就算再累，又能突然精神了，接着
听下去，就这么着，天亮了。神奇。

读《棋王》，与阿城交往，都是令人上瘾的2

    有一阵，阿城在江南有几个活动，先来上

海，湖州费老想接他去消遣几天，记得是秾春
时候，之前一晚，我去番禺路他住的酒店，聊了

一会儿，第二天中午，费老兴园苑请客，因为选
在酒店正对面，阿老不必多走路，那天桌上还

有一位时政大佬，我们反而就聊些家常，他说
些北京的旧风土，如何巧妙地表达情绪，似乎

是大而且有些历史的城市居民共有的智慧。话

音未落，他就给我现场示范了一下，那天菜是
我点的，有一盘腌过的猪头肉，费老很内行，说

这个东西，清明以前才好吃。阿城搛了一筷火
样的红白肉片，慢吞吞地字正腔圆地说，虽然，

过了清明，还是，很好吃。
之后，阿城在外做过一些活动，因为不在

上海，我也就是远远地仰望一下，主要是和他
出版的新书有关。他现在已经不怎么写小说

了，精力放在了历史地理这一块儿，而且糅杂
的材料非常多，视野很广，有上古部分，和犍陀

罗造型传入中土这两大块，比较吃重，特别是
给央美做的讲座，很看得出下的功夫，和兴趣

侧重点所在。有次和沈爷吃饭，他复述了一个
阿老的段子，突然我想起，现在跟随着他的孩

子们，可能是被另外的，一些文字以外的东西，
所打动吧。喜欢文字的，好好读读《棋王》吧，那

是令人上瘾的。
慢慢地最近，外面不太有他的声音了，特

地问了几个住在北京，和他有交集的朋友，都
说，嗯，不是很清楚他老人家在忙点啥。

和他见面后的一个春节，都不到春节，小
年夜这种，手机上突然跳出一个陌生号码的

短消息，是他，说给我拜年。把我吓傻了，灌了
一嘴冷风。新华路最后几笏梧桐叶子，打着生

褐色的卷儿，在身边盘旋上下，似乎在为我的人

生，居然也有这样高光的时刻，一起舞蹈起来。
我一直没有去北京旅游的打算，虽然之

前去过很多次，都是为了办事。也没有想到过，
要去叨扰阿城，他肯定是躲在家里，和自己那些

有趣的藏书藏品，自得其乐呢。不过说不定哪
天，买张机票就去了，特地去看看他，彻夜长谈

一次，看看他的院子。哦不，还是高铁好了。

第一次见阿城
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阿城，作家，杂家，艺术家。“天地闭，贤人隐”

之贤人，或闲人。

文字有它自身的逻辑和魅力，它的存在价

值，和外界的变化关系不大。真正的写作者，即使

是在芸芸众生里，也不会被湮灭掉，很容易彼此

相认和热络，没有任何隔阂。这不仅仅是一种表

达的工具，更具有无比强大的沟通力量。写作者

之间不需要很熟悉，这个人，只要读过他的东西，

就会自然的觉得亲切，可以交往。阿城，陈村老

师，还有很多很多天赋和价值观接近的人，似乎

是在一大堆熙熙攘攘的麻瓜里，彼此瞥一眼就可

以认出的魔法师。
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■ 1999年成都，陈村摄

    阿城决定了
我的写作方向

■ 1999年成都，王朔、须兰、阿城、

陈村， 那时他们作为演员加入了《小
说》（原名《诗意的年代》）剧组

扫一扫，关注“夜光杯”

多面阿城


