
    这是真的，好几个女

生看了《三十而已》后都庆
幸自己还只有二十来岁，

不必面对那么多滚滚而来
的琐碎、劳累、焦虑、背叛。

电视剧里三十岁往后的女
性压力重重，不只是“乘风

破浪”，还有“晴天霹雳”与

“戳心戳肺”。
《三十而已》是当下全

民热议的国产剧，持续创
造着一波又一波话题热

潮。火到什么程度？就连某
家花炮厂都借势应援剧中

女主角之一顾佳，打出
“GJ”字样烟花，轰轰烈烈

地上了新闻。
这是一部反映当代女

性群像的电视剧，职业、出
身、经历大相径庭的三个

女子，在《三十而已》里成
了闺密：江疏影饰演的王

漫妮来自小镇，未婚，已经
做了八年奢侈品店的销售

员；童瑶饰演的顾佳是家
庭主妇、能干妈妈，更是助

力丈夫创业的幕后总监；
毛晓彤饰演的钟晓芹在物

业公司上班，和丈夫过着
乏味的生活。开场的几集，

明面上的矛盾与潜藏的暗流都已汹
涌澎湃，第一感觉是中国电视剧里

的三十岁女性成熟了许多，不再迷

信无根之木的爱情至上，不愿做逆
来顺受的乖巧媳妇，也拒绝成为附

庸于男人的精致玩物。然而，这部剧
的女人们，怎么活得那么不容易！

实现财富上的阶层跨越，是这
部剧的基础底色。率先红出圈的是

张剧照：一字排开的贵妇爱马仕包
展览。有人贴心地讲解各款包的档

次与鄙视链，有人嘲笑电视剧根本
不懂有钱人的世界，还停留在迂腐

贫瘠的外围想象。为了帮助丈夫的
烟花公司，背香奈儿包的顾佳说自

己需要买一个爱马仕包当敲门砖打
入圈子。和贵妇圈决裂时，她又像德

育老师那样教诲道：“人走的每一步
都得付出代价，我付我的！各位因为

冠着夫姓而存活，活在丈夫的价值
半径里，聚在一起炫耀、比较，真的

是越光鲜越可悲，后会无期！”
抛出这番话当然爽。让观众爽

的前提，是先得足够气人，而且是用
简单粗暴的方式把人气得要死要

活，再打怪升级满血复活。剧情往下
展开，大家很快就发现《三十而已》

里男人的渣、女人的暴力值，皆与爽

度呈正比，这是一个信奉弱肉强食
的世界。

“精致穷”“不婚男”

“绿茶三”⋯⋯每一段情节
单独拎出来，都是“十万+”

的爆款题材，输送的是各
种焦虑。当然也可以说，这

些矛盾冲突生活中难道没
有？可是，一株花与用十吨

花提炼成的药，是同一样

东西吗，能同日而语吗？
一堆爱马仕包，炸得

这部电视剧火速出圈；一
堆爱马仕包再加上一堆耳

光，简直能在观众心中炸
出漫天烟花。在一部女性

群像剧中，我们不得不目
睹恶臭的耳光桥段：都是

为了男人，赵静语扇王漫
妮巴掌，顾佳打林有有耳

光⋯⋯女人何苦为难女人
的情节一再上演，小三逼正

宫浓墨重彩地成了主线。
这，俗气得令人无法直视。

狗血是洒不完的。尽
管编剧说，不想让《三十而

已》变成一部爽剧，可剧情
却在不断煽动观众情绪，积

攒到一定程度，分明已经是
一锅毒鸡汤了。

《三十而已》的海报上
有这样一行字：“人有权选

择安稳而平淡的生活，那我也有权

不选吧。”看起来像是给了女性海阔
天空的自由，但这部剧真的没给她

们什么飒的空间。尤其是顾佳这条
线，后半部简直全线崩盘。

平心而论，这部剧的三观没有
不正，简直“正确”得硬邦邦、直别

别，准确无误地切中社交网络里表

现积极的各派女权主义者的敏感神
经。可那是有意地贩卖焦虑，堆砌了

各种漫画式的都市离谱气人故事，
在创造流量方面是老练的，但对于真

实的三十岁女性生活探索仍旧是浮
于表面的、缺乏深度的，对财富的迷

信与倾倒是明显的，对当下社会的问
题也没有实质上的挖掘与突破。

特别想说的是，《三十而已》里
贵妇们斗富的爱马仕铂金包，源自

洒脱不羁的简·伯金（Jane Birkin），
她可是拎着草编篮子出门的巨星，

设计初衷无非是要个结实耐用的袋
子装奶瓶尿布。当富婆炫耀铂金包

时，世界上第一个铂金包已被简·伯
金拍卖，钱捐给日本

地震重建。是人背包，

还是包背人，这简直
是女人面对“自由”

“独立”时的内心必答
题。你的答案又是什

么呢？

    《国粹：当大美京剧遇上连环

画》的展览让人美的一百零八上苑
又热乎起来。史依弘珍藏的一套梅

兰芳的旧照被布置成一个向先贤
“致敬”的板块，大多是剧照，还有

一些与梨园名角、社会名流合影的
照片。其中一张与苏联著名导演梅

耶荷德交谈的照片激发了我的兴

趣。梅耶荷德是斯坦尼斯拉夫和丹
钦科的学生，这显然是 1935年梅

兰芳出访苏联期间的历史照片，梅
在这次访问中见到了爱森斯坦、斯

坦尼斯拉夫、丹钦科和布莱希特等
大师。

电影大师爱森斯坦为梅兰
芳变化莫测的“手”语所迷倒，说

要为梅先生的手专门拍一部影
片。一张爱森斯坦执着梅的手的

照片剧透了这样的背景故事。在
梅访苏期间文学家、戏剧家、音

乐家云集的一场座谈会上，梅耶
荷德发了一通宏论，大赞了梅兰

芳表演中伟大的“手”，这显然与
其 20 年代初提出的“有机造型

术”相契合：“演员的舞台动作不
应是自然主义的动作，而是给人

以一种美感的形体造型。”也正
是这般的激赏，梅耶荷德的戏剧

总是尽可能吸收和融合不同文
化背景下的戏剧传统，日本能

剧、意大利假面喜剧，尤其是中
国戏曲皆杂糅其中。

同样，当时的新锐导演布莱

希特，因反对纳粹而流亡欧洲各
国，在古希腊戏剧、莎士比亚戏剧

和东方艺术中寻求灵感，以图创

造一种新型的戏剧形态。他与梅
兰芳也在莫斯科邂逅，乍然觉得

茅塞顿开，认为中国京剧佐证了
自己为史诗戏剧所探索的表演样

式。之后他便写就了《中国戏剧表
演艺术的间离方法》等几篇论文，

首次提出了影响深远的“陌生化

效果”或“间离效果”理论。而当时
已70 多岁的体验派大师斯坦尼

斯拉夫斯基地位崇隆，梅兰芳还
应邀去斯坦尼家里作客。斯坦尼

也非常欣赏梅的表演艺术，他曾
经对梅兰芳说，“中国剧的表演

是一种有规则的自由动作。”他
确切地点出了中国戏曲表演的

程式化和舞蹈性的特质；与此同
时，梅兰芳认为斯坦尼“内心体

验”的理论与中国戏曲的表演也
有着相通之处。

堪足一说的是，梅剧团访苏
演出为东西方戏剧文化交流和互

鉴提供了历史性的契机，并且具
有里程碑的意义，进而也为梅兰

芳戏曲表演体系的形成乃至与斯
坦尼、布莱希特共同比肩为世界

三大戏剧表演体系奠定了基石。
自上世纪 20年代起，京剧的改

良和发展正处在整个现代戏剧滥觞
的社会背景之下。一批留学欧美、学

贯中西的学者也介入到戏曲革新的
思潮里。如果说，梅兰芳访日和访美

演出的轰动，齐如山是一位重要的

加持者；那么，梅兰芳的访苏演出，

时任梅剧团艺术指导的张彭春、余
上沅则是不可或缺的加持者。在新

戏剧话剧运动兴起初期，一种怀疑、
否定传统戏曲，崇拜、照搬西洋话剧

的倾向盛极一时。有人全盘否定中
国戏曲，钱玄同的一段话很有代表

性：“若今之京调剧，理想既无，文章

又极恶劣不通，无一点以动人情
感。”余上沅则提出了他的看法，在

《旧戏评价》（1926年）一文中，他比
较了中外戏剧特征后很有见地地揭

示，中西戏剧一个重写实，一个重写
意。他的戏剧观念匡正了当时民族

虚无主义和艺术功利主义的时弊。
梅剧团访苏演出的巨大成功，重塑

和见证了这种文化自信。并且，余上
沅延续和拓展了这样的余响。

1935年 4月，在结束访苏演
出后，余上沅继续陪同梅兰芳考察

欧洲戏剧。他们去到法国、比利时、
波兰、意大利、英国等国，观摩了不

少西方名剧；他们拜访了毛姆、丹
尼斯·约翰斯通等剧作家，在伦敦

他们也拜见了萧伯纳。梅余二人一
路风尘仆仆，于当年 8 月回到上

海，为苏欧之旅画上圆满的句号。
而就在两个月后，国立剧专在南京

成立，余上沅即担任校长，开始了
他经历时间最长、投入精力最多的

戏剧教育活动。写上这一段，一来
是由于二十多年前我与友人合写

过一篇追溯余上沅戏剧活动的长

文，对于这次苏欧之行以及当时对
戏曲、绘画等传统艺术样式全盘否

定的背景有所着墨和梳理，重要的
是，余上沅乃是当时倡导“国剧运

动”的主将，坚持从传统艺术里汲
取营养，他的这种在“融合”中保护

民族艺术独特性的观念，于今看来
并不过时，也委实觉得历史不应忘

记那些为中国戏曲传播砥砺前行
的先贤。

笔者写这篇小稿时，余上沅之
子余安东教授微信传来的一个信

息：分享学者陈莹的论文《跨越写
实与写意的桥梁》，世事易变，而中

国戏曲写意美学的精神却穿越时
空愈来愈发扬光大。去年正是梅兰

芳访日演出百年纪念，史依弘赴日
演出也是再现盛况，可见传统艺术

的精神标程百代，代代相传。
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    影视版《繁花》近日终于发布了

“不日花开”的预告，并宣布上海演
员胡歌出演男主角阿宝，小说原著

作者金宇澄以三朵玫瑰的表情符表
达了自己的期待。在我看来，小说

《繁花》的热闹在于盛开在民间，说
得干脆一点，就是为上海的普通市

民立传，也因此为市民所青睐。

对上海的电影叙事的期待让我
们对《繁花》充满期待。很长一段时

期以来，上海题材的电影在大导演
们一个个前赴后继的“执导”下，莫

名其妙地被贴上了黑社会、大流氓、
交际花之类的标签，黑帮火并，青楼

喋血，“摇啊摇”一直摇个不停，好像
非此即不“罗曼蒂克”，以致泛滥成

灾，让人大倒胃口。殊不知，上世纪
三四十年代的上海，岂都是如此这

般，说得尖锐些，这是对上海轻率的

误读，对上海浅浮的曲解。不论是写
入电影史的，还是留在几代观众记

忆中的，最贴切最真挚最动人的还
是聚焦于市民生活与命运的叙事，

譬如《一江春水向东流》，譬如《乌鸦
与麻雀》，又譬如《马路天使》。

《繁花》的故事发生在上世纪

60至 90年代，据透露，此次拍摄的
剧集将围绕胡歌饰演的阿宝展开，

叙述在 90年代初期掀起的商海大
潮中，人人都力争上游，阿宝也变成

了宝总，他成功过，也失败过，在沪
上弄潮儿女中留下了一段令人咀嚼

的传奇。我觉得这不仅符合电影艺
术的规律，不能像长篇小说那样有

太多的枝节，只能集中力量突出一

两个主要人物，而最为关键的是重

新回归上海电影叙事的优良传统，

将镜头对准阿宝这样的“小市民”。
我一直以为，“小市民”和“老克勒”

是上海最为基本的两个叙事层面，
他们的追求和奋斗，他们的生存和

变迁，可以阐释一部上海史。而上海
的电影叙事传统之所以被认可，被

追随，正是更多地反映了小市民的

喜怒哀乐，他们在激荡时代里的浮
沉起落和应有的坚守，谁说他们不

是上海滩的基础脉动和主要脉流？
我最近重温上海电影叙事优良

传统的杰出代表郑君里先生的有关
文论，深切感受到当时影剧界的从业

人员，无论导演、编剧、演员，他们对
小市民的熟悉就是对自己的熟悉，对

小市民的关注和关怀就是对自己的
关注和关怀，为小市民发声就是为自

己发声，正因为这样的生活背景和生

活底蕴，才使他们创作的电影真实、
细腻、生动、出彩，能得到观众的共

鸣。郑君里说，受到广大观众欢迎的
影片，有一个共同的特点，那就是说

出了广大人民心里想说的话，当时广
大人民的共同愿望是社会改革，这些

片子从各个角度来反映善良人民的

痛苦和愿望，以抒情的故事诉说人民
的美妙理想。我特别欣赏郑君里所说

的，不能迎合观众，但要面向观众。不
面向观众，不反映他们的真切生活，

不为他们发声，就会闭门造车，就认
识和理解不了上海。

在这个意义上，说老实话，我在
期待影视版《繁花》之时，也有一种

深刻的“警惕”：不是说编导演全部
都是上海人，就能一定保证是“正

宗”上海货，如果主创人员对阿宝这

样的小市民阶层缺乏足够的认知和
体恤，大概也只会隔靴搔痒；不是说

精挑细选找出一张石库门照片，然
后依样画瓢，搭建一个同比例完美

无缺的场景，穿上当年标志性服装，

就一定能保证沉浸式地再现上海某
个时期的都会风光；如果只在外观

上用尽心思，而不真正深入主人公
们的内心，发现并展现他们的内质，

也不过只是徒增一点人造景观和模
特秀场而已，而我们已经见识过太

多搭起来的“上海滩”了；不是说像

原著小说那样使用上海方言，就能
一定保证“原汁原味”的，如果仅靠

上海方言作为制作方所称的“前
提”，说穿了还是在做表面文章，尽

管我也认为上海方言的使用可增添
表现魅力，但我不同意将此认作是

一种必要前提，因为上海电影叙事
真正可靠的前提, 不在于让人物讲

上海方言，而在于领会、感悟、传达
上海人的品格和精神。

上海电影叙事在里不在表
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从梅兰芳旧影谈戏曲改革
◆ 徐明松
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