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文体新闻 13文娱

挑战诺奖魔咒

有一种诺奖魔咒之说———得了
诺奖之后很多作家都会陷入一段时

间的停滞或者无法超越自己的困
境。对此，莫言表示：“《晚熟的人》这

本书能否做出回答，要等读者做判
断。”

在莫言看来，“魔咒”产生的客

观原因是获奖作家一般都七老八
十，创作巅峰已经过去，有的人甚至

获奖后不久就告别人世。但是也有
很多作家在获奖后依然写出了伟大

的作品，“我能否打破魔咒还不好
说，但是我一直在努力。”

作家苏童说，诺奖之于莫言是
“桂冠”也是“枷锁”，伴随获奖而来

的是无形的压力和无尽的琐事，一
度使他无法持续创作。获诺奖后至

2016年，莫言去了全世界至少 34

个不同城市，参加过 26次会议、18

次讲座，题了几千次字，签了几万个
名；特别是 2013年，忙到一整年一

本书都没看。随着《晚熟的人》问世，
“闭关”太久的莫言终于给出答案：

“我一直在写作，在做准备。”

回归说书之人

在这本蕴积了近十年的新作中，
莫言既延续了以往的创作风格，又明

显注入了新的元素———汪洋恣肆中
多了冷静直白，梦幻传奇里多了具象

写实。于莫言而言，这本书里出现的
人物就是自己的朋友、知己，有些甚

至就像孪生兄弟一样。正是这样一群

人，组成了时代演进中的“常”与
“变”。这 12个故事，犹如 12个坐标

被一条无形的线连接起来，讲述时代
的波澜壮阔。

不同于以往作品，莫言此番第
一次引入当下社会的“新人”。在《红

唇绿嘴》中，莫言塑造了一个在日常
生活中并不陌生的人物———网络

“大咖”高参。高参深谙互联网运作
规律，靠贩卖谣言发家致富。她手下

有上百个铁杆水军，让咬谁就咬谁，
让捧谁就捧谁。高参有一句口头禅：

“在生活中，一万个人也成不了大气
候，但网络上，一百个人便可以掀起

滔天巨浪。”这依旧是以高密东北乡
为背景的故事，只是那个用童年经

验和想象力织造的高密东北乡早已
一去不复返。对于故乡的变化，莫言

很坦然：“将逝去的留不住，要到来
的也拦不住。”时代变了，故事照讲，

《晚熟的人》又带回了那个“说书人”
莫言。

写作越多，越久，阅读越广，越
深，莫言感觉创作越难。但是，依然

不能停，不会停。

困惑小说长短

获得诺奖八年后，莫言首部作
品问世，很多人好奇为何不是长篇

而是中短篇。
莫言说，这也是自己一直困惑的

问题。大部分读者包括很多评论者，
都说一个作家只有拿出一篇长篇小

说仿佛才能够证明他的才华、他的力

量。但是我们都知道鲁迅、沈从文
也没写过长篇，国外没写过长篇的

伟大作家更多，像契诃夫。我们应该
承认长篇小说无论从体量、广度和

深度上，还是对生活反映的丰富性
上，确实超过了中篇和短篇。但是一

个作家当然可以一辈子不写长篇，只
写中短篇，这丝毫不会影响他对文学

的贡献。“我没有把中篇、短篇、长篇

对立起来，我觉得这三种形式是无可
替代的。”

延续还乡视角

《晚熟的人》主人公就叫莫言。莫
言概括自己“是作为一个写作者同时

作为作品里的一个人物，深度地介入
了。”知识分子还乡这个角度的小说

已经延续上百年。《晚熟的人》延续了
这一视角。“我在上世纪 80年代开始

写作的时候就使用这个视角，写了四

十多年依然在使用这个视角。但是这
个视角本身在发生变化。”

“首先，作为一个讲故事的人，
我这个人发生了变化，我的视野变

广阔了，我的思想变复杂了。另外，
我作家身份也发生了变化。诺奖为

我添加了一种更加复杂的色彩。以
这样一种身份的人回到故乡，所遇

到的人、遇到的事，比过去丰富得
多了。”

这本书的责编、人民文学出版社

当代文学编辑

部主任赵萍与莫言
是同乡。她认为这本书大

体的视角非常有意思，莫言
有了一个新的身份———得奖后的

“我”，“我”回到故乡，用不同的方式

从不同的角度叙述面貌常新的故乡
人事。12个故事，长短不一，各有曲

直，却有着奇妙的整体性。书中 12个
故事最早一篇《澡堂与红床》2011年

12月写就，其他有一半文字是今年
春天创作、改定的，仅 3月和 4月，就

创作出《晚熟的人》《贼指花》和《火把

与口哨》三篇小说。6月初莫言又在
老家写就《红唇绿嘴》。

莫言把“莫言”写进小说

    莫言，上了热搜。获得诺奖后“闭关”8年，携
新作《晚熟的人》于 7月 31日晚首次直播，自言
“流量很小”，却当场引来围观者 150万人。

2012年，因为“将迷幻现实主义与民间故
事、历史以及当代社会现实相融合”，莫言获得
诺贝尔文学奖，成为首位荣获此奖的中国籍作
家。时隔八年，莫言带来新作《晚熟的人》，12个
故事，依然扎根于高密东北乡，讲述故乡人与
事，反映他对时代的关切与思考。尤为特别的
是，莫言把“莫言”写进了小说，他说那
犹如孙悟空身上拔下一根汗毛，是镜
子，是实体与影子，做好了由
人评说的准备。

本报记者 郭影

    莫言身穿 30年前的条纹衫亮相，

笑称之前穿肥大如今正合身，“表示自
己真的是一个晚熟的人。 ”这是幽默。

莫言说， 晚熟是一个很丰富的概
念，从文学和艺术的角度来讲，一个作

家或者艺术家过早成熟了、定型了、不
变化了， 他的创作之路也就走到了终

点。 他希望自己晚熟，艺术生命、创造

力更长久一些。

莫言直言很长一段时间在胶州半

岛采风，参观博物馆，收集并阅读地方
志……哦， 他接下来的创作方向！ 因

此，毕飞宇说莫言是“有历史野心的人”。

一般人不会透露没完成的作品方向，也

因此，毕飞宇说莫言是一个透明的人。 这
何尝不是莫言的坦荡与自信呢。

生于 1955年的莫言， 盛名之下，

要做一个晚熟的人。 晚熟， 是一种智

慧。 对于更多平凡之你我，努力成长，

接受晚熟，哪怕前行时有挣扎，也不着

急，带着期许，点亮自己。

诺奖得主“闭关”八年后携《晚熟的人》再掀流量

晚熟
是一种智慧

◇ 郭影

    特别高兴在这本书里看

到一个晚熟的老莫。书中最
触动我的人是那个叫“莫言”

的人，贯穿始终，那个人也得
过诺奖，享受声名，也受其所

累，一定意义上写的也是这
个莫言的事。

他拿得起，放得下。书中

那个莫言被书写被打量，我
们看到他的迟疑，面对复杂

世界的迷惘与感叹，所有这
些在他过去小说中不常见，

有着非常新和特殊的面貌与
角度，这也构成现实中莫言

的一个镜像。
1985年读到莫言《透明

的红萝卜》，就像在我眼前哗
一下，从来没有见过的景观

扑面而来，让人目眩。四十年
来的当代文学，某种程度上

讲，最初的、最有力的对于文
字中的那种感官的重新发

现，是从老莫这里开始。这确

实是老莫对于整个当代文学
的一个贡献。

朋友眼中的莫言

中国作协副主

席，著名评论家、

作家
李敬泽

他拿得起，

放得下

著名作家， 茅盾

文学奖获得者
毕飞宇

他的才华急智
让人很享受

    严格上讲，看完这部书，

这还是我熟悉的莫言。我既
是读者也是作者。从写作角

度上讲，希望作品有变化；从
读者角度，希望作家的作品

有延续性。书中有的短篇比
莫言以往短篇节制，浓墨重

彩少了，线性多了———这是

给我带来的惊喜。但是，中间
仍然能看到我熟悉的莫言，

那种语言的呼啸而来。
《晚熟的人》有出乎意料

之笔。我之前认为他对当下
生活比较隔膜，尤其是网络。

但是，读了这部作品发现，对
网络他比我熟悉。他的作品

体量巨大，人非常丰富。仅仅
从文学判断，对于作家，我宁

愿去读他的文字，不一定想
同他交往。莫言相反，在你面

前，他作品中的巨大力量退
火了，他话不多，偶尔一句一

下就能把现场点亮，他的才
华和急智会让人很享受。莫

言的幽默是骨子里的。
刚拿到新书时，我内心

好奇诺奖是否给他带来伤
害。看了几页后我就明白了，

莫言这部作品没有磕磕绊
绊，我的担心是多余的。


