
有人也许不知道，闵行区在
浦东还有一大块地域，面积超一
百平方公里。老镇鲁汇就在那里。
17 年前，盐城青年马开阳，来鲁
汇开了一家小理发店，从此，这小
店、小马，就给这老镇、老人，带来
许多故事。

寿碗
那天，万阿姨推着轮椅，载着

她的白头老母来理发。小马见了，

赶紧出门把老人扶进店，让她坐舒
服，轻轻围上围布。

“剃个头难啊。”万阿姨在一边
擦着汗说，“老娘亲八十多，手脚不

便，我硬是要把她从床上弄起来，

再从楼上一步步背下来，轮椅推到
此地，我自己也瘫倒了。”

小马看万阿姨气喘吁吁，估计
她也过六十了，心里就一动。小店

虽是新开，小马却是个老师傅。在
老家，他 17岁就拿剃刀，剃过的白

头多去了，父母亲的白头也是他剃
的。他手艺好，外村老人也指名要

他剃，还特地让小辈用独轮车推
着，走十里路来找他⋯⋯

小马撩起一把白发剪下，手上
第一感觉就是油腻腻的。万阿姨老

母的头发，不知有多久没理了，气味
也有些刺鼻。小马看着这头白发，不

知怎的，就想起自己母亲。在老家那
些年，他给母亲头发剪得特别勤。母

亲喜欢小马给她弄头发，还把儿子
剪发当成享受。现在打工出了远门，

那么长时间没给母亲理发，老人的
头发该长得像草一样了吧？也该有

这种难闻气味了吧？这样想着，小
马心里就酸酸的，眼前有些模糊。

老太太这一头白发，小马理了
很长时间。理完了，他给老人照镜

子。见老人头脸一清爽，他自己心里

也一清爽，就像当年见母亲一清爽
一样。娘俩出门时，小马拿出一张名

片，对万阿姨说：“这上面有我手机
号，下回老妈妈要理发，就打这手

机，我上你们家来理。”
天下没这个规矩，是小马给自

己定的这规矩：上门给老人理发，
一律免费。当年他在老家这样，到

了上海，也这样。
他给万阿姨的白发老母，前后

理了十多年发，一直到她百岁为止。
办完老太太后事，她女儿万阿

姨专门到小店来，郑重其事的，把一
只精美的小瓷碗递到小马手里。

小马不敢收，说：“万阿姨，我
不能收客人东西⋯⋯”

万阿姨说：“这是寿碗，你懂
吗？人家要也要不到呢，快收下！”

小马后来才知道，鲁汇人很是
看重这寿碗。尤其像老太太这样高

寿过世的，在她百岁后能得到寿碗
的，没有几个人。老镇方圆数里，有

谁能想到，一个不起眼的剃头师傅，
不开口却能得到这宝贵的寿碗。

适意
推着老母上门来的万阿姨，

现在也成了老太太。她列入小马

又一茬服务对象中。不过，小马不
是去她家，而是在居委为她剪头。

居委设立“理发点”，这事还
是起源于万阿姨和老娘亲。那天，

万阿姨来电说，老娘亲想理个发，

小马一口答应道：“我手里活做完
就来。”

说话时，他正为一位居委大
姐剪发。大姐问：“谁来电话啊？一

叫你就去，是亲戚吧？”小马笑着
说了万阿姨老母亲的事，又说：

“像这样的老人，街上有不少吧？
我不熟。你们居委能不能把长辈

们集中起来，我给他们免费剃
头。”大姐说：“好事啊，我来帮你

组织！”
于是每月十日，老人们就聚

到居委来，等着“旧貌一剃了之，
新颜从头开始”。小马则早早准备

好全套“家生”（工具），等在这里。
来剃头的老人数目不一定，少则二

三十，多则四五十。有时来多了，小
马就会把妻子小王请来帮忙。小王

也是优秀理发师，跟小马在南京美

发学校相识，两人相濡以沫已多

年。若夫妻俩人手再不够，小马会
把店里其他师傅一道叫来。只有

这时，“马老板”才会拿出老板“架
势”。他说，这天就是关了店门，也

要保证每位老人都剃到头；对长
者说的话，一定要算数。

这天小马是忙，但忙得很开

心。因为他能在每位老人嘴里听
到两个字———“适意”。这美滋滋

的感觉，令他十分痴迷。
开始他不懂“适意”是啥意思。

后来才知道，“适意”就是“舒服”，
就是上海人对享受的最高评价。半

天忙下来，看到这么多老人变得清
清爽爽，听他们口口声声喊“适

意”，小马觉得，这生活太享受了！
最让他感动的是，有位老人

还把这两个字的“适意”，喊成了
三个字。

那是一位患骨质疏松症的老
奶奶，姓陆，常年躺在床上。得了

这病，陆奶奶坐不得、立不得，还
扶不得，因为旁人一碰，她就痛得

不行。小马到她家，在她看来就是
一件大事，坚持要起床，坐在椅子

上迎接这次理发。可单单从床上
挪到椅子上，陆奶奶和家人就折

腾了半个多小时。

见了这场景，小马心里很不
好受。他想好，自己一定要放轻手

脚，不给陆奶奶增加一丝疼痛。
老人毕竟多年没剪头，白发

早已起粘结团，气味难闻更不要去
说。小马不愧是高级技师，竟能在

小心翼翼中施展出“大刀阔斧”。只

听他手中剪子“咔咔”作响，一绺绺
白发便雪片似地落下。众人屏息围

观，唯恐老太太喊痛，坚持不住。却
没想到，此刻陆奶奶神情专注，小马

剃刀过处，她头脸慢慢清晰起来；再
一支烟工夫，老太太鬓发齐整，两眼

竟有了光采。兴许她自己也觉得头
发气味不好闻，连声恳求小马：“头

不要洗了！”可小马哪肯半途而废。
他放下剪子，调好热水，拿出洗头

膏，手脚飞快，一连为陆奶奶洗了三
遍头！擦干发脚后，他又给陆奶奶

揩了两把热水脸，直把老太太舒
服得举起枯手，摸着前额头皮，连

声叫：“适意来，适意来！”
小马从没见过，一个人剪头

后，竟会舒服到这个程度。这要多
少年没理发的人才会这样啊。这

一刻，他明明是为陆奶奶高兴，可
泪水却不争气地滚落下来⋯⋯
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纪实 /

天下
白头

彭瑞高

领头羊
小马好事做了一路，同行、同

乡、同街，都很羡慕，有人就对小

马说：“我也来跟你一道做好吗？”
小马说：“好啊，一个人做，就

觉得没劲呢。”
小马人缘好，点子多，他出

面组织了一支志愿者服务队，名

叫“新浦江人”。因为鲁汇属于浦
江镇。“新浦江人”队员来自五湖

四海，行业也扩展了：除了小马
来自江苏，还有一位理发师小刘

来自湖南；而浙江人朱宏斌是做
窗帘的，山东人任广青是做广告

的，江苏人崔明军是修家电的，
四川人刘刚是修电脑的，福建人

张博成是修水电的，江西人魏武
根是搞装潢的，山东人苑立国是

修摩托的，江苏人薛广友是开照
相馆的⋯⋯

有了这个团队，老镇的老人
和居民方便多了，不要说剃个头，

就是家里水管漏了，电脑死机了，
灯泡坏了，打个电话给“新浦江

人”，立马就会有师傅上门来帮
忙；还有照个相啊，修个车啊，刷

个墙啊，一切都没问题。70岁以
上老人服务免费，一般居民也只

象征性地收一点。整个服务队，买
配件费用不是个小数，这钱是小

马自己掏的腰包。他把历年来得
的奖金，都投在“新浦江人基金”

里。他说自己是当队长的，应该多

付出一点。
新冠病毒肆虐期间，理发店

不让开。小马成天背着个工具箱，
各处联系免费上门理发。医生、护

士、民警、防疫人员、志愿者、社区
工作者⋯⋯他都不止一次服务

过。那几个月，别人宅在家里，他
却比平时更忙。全镇人都说，小马

闲不住。
有人担心他的生活，问：小马

你常常关了门去为老人服务，这
生意怎么弄？这日子怎么过？小马

说，我为老镇老人做好事，老镇的
子孙都来照顾我生意，这些年，我

业务真的还不错，要不，我店里最
多时怎么会有 11位师傅？开店开

到这份上，我知足了。
只有一点，小马心里有点忧

虑———
几十年白头剃下来，他自己

也年过半百、也有白头发了。有时
他就会想：等到自己也成了白头，

那时的年轻人，会来给他剃头吗？

壹

贰

叁 头等大事
也有一些长者，人快不行了，

才来请小马去剃头。

这是最紧张的时刻。小马往
往立马丢下手里活，推上车就奔

出去。这时他把自己当成一个抢
救者。在他看来，能不能抢在老人

还有一口气时给他净面理发，光

景是不一样的。这是他的“头等大
事”。

有位老人得了肝癌，自知行
将不起，让孩子上镇来请理发师。

可走了多家理发店，师傅都请不
动，嫌晦气。

到小马店里，小马却一口答
应。见孩子手里拿着手套口罩，

小马问：“你这是干什么？”孩子
说：“老爸怕脏了师傅手，给您备

着的。”小马说：“我自己有。”言

罢就出发。到了病家，肝癌老爹
躺在床上，早已面无人色，见小

马进来，老爹第一件事不是干别
的，却是主动把口罩戴上。小马

看了，工具还没拿出来，泪先下
来了⋯⋯

类似的事年年发生。别的师

傅不去，小马去，还不收钱。
有一位姓金的阿姨，小马给

她剪了 9年头。病好时，小马与全
家老少一道替她高兴；病情恶化

时，小马跟着一道心急如焚。无论
病怎么反复，小马有请必到。他剪

着她白发，眼看她一点点油尽灯
枯，目含不舍地离开老伴，离开这

个美好的世界。
鲁汇敬老院有位宋奶奶，家

属推她出来剪头，几家理发店都
回说不剪。到小马店门口，家属怯

生生地问：“老人的头剪不剪？”小
马说：“剪啊，请进！”宋奶奶坐下

开始剪，家属就在一边絮絮叨叨
发牢骚。这头剪完后，小马才知

道，老人剃头难、剃头苦，连家属
都遭人白眼。他心里很痛。

打烊后，他专程去敬老院找
院长，说：“我是街上理发店小马。

我想到你们这里来，为老人免费
剃头。”院长说：“我们老人有近百

位呢，你剃得了吗？”小马说：“有
多少老人，我全包下。您定个日

子，我每月来。”

于是，每月 20日就成了小马

的“敬老日”。这是全店的“大日

子”。因为老人集中排队，往往要
全店出动才能完成任务。院长看

不过去，说：“你关了店门来为我
们服务，我们多少应该付你一点

钱。”小马说：“您给老人加餐吧，
我们一分钱也不要。”

现在，小马的店，加上其他理

发店，把敬老院老人的理发包了。
每月 20日的下午，如果您去鲁汇

敬老院，您就会看到：在一个“干
垃圾箱”里，装满了一大桶花白的

头发；而全院上上下下、男男女

女，每一位白头，都是清清爽爽、
整整齐齐的。鲁汇老镇上的这一

白头景观，您走遍全世界养老院，
都是看不到的。
要补充的是，这近百位老人

中，还有一位老太太是“植物人”。
小马每次去敬老院，都要伏在床

边给她剪头。她在敬老院躺了 9

年，小马伏床给她剪了 9年。每次

给她剪头，小马都忍不住心酸。老
人过世后，小马无法忘记她的名

字。她名里有个“瞎”字，叫“唐瞎
妹”。她两眼真是瞎的。小马给她

剪了 9年头，每次都想跟她说说
话，可始终没能说上一句；老太太

也没能睁开眼，看一眼这位素不
相识的理发师。

一眨眼，小马为敬老院老人
剃头，已经 16年了。老人走了不

少。而那年出生的孩子，现在也已

读高中，正准备考大学。

肆
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