

牛奶随心订

冯锦富

一步,一步,又一步,打开手机,满屏广告邀约,多彩弥漫,留住了眼球、惊讶、笑脸。操作牛奶“随心订”,我被这棋布星陈的牛奶供货信息吸引住了。选好品种,随手一摁机键,订牛奶就成功了,太方便了。

我们,随同时代一起进步。

记得读小学的时候,订牛奶不是这样。某日,我受妈妈的委托,在家等候收牛奶费的阿姨上门,付费给她。那时订牛奶费用是一月一付,全家五口人,也只订一瓶牛奶,是因为二哥哥身体虚弱,单为他补营养,妈妈硬是从牙缝里省下钱下了决心订了一瓶。牛奶要清早到定点取拿,一小瓶奶,瓶口用土黄色的蜡纸覆盖,蜡纸上印着年月日,再用条绳扎紧并蜡封住瓶口,整个瓶子小巧玲珑,十分让人喜爱,拿在手上,诱人极了,忍不住要打开瓶盖喝上几口。然而当我把瓶口的绳子拉掉的时候,肩膀被妈妈狠狠地碰了一下。我一惊,见到示意的眼神,忙把瓶子放在一边,停止了拆封。尽管我立即修正了错误,这一瞬间的失态,还是被哥哥发现了,他用一双同情的眼睛看着我,慰勉、豁达,又含着浓浓的兄弟情。哥说,你就吃吧。怪了,我反而不敢喝了。顿时,对牛奶的渴望,仿佛全失去了。

后来,妈妈告诉我,牛奶,是为了让二哥哥补身体的,家里经济不富裕,也只能订一瓶牛奶,以后,如果条件好了,再给你订一瓶。以后,是哪一天呢?不知道……

今天,我是为订牛奶打开手机的,几番操作,直奔手机页面,顺着图文并茂的商品介绍看去,我熟悉的牛奶老瓶装饰不见了,只见高钙奶、酸奶、奶酪等各种包装,盒装、瓶装,有大有小,如一杆杆彩旗,带着几许热烈喜庆,像是张灯结彩,满满的生活小康富足味汩汩流出。坐在沙发上,我露出了笑脸,爱人也高兴地打量着我:准备订哪几种奶。我说,先两个品种各一瓶吧,不知吃口如何?爱人接着说,如果牛奶可以,我们就长期订下去,毕竟老大小不了,也需要补补钙了。爱人也是细心人,生活的品质有了什么失调或紊乱的地方,她大概是能够发现得出来的。见我操作熟练,爱人又问道:“你学会用手机操作订商品大概有十几年了吧?”我点了点头。她知道我的兴奋,抿着嘴笑了,大概是修地想起了我对她讲过的当年喝牛奶喝不上的窘境,竟独自嘻嘻地笑个不停。

牛奶订好了,爱人出主意,我出手。不知不觉,这些年来,吃了多少种的牛奶,但不管哪种,大都是鲜奶,奶香浓冽如甘,奶色雪白雪白,含在口里,有种回味无穷的快乐,相比之下,其他调味的饮料,反倒没味儿了。

此时,我们谈牛奶谈了很多,但已经很少提旧事了。或许,瓶瓶牛奶早已冲掉了喝不上牛奶的心酸;或许,细心的爱人担心触动订牛奶昔日经济紧张捉襟见肘的不快。我倾听着谈牛奶的好处,谈现在订牛奶的便捷与送奶上门,听着,听着,我的一颗心有很多感触,就像在春天看到了花草。这并非花草可贵,而是春天可贵:改革开放的春天带来了小康。

走向我们的 小康生活 | 百家话小康 |

几十年间,每每出差旅游,常会带点旅游纪念品回家。纪念品中,有会议主办方送的,有自己买的,都是不太值钱的大路货,旅游点到处有得卖的。买的时候也没什么想法,人家买我就跟着买,随波逐流而已。还有捡的。譬如去年国庆节与同事们从银川驱车去内蒙古额济纳旗看胡杨,途中他们把车停下,纷纷去捡戈壁滩上的风砺石,我并不看好这些紫褐色的石头,可也跟着捡了一堆。那时候带回家随便一扔就不管了。怎么也没想到,如今都成了“镇宅之宝”!

意外的收藏

十一年前,我与老伴退休回沪,搬进了松江新居,因为窗外绿化搞得很好,加上全新的家具,心里已有说不出的舒适感。接着一些衣物被褥日用品之类的东西托运到沪,老伴竟奇迹般地从中“变”出了那些早被我忘得一干二净的旅游纪念品。她将其一一擦拭干净,然后一一放置在茶几、电视桌、立式空调顶……刹那间,室内顿时平添了一股风雅之气,令我惊叹不已。老伴见状,得意洋洋地说,那时候工作忙,哪有闲心思弄这些东西,我只能收了起来,现在派上用场了吧?我打心眼佩服老伴的远见卓识,自此每每出游,便着意搜罗一些特色纪念品,家中的摆件也就逐渐多了起来。

雅玩



智慧快餐 试错不计成本,纠错成本难计。

著名诗人、书法家周退密先生在上海仙逝,享年107岁。2013年,我往上海拜访,亲接警款,请教格律诗问题,至今记忆犹新。

周退密的诗文,诗句峻洁,意致剔透,读之,心臆脱略,荡涤积郁。他的诗词与文章,直面人生,剖析自我,辞幽意长。读《漫兴》,我看到了这位老人年轻的思考,沉重的感悟:“不涉兴亡事,焉能责匹夫。如川安可防,有罪得同诛。白日走仓鼠,青灯笑腐儒。刑天舞干戚,吾道岂云孤。”优秀的文学作品是需要面对苦难的。可是,当代一些诗词作品,不敢表达对现实的真理解,却不厌其烦地在平仄、韵律上钻牛角尖,回避诗人的现实责任。周退密的《漫兴》,让我看到了一位诗人的襟怀。

2013年的周退密是99周岁的老人了。记得我写下这样一段文字——“与周退密先生围坐一张茶桌,面对面地看着他,沐浴生命和智慧的灵光,踏实而富足。先生个子不高,肤色白净,目光温和、明亮。阳光从东侧的木窗逸逸而入,如轻纱披在先生的身上,有一种温暖扑面而来。”那一天涉及诗歌,他谈了两个问题,第一,诗韵问题。他表示,每一个时代的语言风格不同,韵律需要宽泛;第二,诗歌的功能。诗歌是写给朋友们看的,相互看看,才有意思。周退密的语气温婉、清晰,波澜不惊。看似简单的问题,他看到了深处。

周退密童年私塾清贫习诗文,读儒经。在《捻须集》的序言里,周退密描述了学习的状况:“先君授读唐诗‘松下问童子’、‘打起黄莺儿’诸首以及古诗十九首,此情此景,历八十年而记忆犹新。”启蒙、吟诵、读书、思考,一个人的人生渐渐开阔起来,这是基于诗歌、诗爱的人生,是以诗的视角感受现实,认识世界的选择。毕竟已是二十世纪,周退密不可能像他的前辈一样在书斋里读书写字,他要进入现实社会。他学法律,他当律师。多么接地气的职业啊,他在内忧外患的中国,艰难地奋争。

1981年,67岁的周退密退休,离开上海外国语学院,专注诗词与书法。从有话要说,与朋友们默默交流的学者,到诗坛士林的耆宿;从法文教授,到浮想联翩的文人,周退密的晚年,创造了生命的奇迹。

对于周退密先生的诗词创作,我同意这样的审美概括:仁者胸襟与高士品格,忧患意识与批判精神。

苏州中学有校猫两匹,男猫黑白相间,唤曰“如花”,女猫洁白无瑕,唤曰“似玉”。如花似玉居苏中数年,师生皆爱之,有专人伺之,有义工任铲屎官,受苏中熏陶,其温顺优雅,颇有君子之风也。如花似玉曾育一子,然不慎自楼上坠落而夭,后似玉于校外罹车祸。近来数日如花不知去踪,后于巷外寻得,已戕矣!如花生逾百人,将如花似玉及其子合葬于春雨池畔,有赋诗以悼者,有绘画以悼者,有垂泪以悼者,俨然苏中一盛事也。

看山楼息龛先生居姑苏城西寿桃湖畔,宠有一猫,唤曰寿桃。先生乃刻壶名家,自宜兴取紫砂壶坯,寿桃顽而损数枚。息龛遂就一壶,铭刻曰:“寿桃者,吾家看

朋友的母亲,退休前是个中学老师。丈夫过世多年。她胃寒,对空调深恶痛绝。入夏,她都要一个人到山中避暑。租当地农民的房间,住上三个月,天凉了再出山。第一年,朋友有点不放心。我曾受托去拜访过。翠竹环绕的山村,她妈妈租住的农舍是个独院。房间不是很大,但有网络,有单独卫生间、洗衣机,透过窗户看出去竹影婆娑。房子前面有小溪,有个很大的院子,种花也种菜。如果不幸,可以和主人一起下地拔草翻地。

那家人很厚朴实,种的花任她剪,家里的桃子、梨子随便吃。朋友妈妈觉得白吃人家的不好,中学高级教师顺便发挥余热,就给那家上初中的女孩补习数学。人

家觉得占了她大便宜过意不去,每日三餐,除了柴锅熬得稠稠的粥,跟孩子一样,给她额外加个土鸡蛋,男人隔三差五还到溪沟里抓鱼逮虾,烧得鲜甜,表示谢意。生活简单但很放松,心情非常愉快。每次朋友去接妈妈回家,如一株行走的圣诞树,手提,肩挂,干菜、茶叶、鸡蛋,都那家送的。前几年曾患有轻微脑梗,不知道是不是得益每年的“夏疗”,她妈妈的身体越来越好,再没犯过病。

越来越多的城里人渴望回归自然,在乡下有个家,随时能入住接地气。但目标实现起来并不容易。其实并不一定要去圈地造房子。本来求自然的生活,反因此而累,不值得。嫌民宿价格高,可以与村民同住,享受乡村的惬意和清新。

周退密诗词创作题材丰富,有精心佳构,有信口拈来;有叙事,有抒情;有唱和,有赠答……总而言之,遵循文学创作规律,寄情言志,把对历史的思考,现实的审视,自我的反省,以及对他人的祝福,对自然的热爱,熔铸自己的诗句。周退密先生96岁时曾赐手札予我,言之诗词,表示自己的诗词不求有为而为之,是一个人的声音而已。他的声音怎样,这一年,他做《八和邀公述近所患痛风状》,一句句诗,如重锤击打心扉:“我生东海滨,非鱼不媚口。忆过鲍鱼肆,鳞介靡不有。欲攫爪伸猫,欲吞嘴张狗。终于食鲮鱼,引发痛风陡。迷阳行却曲,起立撑双手。缓若蜗牛爬,疾断蚂蚁走。上策三十六,极限九十九。愿将千金裘,换彼太白酒。愿登千仞冈,效作狮子吼。一吼阖闾开,再吼混沌剖。急挽天河水,一洗人面丑。海客谈瀛洲,怪力夫子否。”

从生活出发,这是文学创作的根本。对生活的审视与思考,有着超越生活本身的认知,才能产生审美价值。看似弱不禁风的周退密,生命如此顽强。

山楼所饲狸奴也,恃宠而骄,专断独行,挪咬冲撞,坏物无数,此壶之熟,即其罪例也。看山楼主视之亦不甚恼,以为大观园中晴雯亦如是也,且书以纪之尔尔。”就我为宝,亦为雅事也。

卡尔·拉格斐,香奈儿艺术总监,世界时尚之王也,人称“老佛爷”。有友远游,托老佛爷照看一暹罗女猫“丘比特”,老佛爷竟爱不释手,昧之不屈。自此,是猫享公主待遇,有贴身女侍、专属司机、乘头等机舱,老佛爷亦为其拍照、著书。一时声隆,遂进军时尚圈,当模特儿、拍广告,日进斗金,然老佛爷禁其代言猫罐头,曰:“身份不宜。”近日,老佛爷薨,遗嘱将分遗产与斯,骨灰之半将合葬与斯。人主重之,天下荣之。呜呼,真爱也!

猫三则 半畦斋

简简单单就能给生命带来多元和精彩。共享能够让资源活化,也让我们的生活变得更便利和美好。小到充电宝、雨伞、冷柜,大到单车、汽车、房子,甚至教育,600万学生参与的网络课程“慕课”,正向地球的每个角落渗透。

最近我与人共享了家里的车位。我家在新区,周围有很多办公楼。周一到周五的白天,路边的车位经常一位难求。而我每天早上八点到,车开出到单位,要下午六时才回家,整整一个白天车位虚设。有一天我想,这样资产闲置简直是一种浪费,不如共享出去,给别人方便,对自己又无损,想想都让人兴奋。我就在朋友圈发了个信息,没想到很快有了反馈。有个小学生的爸爸,说自己每天要送孩子上学,早上卡着时间去单位,有时要绕很多的路才能把车停下,特别犯愁。我就把自家车位白天的使用权给了他。看到那人感激不尽,有大朵欢乐的水花在我心里荡漾开来。

《孟子·梁惠王下》有句流传千古的话:独乐乐与众乐乐,孰乐?标准答案是:“不若与众。”共享,是双向的。把自己的东西拿出来跟需要的人一起分享,不但让别人享受到好,也快乐了自己。现代社

会越方便,我们要做的,就是学会这么做。

“小小班”这几个字讲给现在的小朋友听,肯定听不懂。可在我读小学的时候,是每天都会开“小小班”的。那时,我们读书都按照照片划分,一条弄堂里的孩子基本都在一个小学读书,所以我有几位同学就是我的邻居,大家从小一块儿在弄堂里长大。学校为了让学

生之间互相帮助、互相督促学习,发明了“小小班”的形式,把几个住得比较近的学生安排在一个班里,推举出一个负责人,每天大家在他(她)家里一起做作业。我家住在石库门房子的一间客堂间里,在当时属于“大房子”了,而且我还担任班长职务,所以班主任就让我做我们这条弄堂的“小小班”的负责人。于是,每天下午放学后,跟我住在同一条弄堂里的5个同学都会来我们家做作业。写字台、缝纫机、茶几等,凡是

“小小班” 沈开达

可以写字的地方都被同学们“占领”了。说实话,我家里也不算大,况且还有祖父母在屋里,空间有限。我妈帮我出了个主意,把家里的一块长木板(我们叫排门板)拿出来,放在弄堂里,门板下面垫上两张大凳子,我们6个人各自自带小板凳,坐在这张排门板上做作业。一般我们做一个多小时就可以完成了。老师有时候还会来巡视一番,看看我们是否在认真做功课,还是在白相。做完作业后,我们拿一个铅笔盒子往门板中间一搁,就成了一张球网,打起了乒乓。不玩乒乓球,男生会拿出陆战棋来走“四国大战”,女生则跳橡皮筋、踢毽子或者翻麻将牌和扔米结子。

到了暑假,我们“小小班”的同学还要参加里弄里的劳动,叫“爱国卫生运动”。学校会发一张《暑假劳动卡》,上面有表格,需要有人来打钩做记录。整个暑假期间,我们要参加劳动五六次。记得每周四上午是里弄统一大扫除的日子,我们一起来到居委会门口,跟着大人来到井旁,大人用水桶把井水吊起来,我们接过水桶,传给大人冲刷弄堂。有时会跟着大人去宣传卫生,手里挥舞着标语(竹竿上贴着写过的纸片),前面有人敲锣打鼓,我们在后面喊口号:“以讲卫生为光荣”“消灭四害”……劳动结束后,里弄干部会在我们的卡片上打钩签字,表示认可了我们的表现。开学后交给学校,这也是品德教育的一个组成部分。

四十年过去了,有时我还会去看看小时候住过的地方。站在弄堂里,看着原先的房子,不由想念起小伙伴们。你们还好吗?



扫一扫,关注“夜光杯”