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读书 /
    文学传承语言、历史

与思想，读好书的意义不
仅在于修养自我，更会让

这个偏安一隅的小小的自
我以神游的方式，参与到

另一个时空的存在与记忆
中去。近年国内图书市场

引入不少令人惊艳的马华

文学，展现出不同于内陆
写作、城市写作的另类华

文神采。今夏梅雨季，于我
案头缠绵不去的便是这样
一本耐读的小说：《猴杯》。

故事主线清晰而悠长，伴以回
忆闪回，跃现了四代华人的生命绵

延。主人公雉黯然辞去在宝岛台湾
的中学教职，回到故乡马来西亚的

砂拉越，为了寻找生下畸胎并出走
的妹妹丽，雉在达雅克族少女亚妮

妮的推荐下，跟随向导巴都深入雨

林腹地，经过砍伐后的森林，经过
传奇纹身图案的源头，熬过洪水、

毒蝎，偶遇隐居的师长，大啖象鼻、
儒艮⋯⋯终因老家豢养的大犀牛

死去，无功而返，但与祖父亲手埋
葬那巨兽时，雉终于彻悟本族和达

雅克族之间的世代

恩怨。
非但情节魔幻

狂放，《猴杯》的语言
更引人流连，绵密的

描绘、有机的比喻贯
穿全本。树菇花草奇

异瑰丽，鸟兽鱼虫野
蛮嚣张，万物缠斗，还伴随着世代杀

戮，自然界的这一切生灵都承载了
殖民者、侵略者、原住民与拓荒者之

间的鏖战留下的弹头、刀痕和箭头。
对雨林生态的这种描写，远远超越

了功能性的环境背景描写，生态本

身已成为主题的外延。诸如猫蝎大
战、大蜥蜴之乱这些精彩绝伦的场

面，足可与人类作为一个整体以及
多样种族在一片地域上的厮杀掠夺

等量齐观。在这种生态里，头颅与脑
纹，婴体与文身，捕兽的男人，哺兽

的女人⋯⋯坚实、自然且高贵地存

在。

热带物种的繁盛，殖民种植园

的兴衰，让这个故事的语言天生
地、必然地富有鲜明的地域性，与

城市极端异质，生来就妖艳；甚而，
也从骨子里影响到作家的想象和

思维方式，令张贵兴驾驭的华文极
富有机感：比喻是有机的，联想是

有机的，所书写的情欲罪罚也深埋

在有机体的骨血深处———
担当书名的猴杯，亦即猪笼草

瓶，便是从名物到历史、从想象到
喻指的绝佳例证。肆狂膨胀在雨林

里的猪笼草，不仅消化了繁盛的生
物，也以消化的姿态，记取了历史。

担当主人公所在的华人家族
的图腾的大犀牛名为“总督”，濒临

灭绝，生世凄烈，从生到死都在悲
愤中，与它头顶身旁的那株同等传

奇的剧毒、古老、庞然的丝绵树一
样，隐喻了野地的命运。

与这些意象共存共生的，是垦
荒初民、原住土著的生存法则。女

体般滋茂丰腴的婆罗洲，欲望野生

野灭。被殖民的雨林就是修罗场，
就是巴别塔，多种语言混杂，带动

血统混杂，太多内容无法经由言词
藻饰，只能直直白白随顺天性，毋

宁说，是野地里的野性。而带着古
雅韵味的华文汉字，这次必须正面

迎战这种野性，屎尿血肉皆可入

文，也必须入文。恰如佛经中所言：
粪壤之地，乃能滋茂。

如此，这个故事用微妙而繁琐
的华文写就，且由一层密实缠斗的

逻辑所整肃：生长于被殖民雨林里
的华人垦荒后代对家族历史、对族

群身份的认同充满爱与惑，爱的浓
度堪比雨林生灵的野，惑的深度犹

如囚埋于犀牛足蹄下的氏族肮脏秘

密。这样的书写本身亦如拓荒，在华
语文学世界里拓出一片湿润瘴疠的

热带雨林，一如埃科所言“清单式”
的异域生物图本，一段随现代化迅

速消逝的野地人兽共生传奇。

■ 《叶落知秋：清末民初的史事
和人物》

胡适何以
“暴得大名”？ 少

年胡适在上海
都在干些什么？

陈寅恪因何入
读复旦，到底是

不是复旦的毕

业生？ 严复是称
职的复旦校长

吗？ 国学大师刘师培，为何要为袁世

凯复辟帝制鼓吹？ 作为阎锡山的重要
幕僚，南桂馨为他做了什么？ 何以最

后又渐行渐远？ 辛亥革命之前，梁启
超是怎么攻击袁世凯的？

复旦大学张仲民教授探赜索隐，

钩深致远，从晚清民国的各种报纸、档

案、 日记及后来的回忆录中， 揭示胡

适、陈寅恪、刘师培、梁启超、严复等学
术大师不为人知或被历史烟尘所遮蔽

的面向， 极大地丰富了我们对清末民
初历史和这些重要人物的认识， 揭示

了过去那段历史的另一面。

我们如何面对过去， 又如何面对

现在与未来？ 在保有希望与信心的同
时，感受历史与现实的微妙碰撞。

（上海人民出版社）

■ 《率真集》

《率真集》

初版于 1946

年， 为丰子恺
经典自选集，

收录文章 26

篇， 分为上、

中、下三卷，上
卷收 《辞缘缘

堂》《为青年说

弘一法师》《悼
丏尊师》《沙坪小屋的鹅》《“艺术的逃

难”》等，多为记叙性散文，或讲自身的
经历， 或陈述对亲友的回忆， 情深意

切，很合“率真”的集名。中卷 10篇，全
是谈艺术的文章，如《艺术的展望》《艺

术的园地》《艺苑的分疆》《艺术的眼
光》《艺术与人生》《艺术的效果》等，淋

漓尽致地呈现一位艺术家应有的艺术

洞见和率真之气。 下卷 9篇，收《吃瓜
子》《作父亲》《我的孩子们》 等篇什，

“注意身边琐事，细嚼人生滋味”，表达
了对昔日情景的依恋，“读之， 觉其中

亦有率真之语”。（北京联合出版公司）

■ 《菲兹杰拉德〈鲁拜集〉译本五
版汇刊》

《鲁拜集》是
波斯诗人奥玛·

海亚姆的四行诗
集， 优美的诗句

中蕴含着惊世骇
俗的思想。 自 19

世纪由英国作家
爱华德·菲兹杰

拉德译成英文后，名声大振，各种版

本纷纷出笼，自成一体。

鲁拜（Robajo）是一种诗的形式，一

首四行，押一、二、四行韵。 对永远的追
问是诗歌永远的主题，对青春易逝的无

奈，诗歌尤其善于表达。 既是诗人也是

数学家的海亚姆，用《鲁拜集》的诗行表

达了 10世纪中晚期波斯的怅惘。

上海三联书店 4月出版了“寰宇文

献”版《菲兹杰拉德〈鲁拜集〉译本五版

汇刊》，将全部五版的原始版本影印，这
在中国还是第一次，对于《鲁拜集》的阅

读、研究，其文献价值不言而喻。

中译者钟锦，分别用文言散文、七

言绝句、集唐、集宋、白话诗五种形式，

对照五个英文版翻译。 白话译本的特

色有二： 一是首次完整翻译菲兹杰拉
德的原序和原注；二是译诗押韵，平上

去三声不通押， 对新诗的押韵方式进
行探索尝试。

    一个炎热的夏日，人

到暮年的阿尔多和妻子婉
妲从海边度假归来，发现

家里被翻了个底朝天，一
片狼藉，连爱猫拉贝斯都

失踪了。是小偷入室行窃
吗？可婉妲发现，她母亲留

给她的那串珍珠项链和放

在橱柜里的 50欧元，安然
无恙。显然这并非盗窃者

所为，那究竟是谁闯入家
中大动干戈？这是意大利
著名作家多梅尼科·斯塔尔诺内

的畅销小说《鞋带》的一段情节。
顺着小说故事的徐徐展开，这个

家庭不堪回首的往事也抽丝剥茧
般地呈现在读者面前。

原来，年轻时，阿尔多曾经扔
下妻子和两个年幼的孩子，与一

个叫莉迪亚的漂亮姑娘同居，让

婉妲陷入了沮丧、愤怒和绝望之
中。妻子自杀未遂让阿尔多不得

不冷静下来，孩子们的期盼也让
他无法一条道走到黑。他终于回

到了他们身边。遭受重创的婚姻
得以维系，但夫妻心中的裂痕却

难以修复。就像一只出现裂缝的
花瓶，很难恢复如初了。

斯塔尔诺内不愧是描写家庭

生活的高手，他用冷静犀利的笔
触揭示了婚姻家庭生活的错综

复杂。值得称道的是，这段关于
忠诚与背叛、婚姻与道德、爱情

与责任的故事，作家并不是从单
一的角度，而是通过妻子、丈夫

和两个孩子等三个不同的维度

加以立体地呈现。因为，一个人
的叙述或回忆难免碎片化，往往

下意识地选择有利于自己的表
达，三种体验、三个不同的维度

可能互相抵牾，却互为补充，可
以比较完整地还原整个事情的

来龙去脉，从而让人体味这段故
事的复杂、无奈和苦涩。

妻子婉妲的叙述，怎一个
“怨”字了得。阿尔多的父亲年轻

时背叛了他的母亲，令母亲生不
如死，在阿尔多心中留下了挥之

不去的阴影。于是，他将自己重蹈
父亲的覆辙，诡辩成是害怕伤害
到儿女，尤其是怕伤害到妻子。难

怪婉妲要愤怒和怨恨了。她怨恨
丈夫，竟然将她和孩子视为“浪费
的青春的证据”，意图摆脱以挽回

他失去的一切；怨恨他把她和孩子当
成绊脚石。即便婉妲自杀未遂后，阿

尔多也没有到医院看望她，令她彻底
失望，更加怨恨他的冷漠自私，无情

无义，也逼迫她坚强起来，去寻找工

作，独自承担起抚养两个

孩子的重担。
阿尔多的叙述，用一

个关键词来概括就是
“辩”。他认为自己早早结

婚是为了推翻父亲的权
威，“真正成为自己生活

的主宰”。刚结婚那几年

固然美好，然而，花前月
下的浪漫终究要被柴米

油盐的琐碎所取代。当发
现自己和妻子必须整天

都围着孩子转，他必须扮演好丈

夫和父亲的角色，他那小有名气
的大学教师和作家的心态失衡

了，于是，开始了婚外情的冒险之
旅。面对怒不可遏的妻子，他辩称

这不是背叛，真正的背叛是背叛
自己的本能、需要和身体，是背叛

自己。如此“神逻辑”自然令妻子

更加怒火中烧。他可以抛弃发妻，
却无法舍弃对孩子的牵挂。马路

上教孩子学自行车的父亲、火车
上给孩子讲解文化知识的父亲，

让他触景生情，莫名忧伤。有一次
去探望两个孩子时，女儿安娜让

他演示一下系鞋带的过程，因为
哥哥桑德罗从父亲那儿学来的系

鞋带的样子有些滑稽。阿尔多明
白了，两个孩子是用这种特殊的

方式赋予和确认他父亲的身份，
它有深刻的象征意义，即：他与两

个孩子的深层联系就像鞋带，也
许可以暂时松开，但不是随随便

便可以解脱和扔掉的。“系鞋带”
无疑是让阿尔多回到妻子和孩子

们身边的催化剂。
两个孩子的叙述和回忆，则

可以用“弃”字来形容。其中的第
一层含义，是自暴自弃的“弃”。父

母婚姻的不幸，留给孩子的不是
幸福，反而会给他们的将来造成

创伤。哥哥桑德罗变成了花花公
子，结了一次婚，却有三个妻子和

四个孩子，擅长模仿各种情深意

切，却无真情实感；妹妹安娜则干
脆拒绝男人和结婚，视之为洪水

猛兽。两人共同的特点是不求进
取，以啃老为乐。“弃”字的第二层

含义是放弃。两个孩子亲眼目睹
了父亲重回家庭后的转变，为了

维持表面上的婚姻，他变得小心
翼翼，放弃了原来的自信和情怀，
而变成了唯唯诺诺、忍气吞声的

小男人。母亲则从原先的柔顺变得强

势，处处指手画脚、颐指气使。
从爱情的新鲜浪漫到婚姻的支

离破碎、一地鸡毛，家庭中的每一个
成员都是受害者。

    我与崖丽娟同志

相识于去年 12月初的
一个新书研讨会上，会

后读她惠赠的诗集《未
竟之旅》，方知她是上

海近年涌现的一位优
秀诗作者。尽管她人到

中年方进入诗坛，但诗

神早在她少年时代就
驻进心头。深厚的文化
积累，丰富的人生体验，加上一颗

敏感的诗心，使她的第一本诗集
就出手不凡，我读后曾以“情深文

秀”赞之。如今，一年以后，她又推
出第二本诗集《无尽之河》，情更

深，文更秀，显示了她在诗歌的
“未竟之旅”和“无尽之河”中的不

懈前行。

俗话说：“无情不成书。”文艺
作品以表现人为中心，总是要饱含

着感情的浓汁。即使对山川日月、
风雨雷电、花鸟虫鱼这些“无情物”

的描绘，也因经过作者感情的过
滤，使一切“景语”皆成“情语”。崖

丽娟的诗不干枯，读来意境幽长，
隽永有味，正在于“情动于中而形

于言”，从而耐咀嚼，耐玩味。
我们读古诗，常为“采菊东篱

下，悠然见南山”“细雨鱼儿出，微

风燕子斜”“寒波澹澹起，白鸟悠
悠下”以及“离离原上草，一岁一

枯荣”等富有美好意象的名句所
折服。崖丽娟的诗中也有不少富

有创新的意象，像“浅浅的界河”
“圆润的珍珠”等。今年母亲节写

的《母亲》一诗中提到的“绝望的

藤蔓”“不经意就爬满家的四面壁
墙”，“藤蔓”这一意象深刻地揭示

了处于孤寂中老人的无望与无
奈，深深感动读者。

崖丽娟的诗在重视营造生动
意象的同时，还追求“含有不尽之

意于言外”的意境。“浅浅的界河”

这一意象，读来意味悠长，就在于
它有着耐咀嚼的意蕴。原本是条

“浅浅的界河”，蹚过去并没有多少
艰难，然而，“男人的骄傲和怯弱”

“女人的矜持和虚荣”，让它变成一
条不可逾越的界河，启迪着读者

对为人处世的种种思考。《你的
糖》结语一句“爱情有很多滋味，

并非每一种都像，糖”，言简意赅，

富有智性。

诗的意象与意境
要用语言来展现，包括

诗在内的一切文学，都
是语言的艺术。文学语

言不仅要准确、鲜明、
生动，还追求形象、凝

炼、含蓄，乃至新颖、独

到、隽永。对诗来说，更
有音乐性的要求，要节

奏鲜明，韵律和谐，朗朗上口，悦

耳动听。新诗虽然不像旧诗那样
要求严格，但诗必须是能成诵的，

不注意音律难以成为好诗。崖丽
娟的诗可读也可诵，她的《命运吹

过温柔的风》《我们》《爱情的气
息》等多首诗篇已经被很多主持

人或艺人朗读。她是壮族的女儿，

去年以《我是五十六个民族中的繁
花一朵》为题，向祖国作深情诉说，

此诗入选庆祝新中国成立 70周年
“礼赞新中国讴歌新时代”原创诗

歌朗诵会，它抑扬顿挫，节奏分明，
给人以诗与音乐的双重美的享受。

美学家朱光潜说过：“语言的音乐
性在默念中见不出来，必须朗读。”

崖丽娟的很多诗朗朗上口，表明
其对语言的营造是全面的。

自然，“人无完人，金无足
赤”。去年，我在赞《未竟之旅》“情

深文秀”的同时，也略感不足，希
望她“在题材视野上更开阔些，诗

情中更多地融入必要的哲思”。今
年的《无尽之河》，明显更上了“一

层楼”。诗的题材从爱情中扩展开
来，历史、人生、社会、亲情、自然等

方方面面都有所涉及，诗艺日臻成

熟。己亥除夕之夜，面对突然暴发
的新冠肺炎疫情，她当即写下《历

史将铭记这个除夕》诗篇，歌颂奔
赴武汉“降魔除邪”的上海医护人

员，显示了澎湃热情与大爱之心，
写得很有质量。同时，更多诗篇灌

注了哲思与智性，如《阅历》《逝者

如斯》《留白》《寂静》《迷路》蕴含着
对人生有常和无常等的感叹，加深

了诗的可思性和耐读性。
崖丽娟全身心爱诗，自称与诗

有“前世之缘”，她正在诗坛的“未

竟之旅”“无尽之河”中勇敢跋涉，
奋楫前行，她必将取得愈来愈大

的成绩。

雨林深处的文字 ◎ 于 是

《鞋
带
》
：
从
新
鲜
浪
漫
到
一
地
鸡
毛

◎

刘

蔚

在诗的“无尽之河”中奋楫
———读崖丽娟的诗

◎ 江曾培

新书速递


