
“尺八”到底多长
王柄南

    最近读报，看到记笛
箫演奏家金锴最近迷上了
管乐器尺八。“相关链接”
说：“……以管长一尺八寸
得名。”查《辞海·艺术分
册》也说是“一尺八寸长”。
我没有见过现在新制

的尺八。以报上登的金锴
吹奏尺八的照片看，好像
是有一尺八寸，
很长。但我见过
并吹过日本的尺
八，并没有这样
长。它是竹头根
部一端做的，长度只有一
尺不到。上细下粗，根端在
下。吹的一端是根上面一
端。下端根部有直径三厘
米左右粗。比箫的管体粗，
但比箫的长度短得多。如
果是一尺八寸长，那是箫
的长度了。从照片看，金锴
吹的尺八就是像箫一样粗

细，一样长的。
1980 年和 1981 年，

我两次随残疾人音乐演奏
团，到日本参加日本残疾
人音乐节和国际残疾人年
艺术节活动。日方音乐团
体中有尺八这样乐器。日
本朋友问我知道这件乐器
吗？因为他们知道当时中

国音乐团体中已无这件乐
器，更不要说演奏了。他们
还说，这是中国传到日本
来的，你知道吗？他们认为
我不会知道的。我对他们
说：“我知道的。它叫尺八，
是直吹管乐器。只是中国
现在已不流行。我是从古
书中看到的。”他们问我：

“尺八是什
么意思？为
什 么 叫 尺
八？”我说：
“是长度一
尺或八寸长的意思。因为
天然的竹子不可能根根一
样标准。竹子的粗细和长
度要成比例。所以长的不

超过一尺，短的
不少于八寸。不
能理解为每支尺
八都是一尺八寸
长。不信你可去

用尺量一量你们的尺八多
少长？”结果正是 30厘米
不到一点点。一尺是 33.3

厘米，30 厘米是九寸左
右，在尺与八（寸）范围里，
所以叫尺八。

当时我们团长听了我
的回答，觉得在日本朋友
面前很有“面子”，没有丧
失中国人的尊严。我当时
还吹玩了他们的尺八。

不知道现在新做的尺
八是照什么样子、什么标
准尺寸做的？但一尺八寸
长的“尺八”，肯定不是当
年唐代传到日本去的标准
尺八了，一定要说，大概只
能说是现在的新式尺八。

长 棍 西 坡

    我不记得长棍有规模地介入
中国城市居民生活是什么时间，
二十年前，三十年前，甚至更早？
长棍，是中国人富有“印象

派”色彩的叫法，比较完整确切
的称呼应该是“法式长棍面包”。
说是“长棍”，它的原文原意表达
并非如此———baguette：长条形的
宝石。从这个词中，我们找不到一
点儿“棍子”的踪影。
把抽象的东西具象化，是中

国人的拿手好戏，这从汉字的造
字逻辑上就可以看得出来。

现实生活中，人们对“棒”或
“棍”的认识往往很分裂：同样是
棒，金箍棒那么长，指挥棒咋就那
么短呢？同样是棍，火柴棍那么
短，而拐棍咋那么长呢？不仅如
此，“棍”“棒”还基本不分：打狗棍
的棍，明明是棒，却叫“棍”不误；
狼牙棒的棒，明明是棍，但叫“棒”
不妨。出人意料的是，我们在书写
时，思维则严谨得可怕，“打棍子”
而非“打棒子”，“三节棍”而非“三
节棒”，“搅屎棍”而非“搅屎棒”；
“棒喝”而非“棍喝”，“棒球”而非
“棍球”，“哭丧棒”而非“哭丧棍”……

那么，baguette 为什么不叫
“长棒”叫“长棍”，而且大家还欣然
接受了呢？我隐约感觉：既然彼此

都不缺“长”，那么大概“棍”比
“棒”粗一点吧。

又长又粗，这样的面包，多好！
绝大部分人开始接触到长棍

恐怕是在易买得、家乐福等洋超
市。那时，长棍是超市里的抢手
货，手慢无、人等货是常态。一哄
而上、一抢而光之后，你会看到顾
客兴高采烈推
着的购物车里
几根长棍高高
耸起，就像 30

层高楼窗口叉出一竹竿苏格兰格
子被单（通常不被物业允许），迎风
飘扬，格外引人注目；至于小孩拿
着它当棍棒耍弄或扛在肩上作兵
器是大概率的事儿，说明长棍的模
拟取向完全与人的想象力合拍。

我原先对于装长棍的袋子总
是敞开着很不满意，以为这样既
吸潮又不可避免地蒙尘，太不卫
生；其实那是不懂：刚出炉的长
棍，需要经一定的冷却和风干过
程，才能呈现硬扎和韧劲的效果。

是啊，失去了硬扎和韧劲的
“长棍”，还能叫长棍吗？

我敢说，没有人能确切地说
出世界上究竟有多少种面包，但
是，世界上能毫无愧色地标榜“长
棍”的只有一种，除非它别出心裁

地游离于正宗之外。标准的长棍，
其基本元素包括：原料只是面粉、
水、盐和酵母四样；不加食糖，不
加牛奶，不加香料；几乎或完全不
加食油；小麦粉不漂白；不含任何防
腐剂；每条长 76厘米，重 250克；
有不多不少五道斜切裂口。

斜切裂口是干吗的？长棍的
传统吃法是用
手掰下一段一
段，这些斜切
裂口恐怕就是

给食者进行旋拧提供“抓手”的。
有关长棍起源的传说众多，

我知道的有三种：一是，由拿破仑
时代的面包师发明，以便让士兵
把面包装进军装裤筒里随身携
带。二是，为了迎接巴黎世界博览
会，法国当局拟建地铁，
从 1898年起不同地区的
工人聚集巴黎，难免常有
斗殴现象出现。为了切割
传统的圆形面包，他们习
惯随身携带一把小刀，这样的话，
发生冲突时动辄拔刀相向的概率
就高了。面包师被要求发明一种
不需要用刀切开的面包，于是长
棍应运而生。三是，1920年 10月
法国颁布一项法令，禁止面包师
在凌晨 4点前开始工作，显而易

见，传统的圆形面包发酵和烘焙
非常耗时，已经不甚合规，长棍则
充分显示出了优越性，逐渐取代
了圆形面包的主流地位。
比较下来，我以为第三种说

法似乎更加合理一些。
我相信对于长棍，每个人都

有自己习惯的吃法。我喜欢把长
棍斜着切开（增加横截面），用多
士炉烤一下，然后趁热抹上一层
黄油，幽幽的麦香合并悠悠的奶
香之后优优地散发开来，令人舒
服。假如长棍切片能烤到微焦，
再施以薄薄的一层花生酱，那是
我熟悉的套路，就更妙不可言了。

现在，人们对于长棍似乎已
经不那么热衷了，从当初的 2元
涨到现在的 8元，是个因素；对标

低温熟成的切片面包，它
的性价比并不显著；而且，
不过只是一小坨面团被
“爆炒米花”而已，如今有
些面包师还要抠门儿一

下，把原本紧致均衡的结体弄得
“千疮百孔”，到处“深挖大坑”，松
散异常，尴尬如我，居然无法将
一小块黄油完整地涂满一面！

长棍，长棍，快点回归“长条
形的宝石”的原始形态，而不要老
是给“粉丝”们吃一记“闷棍”哦。

七夕会

健 康
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    以航海作为职业的人，一生的大部
分时间是在航行的船上度过的。
一般的人过生日，都是一家人团聚

互相祝贺祝福。而航海人都是孤身一人
在外，与一群同样是孤身在外的人，同舟
共济，相依为命。工作一忙，连什么年月
日都会忘记，更何况生日呢；往往是过去
了，才想起来啊一声，泡一包方便面，纪
念庆祝一下。对于下属船员的生日，我都
记得清楚，并且会请厨房大师傅在那天
给他做一碗丰盛的长寿面，表示祝贺，唯
独对我自己，从来不声张，故意忘掉。

但是，唯独五十岁的那一次生日，
我还是早早地就做好了准备，还特意在
日历上做了标记。人生五十年，似梦似
幻，一晃就到了“知天命”的时候了。纪
念一下，回味自己半个世纪的历程，过
了这一天就是人生的下半个世纪了。

1992年 3月 3日，按照身份证上的
日期，是我的生日。如果按农历我是二月初三的生日。
这一天，我们船离开中国已经 14天了，航向是 130度，
向夏威夷岛北面驶去。初春的太平洋上并不太平，低气
压一个接一个地在我们船的前进航线上经过。西南风
掀起的尾斜浪，高达五六米，把船弄得东摇西晃，七歪
八倒，横浪不时涌上后甲板，冲进了保存粮食的仓库。
为了保证安全，船的航向也由原来的 130度改为 90

度，用以减轻船舶的摇晃，便于抢救仓库里面的生活物
资。大家一直搞到晚上六点多钟才吃晚饭，饭后还要整
理抢救出来的东西。这一来，我的生日庆祝不了了。我
想，今天生日就不庆祝了吧，反正明天要过日界线，日
期向后退一天，还是 3月 3日，同样可以庆祝的。
船在当天晚上 23点 37分从北纬 22度 33分处通

过日界线，进入西半球。一夜的东摇西晃总算过去了。
结果早晨一起床，就听说船头的消防泵间，又灌满了
水，是昨天夜里的大风浪，摇坏了泵间的通海的水管，
海水涌进了泵间。早饭后，马上进行抢修。从早一直忙
到晚上八点多钟，累得不行，更没有过生日的心情了。
三天后的 3月 6日是农历二月初三，我们已经航

行到夏威夷群岛的瓦胡岛北面，离开檀香山三十余里
的太平洋上，这一片海域正在一大片高气压控制下，海

风轻轻，海浪不兴，是一个
好天气。我想，今天真是天
时加地利，好极了。
上午，又传来消息，主

机八号缸漏油了，必须停
车修理。八点半钟，主机停
车。经过检查是八号缸的
缸头漏油。这是一个大工
程。刚停车的主机，汽缸头
上的温度超过四十摄氏
度，大家一齐上阵，换下了
坏缸头，换上备用的缸头。
从上午一直干到凌晨一点
过后，机器正常开动，船正
常航行，已经是 3月 7日
的凌晨 2时 30分了。我们
从夏威夷的电视里看到了
当地热辣的草裙舞和精彩
的冲浪表演。
这也算是我的五十岁

生日的庆祝吧。

澡身浴德
谢则林

    为抗击疫情，我们已“宅
居”五个月了。养老院实施封闭
式严格管控，天长日久，负面情
绪像煤屑路上滚雪球，难免不
沾上斑斑点点的灰黑污渍。怎
样才能将其铲除在萌芽状态？

依稀记得明末清初大才子
金圣叹，曾把洗澡与“金榜题名
时”和“洞房花烛夜”相提并论，
列为人生三大乐事之一。我虽
不完全认同，却也电光一闪：洗
澡，对，洗澡！唯有洗澡，才能使
头脑冷静清醒；唯有洗澡，才能
冲刷掉心灵里的尘灰污秽。

夏天天亮得早，鸟鸣声将
我唤醒，我比太阳起得还早，当
小农民时就养成了早起的习

惯。我住顶
楼居室，

四扇窗朝东，两扇朝北，清晨，
可观赏冉冉上升的朝日，黄昏
目送无限好的夕阳。一早我推
开料理台旁的东窗，对着如洗
的晨空和生机盎然的碧树，做
健身操，以“三请诸葛亮”的诚
意，恭请青少年时期的蓬勃朝
气，重返我耄耋之年的身躯。接
着就去淋浴房洗澡，水温的高
低、水量的大小，均可随心如意
调节。先让莲蓬头下一阵牛毛
细雨，在云雾腾腾中慢搓细揉，
让肌体松弛清净舒适；接着来
场倾盆大雨，意在让崩紧的心
弦放松，冲刷掉心中郁结的“块
垒”。每天早中晚坚持三次。据
了解有些孀居的老大姐，为滋
润皮肤制止瘙痒，收获健康与
快乐，入浴次数比我还多。

不管怎么说，今昔对比条
件已迥然而异。我不禁联想到，
古人是怎么洗澡的呢？查一些
资料得知，他们不是什么时候
想洗澡就能什么时候洗澡的。
那时生产力低下，不可能家家

有洗澡设施，还有清规戒律和
民风习俗限制，在尽孝服丧期
三年内不许洗澡。小民百姓和
乡村农民不用说了，就是上升
到知识阶层也不例外。“沐浴而
朝”更是有宜与不宜时间选择
的。白居易诗云“今朝一澡濯，
衰瘦颇有余”，诗对仗工整而意

深远，令人叫绝。但从中也可看
出，像白居易这样的人，也是
难得洗一次澡的。

我很赞同儒家“澡身而浴
德”的主张。《大学》中说“自天
子以至于庶人，壹是皆以修身
为本”，可谓词微意宏，而修身
首要就是养德。明代思想家、哲
学家王阳明有言：“撼山中贼
易，撼心中贼难”，我想套用为
“去身上污易，去心中污难”，决
定今后在“澡身浴德”上，少洗
身多洗心。

报上传来利好消息：我国
加强与国际合作，在相关疫苗
研发试验中已取得阶段性成
效，力争尽快取得突破与应用。
振奋人心的消息让我信心大
增，在洗澡时我这偏于内向之

人 ，竟
然变得
乐观豪放起来：大声背诵唐宋
和毛主席的诗词，亮开嗓门高
唱喜爱的歌曲，擦沐浴露、取毛
巾时，顺势而为还做了几个舞
蹈动作。真是“老夫聊发少年
狂”。反正单人独居，即使出尽
洋相也无人知晓，自由自在、自
娱自乐，用孔夫子话说：不亦乐
乎！用金圣叹话说：岂不快哉？
在洗澡的同时，心里想着要努
力向道德高地攀爬，让心灵里
的“小世界”拓展成“大世界”。
老人们完全可以活得豁达、潇
洒而又浪漫。

孔子曾说过，“大德必得其
寿！”如斯嘉言隽语值得我们大
家终生铭记和践行不辍啊！

寻梦徽州 方忠麟 摄 扫一扫，关注“夜光杯”
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    编者按：中国第一位电视播音员、节
目主持人沈力因病于 7? 28日在北京
逝世，享年 87?。 夜光杯特约著名节目
主持人敬一丹第一时间撰文缅怀老师。

认识沈力老师是在屏幕上，上世纪
80年代《为您服务》里，沈力老师的形象
如同春风。
和沈力老师的第一次见面是在复兴

门中央电视台老台。
1983年，我在北京广播学院攻读硕

士学位，我的论文题目是《论节目主持人
的语言特点》。这个研究方向强烈地吸引
着我。当我把这个题目报给导师齐越教
授的时候，我不知道能不能得到通过。毕
竟，在当时，主持人节目初起，这个题目
太新了，有风险，可借鉴的东西太少。齐
越老师看了题目，说：好，研究要从广播
电视第一线的实践调研开始。接着，齐越
老师写了个纸条儿：“沈力环同志：我的
学生敬一丹要研究节目主持人实践，请
你帮助她。”见我疑惑，齐老师解释：沈力
环，就是中央电视台《为您服务》的沈力
老师。就这样，我拿着齐老师的路条儿，
去找广播电视主持人的开拓者。
从广院到复兴门的路上，我想象着

和沈老师见面的情景。我早已熟悉了屏
幕上她的职业形象，而在拥挤的中央电视台办公室，沈
力比屏幕上还要平易亲切。我只是一个学生，只能拿出
小本，怯生生提出些问题，有的问题是很幼稚的，然而
沈力老师在忙碌的工作中抽出时间，给我找了大量的
稿件、素材，告诉我节目主持人工作的运行方式，讲述
自己的业务见解。作为中国最早的节目主持人，沈力老
师的实践是有开创意义的。那时，我从稿件的字里行
间，从沈力老师在屏幕上下的工作方式，受到很多启
发，我对主持人研究的最初思路逐渐形成。1986年 5

月，我的硕士论文完成，沈力老师作为答辩委员会委员
参加了我的论文答辩，她温和的微笑让我心里很踏实。
如今，我再一次凝视答辩会后的这张留影，泪水又

一次模糊了双眼。34年过去，照片上的四位老师都已
经离去了。我敬爱的老师！
研究生毕业以后我留校任教，后来，我调入中央电

视台，成为沈力老师的小同事。虽然我们不在一个部门
工作，但时常会在台里相遇，更多的是在屏幕上见到
她。从事电视工作之初，我心里就有一个职业标杆，这
就是沈力老师。我想，一个电视人，如果能够像沈力老
师那样，从始至终和观众保持真诚、亲和、信任的关系，
那是职业的一个境界，那应该是我的追求。中央电视台
50周年台庆的时候出了一本书，收录了一些主持人的

表达，其中问道：你最喜欢的
主持人是谁？我填写的是：沈
力。沈力老师对中国电视的
价值，特别是对节目主持人
的价值，正如当年报人专访
的标题，她是“第一滴水”。


