

私房钥匙趣忆

陈建兴

男人藏私房钥匙是一个公开的秘密。私房钥匙是老婆不知道也不能让老婆知道的，而且要隐藏在不能让老婆发现的地方。

每月10日，母亲总会在吃晚饭的时候问父亲，“工资发了吗，拿出来。”这是我家每月都会出现的一幕。“发了。”父亲从皮夹中拿出一只工资袋，递到母亲手中。母亲总会瞟一下有些不自然的父亲，看着母亲，父亲时常会擦着额头上的汗。工资“交公”，听从“组织”安排，香烟钱、交通费、零用钱，除此外，基本没有“财政预算”了，父亲只能将平时单位发的加班费、值班费和省下来的零用钱攒起来。我知道父亲藏私房钥匙后，经常想着办法去寻找。家里不大，家具也简陋，没多费心思便找到了。我不会告诉父亲，更不会让母亲知道，从中抽出五角、一元的，作为自己的零用钱。每次这样，父亲有所察觉就会转移私房钥匙。一次，父亲在房间里东走走西望望，似乎想藏东西。他把房门关上后，我便悄无声息地趴在门缝上朝里看。待父亲一走，我见沾满灰尘的一排书中有一本《水浒传》放颠倒了，果断翻开，果然，几张一元、五元的钞票夹在其中。我偷偷把书藏了起来。傍晚，父亲下班回家了，我笑嘻嘻地对他说，要借《水浒传》看一下。父亲一听，连连摆手。我说已把书带到学校去了，父亲逼着我去把书拿回来。看着他急吼吼的样子，我才悄悄说，给我三角钱，我回校去拿。父亲连忙从裤袋里摸出五角钱塞到我手中，我却从阁楼的篮子里拿出了《水浒传》。父亲正欲抽我，瞥见母亲端着洗衣盆进门，话到嘴边咽了回去，只狠狠瞪了我一眼。次日，我用这笔“外快”去曹家渡战斗文具店买了一副陆战棋。

父亲还曾把私房钥匙藏在家中供着的瓷器菩萨的大肚子里。正巧我痴迷刻花样，通宵达旦的，遭到母亲的竭力反对，便想把刻刀藏到菩萨肚里，无意间因此发现了父亲的秘密。我正数着钱，母亲闻声而至，把菩萨肚里的钱全倒了出来，统统“没收”了。父亲坐在小矮凳上默默地抽烟，沉默好久，终于开口了：这些私房钥匙是我攒起来的，乘电车，乘一半走一半，香烟改抽劳动牌了，是想攒足六块给儿子买双高帮篮球鞋……母亲一听也不吱声了，而我的眼里噙着泪花。父亲为了我梦寐以求的篮球鞋居然付出这么多！想着想着，眼泪已经忍不住流了下来。没过几天，父亲果然从康美百货店买回了鞋，让我喜不自胜。

邻居中也有不少藏私房钥匙的男人闹出笑话。有一次，有人家卫生大扫除，一双既破又脏的棉鞋被其老婆扔进了垃圾箱。男人顾不上秘密暴露，拿着一把火钳冲出门，在垃圾箱里翻找着那双破棉鞋。所幸垃圾不多，破棉鞋很快找了出来，但私房钥匙因此也被“没收”了。

我家隔壁的老爷叔把30多元的私房钥匙卷起来塞进自家的一只破竹椅里，天天坐在上面，颇觉安全。不想有一天，他吊井水回来，发现竹椅被掀牌的邻居借了去。老爷叔急得像热锅上的蚂蚁。想要搬回竹椅，人家正坐着；不把竹椅拎回家，又怕遗失“巨款”。老爷叔索性搬了只小矮凳坐在家门口盯着，生怕有什么意外。人家打牌至深夜，平时爱打瞌睡的老爷叔一刻也不敢闭眼，牌摊一散，一个箭步上前夺回了竹椅。众人见了都有些纳闷，后来还是老爷叔自己说出了真相。

还有一件事。弄堂里老裁缝的妻子得了重症肝炎，在医院里奄奄一息。消息传来，正在路灯下打牌的一帮男人纷纷放下扑克牌，直奔万航渡路上的同仁医院。病床上老裁缝妻子面孔蜡黄，鼻子上插着氧气管，手上吊着盐水瓶，嘴巴抿得紧紧的。父亲等几个男人一看这情景，纷纷掏钱相助，你一元我两元，帮老裁缝凑了十几元钱，老裁缝激动得老泪纵横。后来听父亲说，凑的份子钱，大家都从私房钥匙里“报销”了。

弄堂旧趣录

梅葆玥是梅兰芳先生唯一的女儿，出生于1930年，习老生。梅葆玥的丈夫范丙耀为宁波天一阁范家的后代。

笔者日前在旧书市场购得一张梅葆玥签名赠给好友的老照片。这张照片特殊之处在于，是梅葆玥着婚纱与三位女性好友的合影，其中包括沈小梅、吕宝芬、任永恭。其中沈小梅为“梅派”京剧演员，其他二人则分别是北京和上海的名媛闺秀，而这二人与梅派京剧有千丝万缕的联系。

首先是这个照片曾经的拥有者吕宝芬。照片上写着：“宝芬同志留念葆玥 五六·二·七”，推测应该是1956年2月7日梅葆玥赠给票友吕宝芬的。吕宝芬此人现在京剧界知晓的并不多，但是当年应不是普通的票友。《北洋画报》1932年2月第736期头版正中刊登由李尧生拍摄的吕宝芬演出剧照，题目为《北平名票吕宝芬女士戏装像》。《北洋画报》1935年9月第1293期头版正中刊登由时代摄影室拍摄的吕宝芬时装照。1937年，北京新新大戏院开张剪彩，吕宝芬是剪彩人之一，这个戏院的老板是马连良。京剧鼓师白登云曾回忆：“大约1936年末，吴

既京剧名票，又是名媛闺秀，她应该是专程到上海陪梅葆玥到上海国际照相馆拍摄婚纱照。

另一位任永恭，1917年生于北京，常年生活于上海，是一位上海名媛闺秀。任家与上海的盛家、聂家都有姻亲关系，任永恭的姑姑任芷芳嫁给盛宣怀的孙子盛毓卬，任永恭的丈夫则是聂光琦，聂光琦是曾任上海道台聂缙棠的

幼叔家有一次堂会，地点好像是地安门里一带，院子里搭的戏台也是席棚……坤角票友吕宝芬和马连良合演的《回荆州》和另外一出《青石山》(吕宝芬的九尾狐、吴幼彬的王半仙、吴彦衡关平、韩富信周仓助演)。”1939年9月26日出版的《妇女新都会》报纸中，头版刊登《水灾筹赈演艺会致词》，另一边是吕宝芬的“梅派”京剧照片(其他参与演出的人员照片刊登在第三版)，由北京同生照相馆拍摄，节目单中显示吕宝芬表演的节目是《舞剑》。报纸第三版刊登演员介绍，其中吕宝芬的相关内容：“吕小姐自从贝满女中毕业后，即考入辅仁大学，终日埋首案头，久已不登台表演，这一次为灾民特别牺牲，实在是不可多得的。”综合可知，吕宝芬在京津地区社交广泛，

既是京剧名票，又是名媛闺秀，她应该是专程到上海陪梅葆玥到上海国际照相馆拍摄婚纱照。

另一位任永恭，1917年生于北京，常年生活于上海，是一位上海名媛闺秀。任家与上海的盛家、聂家都有姻亲关系，任永恭的姑姑任芷芳嫁给盛宣怀的孙子盛毓卬，任永恭的丈夫则是聂光琦，聂光琦是曾任上海道台聂缙棠的

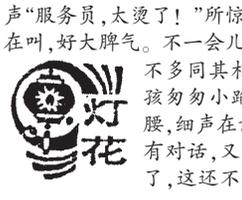
金昱彬

梅葆玥老照片中的往事

美食广场里，各色店家一家挨着一家。付完钱，拣一空座坐下。有一年轻女孩的声音，悦耳，亲切，娓娓在述说，一口阿姨、阿姨的，是邻桌一女孩在打电话。对面还坐着又一女孩，小小桌面上满满当当的，摆着还没有动筷。一人打电话，另一人在旁边

轻声出着主意，两人不时发出痴痴笑声。靓丽女孩一身职业装，胸前挂着牌子，听说话言语好像是做房产中介的，正在为客户在做最后的撮合，看来遇到了些事情，有些波折。和言细语，靓丽青春。

饭菜上来，开吃，抓紧时间。忽被一声“服务员，太烫了！”所惊，是邻桌女孩在叫，好大脾气。不一会儿，只见一位美女不多同其相仿年龄的女孩匆匆小跑过来，弯下腰，细声在询问。没听到有对话，又是一声“太烫了，这还不知道！”又尖



孙子，聂光琦的祖母是曾国藩的女儿曾纪芬。任永恭的高祖父任道镛，曾任山东总督，是李鸿章的儿女亲家，父亲任家丰曾任驻日外交官，著有《中俄外交沿革史》。任永恭本人随父亲留学日本，考入日本神户女学院就读，后负责上海锦江饭店室内设计工作。因任永恭自幼喜欢京剧，1943年拜梅兰芳为师，成为梅派入室弟子。任永恭和言慧珠、许美玲看梅兰芳的戏，一人一支笔分别记录梅兰芳哪里走了几步，哪个身段应对哪句唱念，哪个舞蹈动作和着哪个节拍，如此分工，尽量保证无一遗漏。在书画方面，任永恭师从江南苹，而

又脆，高音直直飙上。还是这邻桌女孩，一只手对着嘴巴做扇子扇风状，一只手指着瓦罐下的小圆炉，怒目嗔视，可能是心急嘴被烫到了。周围“吃客”齐刷刷飘来“注目礼”，人人觉得尴尬，连我这个坐在隔壁的也觉得有些招人唾弃。“耻与尔等厮混”，也就在那一瞬间。

靓丽女孩，刚才对客户，现在是客户，每个人可不都是这世上匆匆过客，咋就翻脸这么快。这个世界，没人能分担你的情绪，发泄情绪也不能化解你的不适。现实是严酷的，遇事都得自己去扛、去打拼，你的善良、你的温柔或许可以融化世界，但你的情绪一定会把你带到沟里，那一瞬间，你是多么不堪。

都是同龄人，都是异乡客，都是打工妹(仔)。“世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀”，心里带有对生活和未来的期许，才能承担起意志独立、理性成熟的使命，才能逐渐成熟而强大起来。

江南苹与梅兰芳均师从陈半丁。任家不仅任永恭与梅家相交匪浅，任永恭的弟弟任百尊在自己了解的餐饮领域，亦带上梅家色彩。任百尊曾担任上海锦江饭店经理、上海大厦经理，1958年在其担任上海大厦经理期间，为大厦淮扬餐厅聘请一位主厨，此人就是曾经常年担任梅兰芳家厨的王寿山。梅葆玥曾回忆：“当年父亲到外地巡演时总带着王师傅，而琴师王少卿恰巧也是个美食家，与王寿山同住一个屋，可以聊上一宿。”王寿山在上海大厦担任主厨期间，梅兰芳每次到沪，都要前往重温王寿山的手艺。王寿山生前将梅府菜谱传授给弟子王致福，王致福结合梅葆玥和任永恭的回忆

你的情绪，没人分担

陆仲绩

口述，经过整理和收集，令“梅府佳肴”(菜单为：十味冷碟、蟹粉鱼翅盅、干煎明虾、青椒银芽炒鸡丝、白汁甲鱼、萝卜丝煎饼、金钱牛腩片、奶油三绿、京葱烧海参、干贝鸭舌、清炒豆苗、火腿鲜菌白菜炖汤、核桃露，此“梅府佳肴”梅葆玥亦曾在上海大厦品尝)流传至今。

一张老照片，让笔者在尘封的故纸堆中了解了这两位闺秀的往事，而照片中的四位女子，笑容依旧那般美好。



大理崇圣寺三塔 侯伟荣 摄

七夕会

孙女好久没来我这儿玩了，周六上午，上完钢琴课，便来到了我的住处，一进门。她一个劲地冲着我喊：“爷爷，有空和我撒欢吗？”

“有！”我放下手中所做的一切事情。和她玩什么呢？孙女9周岁了，再和她玩“躲猫猫”，她不好藏了，小的时候，她和我玩“躲猫猫”，常常是窗帘背后，床铺底下，随便什么地方一藏，都可以让我找半天。玩具，我这儿玩具不多，况且都是她玩过的，她没兴趣。玩“白日依山尽，黄河入海流，欲穷千里目，更上一层楼”那种连蹦带跳，说一句变换一次脚形的游戏？在室内，蹦跳起来不方便，玩什么呢？

“爷爷，我想出了一种游戏——线索。”线索？我知道什么是线索，比喻事物发展的脉络或探索问题的途径。线索游戏，怎么玩？

“我写上若干张纸条，你按照我纸条上的文字提示去寻找要找的东西或者去干一些具体事，找东西，干事情均要按纸条上提出的要求去做。”我一听，这不有点像我当侦察兵时“按方位角行进”的训练课题吗？“好！”我声音干脆响亮地答应了她。

她躲在她平常住的房间写纸条，我在我的书房里等。“好了，开始。”我走进她的房间，一眼看见一张纸条：“先猜一个谜语，一口吃掉牛尾巴(打一字)”我想了想说：“告。”“对了，您顺着纸条箭头再往前走。”我没走几步又发现了一张纸条：“去厨房喝一口苦水！我看您什么表情。”她说的苦水是她奶奶现榨的红酸柚子汁，那柚子不知什么品种，又酸又涩，小孙女一开始认为是西瓜汁，端起碗就喝，结果酸得她直喊“救命呀，救命呀！”她要我有苦同享，我走进厨房喝了一口，夸张地直叫：“太苦了！太苦了！”她在一旁手舞足蹈，高兴得直拍巴掌：哈哈，哈哈……

笑过之后，游戏继续，返回房间，我又找到一张纸条：“去找一瓶香水，拿着香水偷偷地，偷偷地往奶奶头上喷。如果奶奶笑了，就算您赢，游戏结束。”她奶奶在厨房炒菜，我拿着香水蹑手蹑脚走进厨房，她尾随身后，我喷了一下她奶奶，“谁呀？”她奶奶喊了一声。我又喷了一下：“别浪费我的香水，很贵的。是不是小伙伙的坏点子？”哈哈……又是一阵朗朗的笑声。

陪孙女在游戏中成长，有意思。

线索游戏

罗光辉

待纺到一定长度后，把已纺的纱线缠绕到专杆上去。这样反复操作，直到专杆绕满纱线为止。

惠下加心组合衍生出的惠，始见于西周中期裘卫盂铭文(金文，图二)，显然“惠”跟人的心境有关，即摄心守意地操作“惠”纺线。也基于此构形，缘起惠的三个主要义项：1. 专心纺线不易出差错，产品就优质，惠遂引申指纺者的能干脆惠。为了减少惠的“工作量”，此义项后来被“慧”代替，聪惠作聪慧。2. 专心纺线者自然爱惜纺锤，惠遂由用心专一义引申为仁爱。《说文解字》：“惠，仁也。”即仁爱，仁者爱人。南唐《说文解字系传》著者徐锴认为仁爱的人用心专一。3. 纺者转动“惠”纺线时顺理成章地会有所憧憬：纺出的纱线可织布制衣，还可

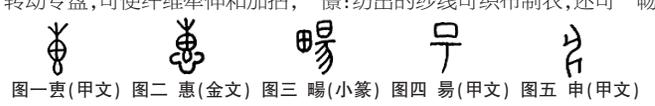
惠风和畅

徐梦嘉 文/图

易物卖钱改善生活，这是纺锤“惠”带来的回馈，故“惠”就有了得到与给予好处的实惠、互惠、惠赠等意。再举“惠”佐证，《说文》：“惠，俗从禾，惠声。”我的识定，惠之惠并非仅表惠之声。农夫通过一年来的辛苦耕耘与祭祀祈福，迎来五谷丰登的好收成。五谷丰登最直观呈现就是稻黍稷麦结出的沉甸甸穗头。那时，先人面对穗浪滚滚景象，由衷地认为“惠”就是谷神的惠泽，上苍的惠恩。畅(暢)，秦代小篆暢为田易暢(图三)，申易暢源于东汉隶书《熹平石经》。字义：1. 尽兴尽情(偏重主观状态)：畅谈、畅饮、酣畅、舒畅等；2. 无阻无碍(偏重客观状态)：通畅、流畅、畅达、畅行等。而“和畅”的“畅”则糅合了畅的主客观状态意涵：温和舒畅、融和通畅等。历代学者普遍认为畅在六



梦笔寻踪



图一 惠(甲文) 图二 惠(金文) 图三 暢(小篆) 图四 易(甲文) 图五 申(甲文)

养育