



爱与尊严是不老的主题

◆ 南妮

《隐秘的角落》，在人物的设置上，留下许多空间让人想象。比如秦昊演的张东升是个秃子，只有在一个人私底下，才不戴上他的假发套。完全可以想象他当初并不是以真面目来追求他的妻子，婚姻关系所以恶劣。电视剧第一集，张东升将丈人丈母娘推下悬崖，致使两老意外死亡。电视剧开场在女儿家中出现的两位老人，只有几个镜头，就显示了他们对女婿的轻视与厌恶。少年宫校工、代课老师，这是一个没有社会地位也没有物质资源的女婿。可是明知女儿要离婚的他们，为什么又还要享受女婿的殷勤？为什么对他，连起码的尊重和礼貌都没有？

刚刚结束的《爱我就别想太多》中，女主角的父亲，在得知女婿的真实身份前后，完全是两张嘴脸。前面愤怒后来得意。看重金钱地位不说，在遇到稍有姿色的女骗子之后，却心甘情愿卖掉房子投资女骗子的基金，险些血本无归。富翁李洪海的老妈呢，70多岁要找老来伴，这也没什么，可是，老先生想带着她去加拿大住一年看他的女儿，老太太不顾儿子的反对，坚决要去加拿大。飘洋过海没有身份的“私奔”，可是一个近80岁的老太太玩得？都是些什么样的长辈呀？

要到了一个人的老年还赤裸裸嫌贫爱富，这样的老年形象是可悲而无趣的。我们电视剧里的长辈们多在充当这样的角色，不是加深儿女不对等婚姻的矛盾，就是干预儿女的选择。农村题材的还好点，城市题材里的老人提供不出新鲜的审美价值不说，连道德感大多不具备。他们长着统一的世故的一张脸，说的话、做的事，甚至连世故的个人风格都缺乏。当然，老年人在剧里是配角，其设置多半是配合剧情启承转合之需。要么，索性像《都挺好》里的倪大红，作得惊天动地。我们在那些生活剧里，暂时找不到老年的人生榜样，只知道如果活着活着，长成他们那样的，那人生该是多么乏味。

真实的生活中，却见多了生龙活虎智慧超群的爷爷辈。人皆长寿之后，视野拓宽之后，这人生的后三分之一也很精彩，走过的世界级的景点或许比你还多，怎样更爱自己想得比你还明白。他们不保守、有前瞻，起码与儿女保持距离，不介入、不干涉他们的生活。而在诸多的反映当下生活的电视剧中，他们往往是落后势力消极因素、可恶负能量。或者嫌贫爱富挑拨子女婚姻，或者只认自己的儿女是孩子，别人家的孩子就不是孩子。“为老不尊”，几乎是荧屏上的群像对这个词的形象解释。

“以后要对女婿好一点”。听说这是一句看了《隐秘的角落》的坊间戏言。

《隐秘的角落》里最感动的是，一个是王景春扮演的退休的警察，要做孤儿法律上的监护人。一个是朱朝阳的爸爸朱永平。朝阳的妈妈大骂朝阳，“8岁之前，你爸爸都不管你，现在，他只带你游了几趟泳，你就那么向着他！”她不懂，新鲜的爱才是强烈的。失去了女儿，朱永平才知儿子的可贵，他是拼了命一样要补上这迟到的爱，同时也是在忏悔自己的过往。

爱与尊严是人生这一辈子的主题，也是艺术刻画的主题。如果爱与尊严只演绎到中年为止，老年只是变作狭隘、固执、势利、愚昧的象征，那么，不知道这是编导们集体对人的老年没有信心，还是他们通过反讽来提高老年人的觉悟。



扫一扫请关注
“新民文艺评”

五集纪录片《但是还有书籍》讲述身边爱书人的故事

◆ 胡笛

入选第26届上海电视节白玉兰奖纪录片单元的《但是还有书籍》取自诗人切斯瓦夫·米沃什的同名诗，“尽管地平线上有大火，城堡在空中爆破，部落在远征途中，行星在运行，‘我们永存’……”无论哪个时代，当人类迷途彷徨甚至恐惧惊慌的时候，总有书籍给予慰藉。

《但是还有书籍》一共五集，《书海编舟记》《二手书的奇幻漂流》《绘本中的奇妙世界》《设计师的纸上王国》《快时代的阅读指南》，从编辑、译者、书店老板、藏书人、绘本作者、装帧设计师、书评人、读者，关于书籍的台前幕后种种角色，以截然不同的视角表达他们对于书籍的态度和各自的生存状态。

《书海编舟记》以编辑译者的视角出发，摆渡于作者和读者之间，“千淘万漉虽辛苦，吹尽黄沙始到金”。不遗余力挖掘新人且“不择手段”推荐作品的秃头编辑朱岳，编完一本书换一副眼镜。长坐冷板凳的古籍编辑国林，沟通等待长达十三年终于出版了既是个人史也是西南联大史的《郑天挺西南联大日记》。因曾经老师一句“拉美文学大有可为”走上翻译道路的北大教师范滢，翻译首次授权的中译本《百年孤独》，现象级畅销书带给他的除了荣耀，也有译文语言风格的质疑，他坦言“翻译是一门遗憾的艺术，艰难的快乐”。

《二手书的奇幻漂流》从书店老板和藏书人的视角，讲述旧书在岁

月流徙中的故事，旧书不是人们印象中“论斤称”，他们承载着诸如历史、文化、时间、缘分等等价值和意义。台湾旧香居从废品收书到摆地摊最后打造成为业界招牌，是父女两代人的努力，凭借旧书进入一个时代的氛围，不仅是买卖更是生活态度。藏书人的分享会，他们因寂寞而相聚，陈晓维凭借对鲁迅的热爱和熟悉，低价购入了有鲁迅亲笔题字的画册，缘分来源于念念不忘的回响。80后夫妻“开一辆书车行走中国”，他们给水果摊主女儿推荐了《小王子》，给乡村农民带去了蔬菜种植手册，当一位耄耋老人翻着画册说“好久好久没有看书了”，他们的目的也就达到了，“让很多的书籍出现在原本可能不会出现的地方”。

《绘本中的奇妙世界》从绘本作者和推广人的视角出发，打通成人世界和儿童世界的通道。凭借《荒原狼精》拿下中国绘本的第一个国际大奖的蔡皋，她的绘本植根于中国民间文化，用童谣的语言传达乡音和乡愁，“方言是我们语言的来路，最后的故乡”。熊亮秉存着万物有灵且美的观念，用现代绘本讲述中国故事，奇幻世界都有古典文学的原型。蔡然作为绘本推广人，与孩子们一起读书，传递童书的力量。她们都是童心的守护者，用微渺而浩瀚的童话世界润泽孩子们的心灵，传递成人世界的祝福。

《设计师的纸上王国》从装帧设计师的角度出发，赋予书籍内容相

匹配的形式美。从业五十五年见证中国书籍设计变革与发展的宁成春，从理解书籍内容中诞生的设计内敛而不动声色，方寸之间尽显隽永的情感。独立设计师何浩，艺术书籍设计的同时记录当年艺术发展的脉络，设计的能量为书籍赋予更多意义。作为一个“中国通”的海外艺术家薄英，与张充和亦师亦友的情谊，促使他用中国元素设计出版了张的书法和诗歌，寻找与汉字书法最相宜的英文字体，用乐器的木头做封面，他坚信世间万物都能制作书籍，合适的形态、色彩、气味会回应人的感官和想象。

《快时代的阅读指南》则是从读者的视角来探讨这个快时代的阅读方式。通勤的地铁成为朱立伟在拥挤和喧嚣中难得的阅读时光，她也发现了不少同道中人，诞生了她的相册《地铁上的读书人》，地铁上犹如流动的地下图书馆，书籍反射的白光照耀着求知者的面庞。北京社科院文学研究所杨早发动阅读分享会，他们循着老舍《骆驼祥子》的路线在北京城里实地朗读体会祥子的心情，仿佛穿越了时光。

切斯瓦夫·米沃什的诗最后写道，“我常想象已经没有我的大地，一如既往，没有损失，依然是大戏台，女人的时装，挂露珠的丁香花，山谷的歌声。但是书籍将会竖立在书架，有幸诞生，来源于人，也源于崇高与光明。”



观舞《九重奏》——人生的预演

◆ 姚安

七月，因疫情推迟上演的《九重奏》终于亮相上海国际舞蹈中心。灯光点亮，舞台上场口整齐地站定了一列舞者，其中一人慢慢走向舞台中央，尝试着旋转身体，似乎想寻找一个重心。这时左侧有一位新伙伴加入进来，展开两个人的互动。仍然是旋转，让我吃惊的是，两个人之间竟然可以变幻出那么多的花样，顿时让舞台变得生机勃勃起来。于是开始期待第三个人的加入……当一个作品让人产生期待，那它就成功了一半。谢欣舞蹈剧场新作《九重奏》开场才五分钟，便成功勾起了我欣赏下去的欲望。

随着人数的叠加，舞者间动作的连接越来越复杂，也越来越具有挑战性，同时考验着舞者们的配合度和观众的承受力。眼看着一个舞者就要跌落时，总有一双有力的手及时伸出，

恰到好处地托起对方，哪怕前者的脑袋距离地面只有几厘米……有时我会担心舞者以那样激烈的方式被抛接，腰腹不会受伤吗？看到后来，就会发现舞者在身体接触的那个瞬间，会有一些自我保护的微动作。尽管如此，从四个人增加到九个人的过程中，我仍然常常处于屏息或心跳加速的状态。当然，节奏逐渐紧张的音乐，也起到了推波助澜的作用。

本以为九位舞者都加入后，把场上气氛推向高潮，九重奏就圆满完成了，不料这次我猜错了。高潮之后，是退潮！九位舞者的顺利会师，也预示着分离的开始。从九到一的过程，没有了上半场的期待和紧张，却多了几分伤感和怅然。到最后又回到了开场时的那一个孤单的人影，渐渐隐没在黑暗中。

也许我的人生已经进入到了下半场，当我观赏这个作品时，仿佛照见了自己的人生。其实谁的人生不是这样呢？从呱呱坠地时的一无所有，到逐渐积累人生经验，打造自己的事业和家庭，这一路我们的人际关系在不断拓展，生活资源也在不断叠加，直到在外人看来我们的人生已经圆满了……然而，不知从何时开始，我们会觉得身体有些力不从心，身边逐渐有亲人离我们而去，原来以为必须追求不可或缺的东西似乎也没有那么重要了，人生开始做减法，直到最终只剩我们自己……

如果没有下半场，《九重奏》对于我的意义，也许只是观赏了一出精彩的肢体剧；正是这从登峰造极到归零的下半场，让我如同看了一场人生的预演。