
十日谈

选择学生的标准 陈思广

    随着 2020 届学生毕业离校，屈指一算，我已经
招了一百名研究生了。这虽然不算多，但也不算少。
我招的这一百名学生中，女生占了绝对多数。有多
少？85朵金花。是的。一百名研究生中，有 85位女研
究生。不然怎么会说工科男，文科女呢？不过，虽然她
们毕业后各奔东西、各忙各的事，只有少许还间或有
联系，但研究生毕竟与本科生不同，三年的师徒关系
还是让我们师生间亲近了许多。她们中的许多人已
走上工作岗位或已建立了小家庭，但留给我的记忆
依然如新。
时间已过去了 10年，但王静入学复试时的情形还

历历在目。复试的时候，进来一个收拾得很得体，显得
很有气质的女生，与那些胆怯又较为内向的女生不同，
一进来就给老师们发放她精心制作的简历。现在这个
形式较为普遍了，但当时还是较为新颖。这一招很有
用，至少我用心看了起来。她自我介绍叫王静，一个很
普通大众的名字，本科就读于四川师大。说话时，很自
信，很得体，性格也显出活泼、落落大方的样子，用现在
的话来说就是很阳光。
复试完讨论，有个老师说，这个学生（指王静）回答得

一般，是不是调剂到其他专业？我说，不是每个学生招来
都是做学问的，这个学生可能不一定是搞学术的料，但性
格拉得开，扽得展，这也是
一种优势啊。于是，收下了。
果然，王静在实习单

位见习时，将单位的工作
开展得有声有色，两个实
习单位都想留她，但她因
恋爱不希望天各一方，还
是选择了参加国家公务
员考试。很快，结果出来
了，全国第一名，顺利去
了她想去的地方。几年后
因先生调动，孩子的教育
又提上日程，于是，她又
通过公务员考试考上了
四川省一直属单位并顺
利就职。事实证明，人的
能力要综合评定，我没有
看走眼呢。
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一次宴请：生活简朴令人敬佩
严佳亮

    1917 年孙中山发起护法运
动，唐绍仪是这次运动的重要参
与者之一。1917年 9月，孙中山
就任广州革命政府海陆军大元
帅，唐绍仪出任财政总长。之后唐
绍仪还出任南北议和南方革命政
府总代表，并获得了孙中山的坚
定支持，双方的合作关系进一步
密切，他和孙中山先生在此期间
来往最多，并留下了一些趣事。与
早年在官场和商场摸爬滚打、不
差钱的唐绍仪相比，孙中山先生
的生活则要节俭得多。
有一次唐绍仪来上海孙中山

寓所做客，畅谈之下已至中午。
孙中山便留他一同吃午饭，并吩
咐贴身侍卫马湘去趣乐居（广东
菜馆，在今天的虹口四川北路，
已不存在）买了一只卤水鸡待
客。令孙中山先生没有想到的是
唐绍仪倒也不客气，饿极了的唐
绍仪一口气便把一只鸡全部吃
完了，似乎还不过瘾，还在等其
他菜。有些尴尬的孙中山只能对

他说：“简慢得很，没有什么好的
菜款待。”又问马湘厨房内还有
什么菜可以招待的，马湘说厨房
里只有咸鱼了（据史料记载孙中
山家里厨房常备有咸鱼，这可能
和他家乡广东香山的食风有
关）。孙中山便叫他拿了上来。唐

绍仪一边就咸鱼下饭，一边说
“一只肥烧鸡，我一餐可以食完，
因此家里虽只有几个人，每餐菜
钱便要十元啊！”这里的十元根
据相关史料估算，约为今天 2000

元人民币左右。仅此一点，就使
唐绍仪对孙中山肃然起敬。
在官场上无法施展政治抱负

的唐绍仪在 1921年辗转回到故
乡，1929年国民政府出台将孙中
山故乡建为全国模范县的计划，
邀请年近古稀的唐绍仪出山，唐

绍仪以一国总理之资屈就一县之
职，不觉委屈丢脸，反而意气风
发、斗志昂扬，要在故乡施展自己
的才能和抱负。
孙中山对自己的生活要求严

格，衣食住行的日常生活简单朴
素。许多追随孙中山革命的同志，

对此都有生动而具体的回忆。
如宋庆龄于 1966 年 11 月

13日发表在《人民日报》的《孙中
山———坚定不移、百折不挠的革
命家》一文中写道：“1924 年，孙
中山在广州讲三民主义，讲演的
地点是广东大学。每次都有十多
个干部陪他从大元帅府出发到
珠江对岸，再乘三辆汽车前往。
孙中山打听了一下，知道汽车来
回四五里路要花十五元钱。以后
他就不坐车，同干部们一起步行

而去。”
又如华侨领袖陈嘉庚先生在

《追忆孙先生》一文中记述：“我还
清楚地记得当时孙先生为革命而
在海外奔走的时候，始终不曾坐
过头等舱。孙先生总是坐二等船
舱，一则节省费用，二则可以不必
像坐头等舱的绅士们那样吃得华
贵，穿得笔挺，可以较为随便一
些。中山先生在新加坡的时候，从
来没有听说他到外面去玩的事
情，他总是那么实实在在的样子。
的确，中山先生的为人很值得后
人效法。”

据孙中山侍卫马湘回忆，孙
中山在上海寓所深居简出，平日
好几个人用膳，饮食不过三四味，
每天菜金不超过二元。
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    离开复旦，弹指三十
年整，辗转半生，流离东
西，未曾写过一字的复旦
当年。青春喧哗而且匆忙，
电闪雷鸣呼啸而过，宛如
一席盛宴，囫囵吞枣之余，
留下的，是不容回
首的狼藉。

1985 年考入
复旦中文系，是班
上上海籍同学中的
最末一名，120 分
的语文卷子，好像
只得了 80 分的样
子，作文是赫然的
不及格，全靠数学
接近满分，蹒跚步
入复旦。

入校第一个礼拜，吴
秦杰老师约谈，大概是怕
伤了我的自尊心，老师措
辞婉转地跟我讲了久久，
大意是读书要努力一点，
勤能补拙，跟上全班同学，
不然的话，实在跟不上，劝
退也是可能发生的惨淡事
件。吴老师的话，没有伤到
我的自尊心，倒是激起了
我的青春好胜心。发奋读
了一学期的书，期中考试
豁然考得全班第一。一边
领奖学金，一边茫茫然，原
来，读复旦，就是这么一回
事情，心里就生了蔑视，从
此不拿上课读书当正事，
九成九的心思，都放在了
玩和闹上面。
遇到陈允吉先生的时

候，已经是三年级的老油

条了。陈先生开《佛教概论》
课，是系里首屈一指的著名
课程，慕名去听讲，一听之
下，惊叹不已。一是课程扎
实不简单，当时年轻气盛，
对内容空洞的课程动不动

嗤之以鼻。二是陈
先生讲课极富魅
力，个子瘦小的先
生，讲一口无锡普
通话，朗阔的教室
里听起来，声如洪
钟，有远弗届。先生
讲课时候，常常配
合幅度很大的手脚
动作，无限肯定，无
限霹雳，硬劲得不

得了。如此有个人魅力，并
有一身好学问的老师，于我
复旦读书的四年之中，是极
少极难遇到的。复旦中文系
当然名师林立，伟人翩跹，
只是我们读书的当年，似
乎非常的青黄不接，老先
生们九死一生，年纪亦大
了，几乎没有一位给我班
开过课。新一代的老师们，
自己刚刚毕业不久，边读
书边上讲台，捉襟见肘亦
是很好理解的。像陈先生
这样，既有前辈老先生们
的真传风采，又有弥满精
力以及时代活力的，恐怕
是绝无里的仅有。
当时陈先生还是中文

系的系主任，于是亦在不
同场合，聆听到陈先生关
于学业以外的教诲。印象
极深刻的，是陈先生多次

讲到中文系男生们生生不
息的方城竹战，先生付以
极大的幽默和宽容，人前
人后，没有一句的苛责。以
如此的名士精神，糅合于
教养八十年代血气方刚的
那一代小混蛋骄子，至今
想来，感怀先生的高明与
开明。这个么，才是复旦中
文系的精神之脉。

1989年毕业，某日于
校园内偶遇陈先生，先生
叫住我，慈蔼地讲，读研究
生好吗？免考直升，你考虑
考虑。突然而起的话题，我
十分惊讶。虽然没有用功
读书，但是四年复旦八次
考试，好像六次考得一等
奖学金，算是高分低能一
废物。从来没有想到过，陈
先生会瞩目我的学习。更
过分的是，当时我低头嗫
嚅了一下，立刻回答先生，
不想读书了。为这一句的
无知无情没心没肺，我后
悔了整整三十年。这样违
逆先生，是根本不敢抬头
看先生的，因此，真的不知
先生当时是如何痛心的表
情与心情。数日之后，先生
找我去，跟我讲，实在不想
读书，那去工作吧。去《文
学报》好不好？陈先生悉心
安排我，去见《文学报》社
长储大泓先生和主编郦国
义先生，储先生是陈先生
的挚友，郦先生是复旦学
长。1989年毕业之后，我
去了《文学报》工作，此后
辗转于上海、东京、香港三
城，做了十年记者，度过了

波澜壮阔的社会人第一个
十年。难以想象，如果没有
陈先生当年的引导帮助，
我的这个十年，会如何曲
折消磨。

毕业 20 年的 2009

年，全班同学回复旦济济
一堂，那次陈先生亦来了，
我竟然，还是像当年读书
时候一样，不敢见先生。晚
餐时候，已届前中年的同
学们，忙着合影吃酒，我一
个人静静坐在远处，远远
看见陈先生独自坐在席上
开心地笑，看了久久，踌躇
深深，终于没有勇气，上去
跟先生叙一叙契阔，说一
句感谢。
不记得当年修陈先生

的《佛教概论》，得了几分，
懂得佛像的慈悲之美，总
是而立之后的事情了。离
开复旦三十年，惭愧并无
惊天动地的成就回报先
生，聊以自慰的，是半生以
来，始终以读书人应有的
独立思考自珍，以一日不
敢放下的读书写字自励。
师恩深重，一生难忘。

只生欢喜不生愁
玉兰儿

    这几日，家里的合欢
花像粉色丝线串起来的一
朵朵扇形花一样，红云馥
郁，喜气而欢快。我站在花
下，只听嗡嗡的蜜蜂采蜜
曲。我捡了几朵掉在
地上的合欢花，只见
花丝顶端有一粒粒金
色的珠子，闻了闻，散
发单枞的清香。

我很喜欢这棵合欢
树。记得装修新房，院子里
种树时，前院种了一棵玉
兰树，几棵桂花树，桂花树
下种了牡丹，寓意玉堂富
贵。还种了一棵槭树，只为
年轻时喜欢席慕蓉，席慕
蓉写过《槭树下的家》，这

也是完成了自己年轻时的
梦。后院种了海棠、柿子和
合欢。海棠是因为喜欢东
坡先生，那句“只恐夜深花
睡去”已然深入吾心，柿子

象征事事如意。而合欢，全
是因为当初读了扬之水的
《棔柿楼杂稿》。棔树即为
合欢。那年视扬之水先生
为楷模，买书看书顺着她
的《读书十年》提及书本，
连种树都模仿了，别提书
房中挂“读书随处净土，闭

户即是深山”了。
扬之水先生在“院儿

的杂拌儿”中说，最可爱
的，是棔。合欢花、马缨花、
绒花，都是它。还说最早知

道合欢叫棔的是从
《红楼梦》第六十七回
“凸碧堂品笛感凄凉，
凹晶馆联诗悲寂寞。”
湘云一句“庭烟敛夕

棔”就差一点难倒了才情
十二分的林妹妹。这棔树
就是合欢花。湘云一句夕
棔，扬之水先生说，朝开夜
合的棔，与此境界全出矣。

然我不喜欢棔树之
名，暗自中意合欢两字。契
合了只生欢喜不生愁的良
好心愿。这几年，看了一些
植物笔记，从个人所好而
言，喜欢周瘦鹃的《花木丛
中》以及沈胜衣的各种花
木书籍。周先生也写过合
欢树，在朝夕欣赏合欢之
余，写到“枝缀纤茸红簇
簇，合欢花开合家欢。”欣
然之情见诸笔端。这个茸
字用的真是生动极了，果
然也是境界全出了。
植物和人一样，也会

经历生老病死苦。有些遇
见贵人得以挽救；有些需
要自强；也有一些受外力
的影响，内在软弱，而自个
消匿了的。
其实物我两美也仅限

于有缘人。花开花落本是
常态，人生亦如此，我们不
能因为会病、会老就把青
春和人生都一概否定了。
四时佳兴与人同也只是一
种愿望，与志趣相投者从
容闲谈，饶有趣味，如此亦
是合欢。

幻想曲 （油画） 李 磊

（篆刻） 毛节民

    明日请
看 《一份宣
言 ： 〈孙文越
飞宣言〉签订
始末》。

工欲善其事
必先利其器

洪水中，他们以背为船
华 静

    周末接到一个电话，显示是从江西
打来的：“我很好，梅娃子。你别记挂我。
我已经被安置到了安全的地方喽。你在
听吗？我是你妈妈。不用回来，你上你的
班。我很好。”那语气，和着方言穿越空间
在我眼前幻化出一片温暖。

肯定是打错电话了。我忽然感到自
己责任重大。
我或许和这位
妈妈女儿的手
机号只有一个
数码的区别，
她错拨给了我。定了定神儿，我说：大姐，
您好。听到您安全了，我也很高兴。我们
有缘分，让我听到了您的声音。您再重新
拨一次号，就能听到您女儿的声音了。
“好啊，我再拨一次。我是打错喽。”
电话没有再打来。想必母女已经联系

上了。安全了，这就是好消息。
我开始关注抗洪抢险的消息。江西、

安徽、湖南、贵州等 20多个省份
受灾，挡在洪水前面的，是各行各
业参与抗洪抢险的人们。那些平
凡的人和事，那种金子般的真情，
流淌在我们的血脉中，在这个夏
季里沸腾。

7月 11日抖音镜头里的一个画面：
持续降雨导致洪水涌进江西吉安泰和县
澄江镇黄岗村村民们的家中。在被洪水
所困的情况下，消防员刘顺将一个小女
孩用救生衣包裹好，背在自己身上。救援
过程中，小女孩趴在刘顺肩膀上安心地
睡着了⋯⋯

这个消息和画面被很多人转发了，
记得有一个标题是这样写的：“致敬，洪
水中温暖的力量”。
“6月以来，全国共有 433条河流发

生超警以上洪水，其中 109条河流发生
超保洪水，33条河流发生超历史洪水。
防洪抢险工作迎来了最高峰。正所谓患
难见真情，救援队伍和受灾群众一起面
对困难，他们以血肉之躯为堤，以宽厚脊
背为舟，在汹涌洪水中，给人以温暖的力
量。”

所以，就有了那句温暖的表达：“有
一种依靠，是载着我美梦的肩膀”，所以，
才有了那个消息的另一个标题：“以背为

船，安心入眠。”
“与洪水较量，比的是意志，拼的是

韧劲。”上半年抗疫，下半年抗洪。灾难面
前，我们国家的医生、军人、警察、消防
员、基层干部，始终都冲在一线，坚守在
第一线。

平民英雄，有着疫情无法击垮、洪
水无法吞没
的信念。

2020 年
的一幕又一幕
勇敢逆行的视

频画面里，有那么多那么多年轻的身影。
灾难面前，他们挺身而出保护着我们的
家园。以背为船，以背为桥，以背遮山，以
肩为梯，以肩为椅，甚至，以天为被，以地
为床⋯⋯
他们是战士，是中国军人，可也都是

年轻的孩子，是父母心里的宝啊。
还有那些已经退伍的老兵们，他们
请求参加防汛抢险的一封封请战
书上写着：“若有战，召必回。”随
时准备归队。

还有刚下考场就上“战场”的
高考生，受父亲影响，成了最年轻

的“守堤人”。
还有身在外地返乡抗洪的青年，

“家乡需要我”，他们携带着大量防汛物
资赶回家乡，24小时轮班加入抗洪抢险
队伍中。
最近，一张远征军娃娃兵的黑白照

片在网络流传：十一岁的娃娃兵面带笑
容，他的背后是行进的队伍。
一位 83岁的老人看后，老泪纵横：

“这就是我啊！”
一张照片留住了老人曾经参加远征

军的一段经历，从抗日战争、抗美援朝走
过来的他，竟然是第一次看见年少时的
自己。
“我把青春融进祖国的江河。”心中

有光，晨光微露也是别致风景。
所以，《洪水中，他们以背为船》还蕴

含着另一层心意：对所有放弃个人所有
保护国家和人民的人，我们都应心存感
激。虽然，“以背为船”的人们并没有在每
一条河前留下自己的名字，但是，唱给他
们的那首歌，人民不会忘记。
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