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倾听，也是一种孝顺
葛昆元

    几年前，我退休了，可以有更多时间
去看望年近九十的老父亲了。

也许过去我来看望父亲时，都是匆
匆而来，匆匆而去。他已习惯了。所以，
我后来去看望他时，屁股没坐热，他就
催我早点回去，说你事情多，工作忙，还
说他一切都好，不用操心。有时，我硬是
坐下来跟他聊天，又觉得聊不起来，我
们关心的话题不在一个兴趣点上。

为此，我有点
苦恼。难道我与父
亲真的没有共同
的话题可聊了吗？

突然，我想起
前些年我为沈寂老先生做口述史的情
景：每次沈老都是侃侃而谈，还随内容而
高兴，而悲伤，甚至有时还会流下眼泪，
常常讲到了两小时还停不下来⋯⋯由此，
我想，我和父亲的共同话题大概也是回
忆他的过去吧。那天，我向父亲说了这个
想法。一开始，我担心他会拒绝。可是，父
亲沉吟片刻，同意了。

从此，我们父子每周一次，我一边录
音，一边记录。父亲每次都列好提纲，仔
细回忆，娓娓道来。每次讲两小时
左右，讲完两三个故事就结束。

随着父亲的讲述，我仿佛真
实地看到，日本鬼子窜到父亲儿
时居住的一个小镇上，挨家挨户
地搜捕新四军和游击队员的嚣张气焰；
看到由于汉奸的出卖，日本飞机疯狂轰
炸一个有数百群众参加的抗日动员大会
会场的残暴景象⋯⋯

随着父亲的讲述，我知道了在小镇
上曾经发生过一起百余名贫困的贩盐挑
夫，因不堪忍受镇上巡长的盘剥欺压，揭
竿而起，奋起反抗，最后处死那个可恶的
巡长的抗暴事件。

同样，随着父亲的讲述，我了解到父
亲 16岁到上海当学徒时的往事，一次，
他骑着自行车路过宝山路时，险些被飞
驰而过的美军吉普车撞到。
他说，他很敬佩共产党联系群众、倾

听群众呼声的作风。上海解放不久，他曾
给徐汇区人民政府有关部门写过一封
信，提了几个问题，很快就有干部登门向
他耐心解答问题，并热情地邀请他出来

参加社会工作。
当他讲到改革

开放给家庭生活带
来巨大变化，儿孙
上大学或出国留学

时，十分感慨地说，这一切若是在过去是
想都不敢想的。
父亲虽是一个普通百姓，但他的一

生经历却折射出各个历史时期的时代
变化。
在父亲的讲述过程中，大多数时间

我是一个听众，但有时也会提出一些问
题。我发觉父亲每次在解答我的问题
时，思考得更周密，讲得更细致。有一
次，他还凭记忆画出了一张他曾经居住

过的小镇上近百家商铺的位置
图。他的记忆力之好，真令我自叹
弗如。我还发现，每次我认真听完
他讲述一段经历或一个故事后，
他都会开心地笑笑，尤其是我将

他的回忆编印成册，作为他的九十周岁
生日礼物，送到他手中时，他就更开心，
笑容就更灿烂了。
这种开心，这种笑容，不就是我们晚

辈所希望看到的吗？于是，我深深地意
识到，认真倾听年迈的父母亲讲述，其
实也是一种孝顺，尤其是在父母已迈入
九秩之年，孤独寂寞，疾病袭扰日甚一日
之时，则是一种更加重要的孝顺！

荡气回肠大散关
顾定海

    这两年看央视《中国诗词
大会》，常听到参赛选手吟诵南
宋诗人陆游《书愤》中的两句
诗：“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋
风大散关。”这两句诗对仗工
整，意境开阔，充满英雄气概，
可谓诗人晚年诗词的代表之一。

瓜洲渡我是知晓的，就在
镇江城对岸。大散关有点远了，
它在陕西省宝鸡市西南郊川陕
公路 19公里处。但由于对诗人
敬仰对诗词热爱，我一直有游
览大散关的期盼，今年 6月终
于一遂心愿。

大散关为周朝散国之关
隘，故称散关。该关南起秦岭凤
县，北至宝鸡市区益门镇，南北
逶迤 40公里，是我国古代最长
的关隘，历史上有“川陕噤喉”
之称。清道光之前，此处一直归

蜀地所辖。
我们今天游

览的大散关景区，是其中一段，现
属陕西省重点文物保护单位。

景区大门做得古意横生，颇
有当年“一夜鏖战急，江山万里
关”的气势。景区以宋文化为背
景，最具看点的是陆游事迹展和
位于半山腰的抗金大捷古战场。
由于大散关地势险要，历史上发
生过 70 余次
战役，最为人
称道的当数南
宋抗金名将吴
玠、吴璘兄弟
凭借散关天险，以数千精兵击败
金兀术 10万大军的“和尚原之
战”。和尚原位于大散关近旁，该
战役被史家列为影响中国历史的
100次重要战役之一。今天登临
大散关古战场，依然能感受到后
人对吴氏兄弟的怀念。古战场正
中是吴玠、吴璘两将军英武的雕
像，背后则是苍翠的松柏和无尽

的山峦。左侧有座供奉将军的二
王庙，“雄关百战名今古，大散千
年崇玠璘”，庙墙上的这副对子是
历史崇敬英雄的写照。
陆游一生活了 85年，和尚原

大捷发生时他 6岁。陆游 46岁
时，有个叫王炎的主政四川，他邀
陆游作为幕僚一起入川抗击金

兵。陆游闻讯
大喜，这是他
一生身临前线
的唯一机会。
陆游身着戎

装，巡游于大散关一带，积极准备
打击敌人。虽然第二年因王炎进
京陆游离开了前线，但这段军旅
生涯让他终身难忘。陆游共有 26

首诗歌咏及大散关，这些爱国诗
歌是诗人一生 9300余首诗词中
最为璨璀的一章。如今，迈入景区
大门第一眼便是陆游的青石雕
像。诗人手握书卷、身佩宝剑、注

目远眺、气
宇轩昂。大
散关的历史与他的诗歌一起，将
成为中华民族不朽的记忆。
大散关还有一件文物。出景

区大门往右走 50米，紧挨川陕公
路的山崖下，有块两米见高的摩
崖石碑，上书“古大散关”四个大
字，落款“古华赵祖康”。这是
1936 年主持建造川陕公路的赵
祖康题写的。在中华民族最为艰
难的抗战岁月，为抵御外侮，全国
人民排除千难万险，建造了这条
穿越秦岭的公路，了不起啊！为保
护大散关等历史遗址，赵祖康等
建设者想了很多办法，并有感于
祖国山川之壮美，公路建成时特
勒石纪念。

大散关绵延起伏的群山，好
似一个个绿色琴键，多少春秋风
雨撞击，衍化成一首首乐曲。这乐
曲听来让人荡气回肠啊！
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    人的脚步往往痴迷远方，乘上火车、飞机去追梦，
对于身边的名迹却不珍惜，甚至不屑一顾。本市西北的
真如寺，就是这么一处雪藏在市区的绝佳胜迹。

外地有人来沪，我常带他们去看看僻静的真如寺。
许多朋友惊讶，不晓得上海还躲着这么个质感的去所。

真如寺距今已有数百年的历史，南宋嘉定年间成
寺，历经宋、元、明、清、民国，几经焚毁，几度修缮，穿越无
数风雪，到了今日，才根基永固。眼下的真如“大庙”占地
20亩，依河而筑，屋舍古朴，香烟轻绕，古银杏枝叶葳蕤，
为全国重点文物保护单位，其建筑成就与艺术价值自不
必赘述。经无数岁月淬炼的真如寺，已不是一般意义上
的古刹，早已超越宗教本身，成为文物，
演化为上海一处重要的文化地标。

在我的感觉中，另一个落乡的地方
就是真如火车站。上世纪九十年代某个
冬天，我和一位杭州的朋友从南京乘车
在真如下车，需要“摆渡”去市区。出得站
台，朔风狂吼，四周荒芜，卖粥卖茶叶蛋
的吆喝声此起彼伏。乘坐的公交车经过
了许多田畴和乡村，积雪覆盖在大白菜、
萝卜的叶片上。折腾了一个多小时方到
地处闸北的北站。
短短三十年，如白驹过隙。如今的真

如已是中环内的佳地，真如站更是在万
里城的对面，与地铁 11号线连接，成了市区内的一个
车站。前几天，当年那个朋友从杭州过来，闲聊中忽地
问起当年的真如站。我拿出市区地图，用手指背在西站
的位置上敲了敲：现在叫西站，在这儿。他望着周边稠
密的建筑分布，张大了眼，狐疑地问：这就是当年咱落
车的站？嘿，你不信也没用，因为这就是真如站。
真如是上海市规划的四大城市副中心之一。眼下，

徐家汇、五角场等几大副中心风生水起，每每亮相于媒
体与聚光灯下，如何如何的现代与摩登。唯有这真如副
中心仍然犹抱琵琶半遮面，如同闺中的含羞女，蒙着不
被外界窥视的面纱，一副大姑娘慢吞吞行走的姿态。

不过，好事总归多磨，事情正在起变化。在文化底
蕴如此厚重的真如，要建副中心，自然要比其他地方来
得羞羞答答，却也更有风度与风情；有如此长久的序
幕，主题必是极值得期待的。如今，几经涅槃的真如副
中心，似一幅壮美画卷徐徐展开。建设中的真如，作为
上海西大门，直通嘉定及苏南腹地，向西辐射长江流
域。在真如这个重要节点，运营百年的上海西站迎来
新生，已于 2010年重开客运，连接宁沪。轨交 11号、
15号、16号线将在此实现零换乘。在这块古朴的土地
上，贯穿海绵城市理念，将建成六公里长的城市绿廊，
成为上海的又一个绿肺；将诞生一大批包括甲级写字
楼、大剧院、高档住宅在内的现代建筑；将建筑五座高
达 200米左右的摩天楼；规划打造宏大的一平方公里
未来城市岛，超级城市综合体⋯⋯

过往不能重来，未来却可再造。
真如副中心一路蹒跚，爬坡过坎，因
为后发，却如凤凰于飞、翙翙其羽，给
人的想象也无比丰富与浪漫。

“引 线”
郑自华

    “慈母手中线，游子身上衣。”既有
“手中线”，必定有根针。关于针的记忆是
不堪回首的。
小时候，我因半夜上厕所，经常看见

母亲在昏暗的灯光下补衣服。上个世纪
六十年代，我们家全靠母亲一个人挣钱
养家糊口，6个孩子最小的 4岁，最大的
18岁，6个孩子中有 5个男孩。家里粮不
够吃，衣服也不够穿。新老
大旧老二，缝缝补补是老
三，我是家中的老三，我穿
的裤子是在裤管上接一段，
或者磨破的裤子上再缝上
一块补丁。有一次，裤子又有洞了，我就自
己补衣服，我用了一根大大的针，穿了长
长的线，由于补丁摞补丁，裤子十分坚硬，
那针无论如何用力都到不了“对岸”，只得
将针放在桌上顶，结果桌上坑坑洼洼，还
差点将针折断，手上更是血迹斑
斑。母亲看见心疼得只落泪。
后来我进了商店工作，对针

有了进一步了解。针一般在百货
商店和烟纸店有售，针有各种规
格，按照大小被编成号，如 1、2、3号等。
最长的大号针是缝被子的（那时还没有
被套），最小的是绣花针。针被放在锡纸
里，外面再套一只小纸袋，每个纸袋里装
10到 20枚不等的针。顾客买针，都是说
“买引线”的，没有说买针的，有句成语叫
“穿针引线”，上海人将“穿针”省略了，
“买引线”只有上海人才懂。居家过日子
不会买整版针的，一般买 1到 2根，这个

时候营业员会用镊子夹出针（买针就相
当于买纪念邮票一样，用手取针，手上的
汗水会使针生锈。如果出现锈迹，用砂皮
轻轻打磨，撒上滑石粉，放到锡纸里），将
针插在硬纸板上，然后再用一张纸将硬
纸板包好，这才交到顾客手中。一分钱 2

根针的生意就是这样做成的。曾有著名
学者以此来证明上海人的精细、精致。

工欲善其事，必先利其
器，只有选择合适的手缝针，
才能省时省力。就像秤离不
开砣，砣离不开秤一样，做针
线生活离不开顶针箍。顶针

箍和戒指差不多，有一个个凹陷的眼，戴
在手指上，用顶针箍顶一下即可。那次补
裤子，如用顶针箍，会少很多皮肉之苦。

我所在商店针的品种非常齐全，每
月盘点比较麻烦，未拆包的没问题，拆

包的不可能一根一根地数，老师
傅打开纸包，凭他经验观察，是
半包、三分之一，还是四分之一，
这样价格就跟着出来了。偶尔不
小心针掉在地上，吸铁石就派上

了大用场。
现在用针的地方越来越少了，可是

毕竟还是要用的，比如钮扣掉了，总不能
就扔掉吧，送到小摊上让阿姨去钉也实
在说不过去。曾经，看见母亲眯着眼睛费
力地穿针，总觉得不可思议，对我们来说
那是轻而易举的事情。转眼间，我们也到
了拿线寻找针眼的年龄了。我在想，没有了
针线以后，慈母的形象将是什么样子呢？
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    回望魔都一百多年的
成长史，应该感知苏州人
对上海的卓越贡献。苏州
移民给上海带来了评弹、
昆曲、园林、工艺、华服、美
食⋯⋯还有市民社会的礼
仪习俗以及都市风尚的种
种。旧上海风行一时的小
报，大抵是苏州文人创办
的，清末民初洛阳纸贵的
通俗小说，用苏白
来念才有味道。

苏州人讲规
矩，重人伦，礼数周
到，自尊自爱，苏州
女人端庄标致，吴
侬软语，莺莺悦耳。
苏州人对上海市民
社会影响最最深远
的，体现在两个方面：一个
是评弹，教人如何待人接
物、自尊自爱、礼义廉耻，英
雄气概，儿女情长；另一个
是风味，教人如何
烹制与享受江南美
食，提升生活品位。
上海人爱吃的

糯米糕团，基本上
是苏州风味。苏帮面馆在
上海每年实现的营收十分
惊人，今年初夏的三虾面
更是在吃货群里引发了一
场“寻味狂欢”。近三十年
里，人民饭店、大鸿运、荣
华楼、老松顺等苏帮饭店

退出江湖，但它们的名菜
大都融入了本帮馆子的菜
谱。我有个观点：没有小苏
州，就没有大上海。
在长三角深度融合的

大背景下，我们可以通过
美食的途径再次评估与思
考上海与苏州的关系。
孔夫子提出“不时不

食”，这是在农耕文明语境
中对中国饮食规律
的高度概括，这一
点在苏州体现得尤
其完美。近年来，我
每年要去苏州品尝
时令美食，每次收
获的不止在美味，
更对苏州人的生活
方式与乐观态度由

衷感佩，无论是一碗面、一
块糕、一条鱼、一块肉，都
与时序、年俗对应得严丝
合缝。比如鳜鱼的吃法：春

天“松鼠”、夏天“瓜
姜”、秋天“千层”、
冬天“干烧”。吃肉
也有许多讲究，荷
叶粉蒸肉只能现在

吃，入秋后吃栗子肉，冬天
吃酱方和走油肉。
上个月中国烹饪大师

徐鹤峰先生请我在吴江宾
馆品尝创新菜，我在微信
上看过菜单后又生出非分
之想：“有没有糟方？”徐大

师回复：“做给你吃就是！”
我心心念念的所谓糟

方，可不是流行蜀地的醪
糟煨肉，也不是上海厨师
煮熟后往糟卤里一浸完事
的白切肉，更不是弄堂里
邻居老太太一年四季吃不
厌的送粥小菜糟方乳腐，
而是一方沉甸甸的用糟卤
点化而成的酥煨肉，堪称
苏州酱方的同门兄弟。

吴江宾馆的那一餐，
糟方果然在糟火腿、糟禽
肝、糟河鳗、糟白鹅之后隆
重登场。四角方方的一大
块五花肉威武雄壮地虎踞
盘子中央，四周围以松仁、
枇杷，浇上勾芡后的卤汁，
色泽红亮，形态典雅，摆盘
美观，服务员端将出来时

也是雄赳赳、气昂昂的。
圆台面转一圈，等大

家喂饱手机，徐大师执一
柄快刀轻轻一拉，糟方的
“内里乾坤”一下子涌现在
各位吃货面前，哗！掌声阵
阵，口水滔滔。
偷偷请教徐大师制作

秘笈：选取黑毛猪五花硬
肋一方，用粗盐抹在肉的
表面腌渍一夜天———恰如
袁枚在《随园食单》里对糟
肉的扼要提示：“先微腌，
再加米糟”，第二天坐锅焯
水，时间稍稍长些，捞出后
清洗干净，四面修理整齐，
再入大锅加酱油、冰糖等
以小火煨至七分熟，最后
加适量自行吊制的糟卤提
香去腥，取出肉皮朝上
“趴”在大盘内，用“特殊手
段”在瘦肉部分挖出一个
方方正正的“坑”，填入事
先调配好的馅料———香菇、
莲子、虾籽、虾仁、火腿、瑶
柱、海参等，上下两爿合拢，
四角用火腿丝“铆”住，用刀
在表面上划出“皮破肉不
断”的十六只等边方格子，
入蒸箱蒸一个小时⋯⋯以
糟入菜，此为华丽。
上周又去苏州胥城大

酒店参加一场别开生面的
“面宴”，第二天去天平山
麓江南雅厨分享半庭嘉
宴，由苏州市烹饪协会会
长金洪男先生设计菜单并
监制，江苏烹饪协会副会
长、苏州烹饪协会前会长
华永根先生现场点评。席
中有一道菜单外的佳肴让
我喜出望外———煠紫盖。
三年前华永根先生出版清
代顾禄《桐桥依棹录》馔饮
部分的注释本，其中就有
一道苏帮老菜煠紫盖。在
下见识浅陋，未知“梨子的
滋味”，请教华先生，他笑
而不答。这次他请昆山奥
灶面馆的刘锡安烹饪大师
带了十几块苏帮焖肉来赴
宴，趁大家喝茶聊天时就
悄悄下厨房操作，鸡蛋与

相粉一拌，入油锅炸至色
泽金黄，一口咬下，外脆里
酥，满口腴香！

华先生以他一贯的冷
面滑稽风格点评：煠紫
盖，苏州古法菜，成品犹
如旧时知府大人出行时遮
风挡雨摆威风的伞帐。这
道菜以焖肉为食材，上浆
挂糊入锅一炸即成，关键
是蛋泡糊要拌得好，不稀
不呆，外脆里酥。焖肉当然
是昆山奥灶面馆出品最好，
刘大师为我省掉了一道关
键工序。

华先生还说：在苏帮
菜里不少食材都可一煠，
煠里脊、煠八块、煠肠、煠
排骨、煠肫肝、煠面筋⋯⋯
有人把大闸蟹写成“大煠
蟹”，错了。煠，在苏州方言
中就是油炸的意思，这个
字属于上古音，实在古老。

出水芙蓉 （钢笔画） 陆锡民


