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粉红色的回忆，多甜蜜
指间沙

    “夏天夏天悄悄过去，留下小秘
密。”《乘风破浪的姐姐》让甜歌《粉
红色的回忆》在这个盛夏重新火热
起来。如果以这首歌为谜面打一水
果，那肯定得是桃子啊！盛夏粉红色
的桃子，“多甜蜜多甜蜜，怎能忘
记”，唱的时候都能感觉芬芳扑鼻、
口齿生津。
桃子是所有水果中长得

最性感的，表皮的绒毛似有
若无，肉质柔嫩细洁，汁水甘
甜如琼浆玉露，叫人想起女
性与爱情的美好一面。静物
画中，桃子总是优雅又风情的存在。
有人说莫奈之所以能得享天年、晚
年平静，乃是因为能吃到自家种的
桃子，不同于那些或疯魔或潦倒的
画家。

中国是桃子地地道道的原产
地，梵文中“桃”字指的是“中国的水
果”。老舍笔下的桃子种类繁多：“圆
的，扁的，血红的，全绿的，浅绿而带
一条红脊椎的，硬的，软的，大而多
水的，和小而脆的⋯⋯”在北京还真
吃过许多新鲜有趣、脆生生的桃子。
不过在上海，水蜜桃的出场最隆重，
简直站在鄙视链的顶端。苏青在《消
夏录》说家乡宁波本出产又甜又鲜
的水蜜桃，可父亲偏从上海花大价
钱往家里送精致细竹篾装的，一只
只小心地用淡红薄纸包着，挖开来

有几个都已经烂了，真是非常形象
啊。

上海的水蜜桃连着“无锡、南
汇、奉化”这些听起来都甘软多汁的
地名，一个个垫着细腻的纸，吹弹可
破，高傲地坐在中心位置，矜持地举
着笔迹歪斜的纸：“勿捏！”这时候，

家里有成箱水蜜桃的人家，就可以
打开箱子尽情捏桃子了。不捏怎么
知道软不软，熟没熟？
怎样做法的桃子最好吃？南宋

林洪的食谱里载有“蟠桃饭”：“山桃
洗净，用米泔水蒸熟，去核，捣汁，米
饭快煮熟时，浇一点儿上去。”这里
利用的是桃汁，桃子被事先蒸熟后
再捣汁的，挺有意思。
《吃主儿》里写了好些个糖水煮

水果，但最好吃的还得属自家做的
糖水煮水蜜桃。挑大叶白品种，洗干
净后去皮去核，冰糖煮到桃肉软，再
放入冰箱镇凉。“夏夜乘凉时，来上
一碗，舒坦。”

日剧《有家可归的恋人们》里，
两个女人间明争暗斗。老家送来了
新鲜桃子，于是桃子也成了一较高
下的道具。木村多江做了美美的桃

子慕斯，以为自己先得一分，可是中
谷美纪干脆地表示：“当季的桃子冷
藏之后整个拿来啃才叫绝味，那样
绝对是最美味的吃法！”以不同方式
吃桃子，彰显的是人的不同个性。
虽然汁水充裕，但桃子和那些

纯靠水分来撑门面的水果迥异。即
使被蜜渍后，桃肉仍旧是饱
满厚实的，滋味更醇厚深沉，
最叫人感动的是，一口咬下
去，属于桃子特有的香气依
然那么浓烈。所以，这世上罕
见罐头西瓜，但有各种各样

的罐头桃子，白桃、黄桃皆宜。夏天
过去了，我们仍能吃到蜜桃挞、蜜桃
蛋糕、蜜桃酸奶，甚至在沙拉里都能
叉起一大块讨人喜欢的桃肉来。
女作家费雪想象过《饕餮颂辞》

里的史诗级法国女吃货：“她是一位
体形略微丰腴的美女，有着黝黑的
双瞳和线条纤美的手腕，她会在夏
日午后淋漓欢爱一场以后，狼吞虎
咽又不失优雅地吃着一颗熟透的蜜
桃。如此简单，如此令人心旷神怡。”
这正是一枚活出自我的“人间蜜桃”
啊！桃子要熟透了才甜，女人也是。

雨季两首 云垛垛

回收
被回收的月亮
一到雨天———

就躲进它的木匣里
你永远也不会理解
它告诉你的秘密
每天总有看不见的手
打开鸽笼般的盒子———

它有一千两银子的闪光

而借给你的那一部分———

无限，你品尝之后
———都得退还回去

雨
河流站了起来
闪亮的忧伤———

划过它裸露的骨头
每年雨季———

它都会挟持着沉下的
淤积的浮尘奔跑
看不见的东西
仍然被它带动发出声响

自在
何 菲

    美剧某集，大龄剩女 C

小姐闹财荒，貌不如她的同
龄女友却攀上多金男，很是
嘚瑟。C心里颇不自在。

某日她在餐厅门口等
位，很久还没轮上。如厕途中，被正在餐厅饕餮的女友
拖住，带到一众狐朋跟前。他们恭维 C是纽约最优秀
的美女作家，并邀她同去威尼斯度假。

C心动了，要晓得她前一天刚受了情伤。在与心仪
的法国建筑师浪漫 24小时后，他在信封里留下一千美
元，远赴巴西，从此消失。此刻她心念一动：何不把这笔
钱作为威尼斯之旅的启动基金，以她的风华征服一个
意大利富翁⋯⋯转眼，当某只咸猪手从她的腰际挪到
臀部时，她拒绝了他们的邀请。

那无疑是 C小姐的至暗时刻。灰头土脸踏入洗手
间，突然，一张浓妆艳抹的脸从一扇小门里探出头来，
怯怯地问她：你能帮我一个忙吗？

当然，什么？
你有卫生棉吗？
她乐了，从手袋里找出一个给那美人。美人感激不

已。那可是纽约上东区的名媛。原来女神也有求助于她
的时候，那一刻，拨云见日！走出洗手间时，C小姐元气
注满，神采飞扬。

女人的情绪世界算不得幽深，却错综虬结，在诡异
莫测的犄角旮旯不停做着震荡、拮抗与和解。脚踩恨天
高，或许能为自己更清楚地看见世界助力，却也使脚不
适，症结不是鞋的绝对海拔，而是不断变化的欲望和心
绪。女人的敏感也在于隔着五条马路，都能一眼看到同
性身上的闪耀与沧桑。谁都有过属于各自层面的鲜花
着锦，烈火烹油的年华，渐渐沉淀后仍需三两真闺蜜和
蓝颜知己说体己话，做有情事，让玄心洞见妙赏深情不
会错付。不再有什么比照群体，不会理会八面来风，更
不会改变自己信念内核的东西。人生似甜实苦，没有谁
的人生在掰开细品后是值得羡慕的。于是就不为难自
己去抓取够不着的东西和不世出的人了，更不会满脑
子标准答案。

庸芮是芈月一生的男闺蜜，这样的情感放在兜里
会比揣在怀里自在得多。陈慧娴出道 30周年演唱会上
与张学友合唱的《轻抚你的脸》视频我看了不下 50遍，
双剑合璧的声音和情态让我感慨：不在一起真是在一
起的另一种形式。男女有情而自在是难得的好状态，我
相信多数都曾有过将自我边界伸向关系更深远之处，
却折返回舒适区的试探与辗转。最终极少数进入另一
种维度的紧密和自由，没有落入任何俗套，有种难言无
尽之美。

有时我会想起十几年前在香港，我的忘年交好友
周先生当年已经 70多岁了，他的助手兼红颜知己方小
姐 50出头，两人分别住在半山和太古的豪宅，却经常
会在柴湾散步，那是他们三十多年前一起打拼事业的
街区。方小姐买水果时，周先生就凑上去看她挑选。她
剥一片沙田柚塞给他，说“好甜啊⋯⋯”他边吃边颔首。
那种默契亲切早已剔尽抒情。

东门的兰花配盆经
谈瀛洲

（一）

以前，我片面地以为
种兰要用瘦高盆。市面上，
也普遍把瘦高盆称为兰
盆。认识兰友东门（陈弘
毅）以后，这些想法都改变
了。东门兄对美、对香都特
别敏感，对有关兰花的一
切感觉都特别敏锐。他的
老盆和兰花品种收藏都很
宏富，而且对盆、草搭配特
别有心得，发古人之所未
发。他爱用老盆，用的盆有
扁盆，有高度和宽度差不
多的盆，也有瘦高盆，还提
出要根据兰株的大小和兰
花的叶姿来配盆。

关于盆与兰的搭配，
东门提出了一个“小于二
分之一”的原则。也
就是说，如果从侧
面给盆兰连花带盆
拍一张照，盆在照
片上所占的面积，
不能超过盆与兰株所占的
全部面积的二分之一。
这是为什么呢？其实

也很容易理解。盆所占的
面积超过了二分之一，它
所吸引的注意也就超过了
兰株所吸引的注意，喧宾
夺主了。因为观赏者关注
的应该首要是兰，而不是
盆。不管是多精美、多昂贵
的盆，它都只是一个配角，
而不是主角。这是很符合
艺术规律的一个原则。
这“小于二分之一”的

原则，也符合兰花在生理上
对兰盆大小的要求，那就是
小苗不要配大盆。因为大
盆容纳植料多，兰株小的
话蒸腾也小，植料就会长
期潮湿，不利根系呼吸。
反过来，大苗也不要

配太小的盆，因为小盆容
纳的植料少，给兰株提供
的营养不足。

从我的种植经验来
讲，兰盆可以偏小一点，这
样兰根受挤迫后，容易开
花。如果兰盆中余地太大，
兰株倾向于营养生长，多
生根，多发叶，不开花。

（二）

其次，是东门提出要
根据兰花的叶姿，来搭配
不同的盆型。总的原则是，
兰花的叶姿要和兰盆相协
调。
兰盆根据其高与宽的

比例，我觉得可以分三大
类：一类是高超过宽的，可
以称之为高盆；一类是高
与宽差不多的；最后一类
是高小于宽的，可以称之
为扁盆。

不同品种的兰花，其
叶姿各有不同。有的兰花
是垂软叶，比如蕙兰中的
大一品，叶子会一直弯垂
到盆面以下。这种叶姿的
兰花，用扁盆便不适合，因
为叶子可能会垂到地面上
弄脏，而适合用高盆，这样
叶子弯垂下来很好看。

也有的兰花是弓垂
叶，叶子虽然弯曲但是有

一定力度，不会垂到盆面
以下，比如春兰中的宋梅。
这种叶姿的兰花，用高度
和宽度差不多的花盆，和
它的株型比较协调。
还有的兰花是直立叶

或斜立叶，叶子不弯曲或
虽弯曲但是弧度很小，比
如蕙兰中的金岙素。这种
叶姿的兰花可以配扁盆，
这样可以增加视觉上横向
的宽度。需要注意的是，蕙
兰株型要比春兰大很多，
根系也更发达，所以蕙兰
用的扁盆也要比春兰用的
深一些。

从盆口的形状来说，
我觉得最适合种兰的是圆
形的敞口盆。这样的盆一

方面盆面面积大，
便于兰花的根系呼
吸，另一方面换盆
也容易，方便把兰
株倾倒出来。当然，

为了审美的多样化，用方
盆、多角形盆种兰也是可
以的。

（三）

现在种兰用的老盆，
已经不是明朝的文震亨在
《长物志》中所说的那种宋
朝的古董了，一般指的是
晚清、民国，乃至 1949 年
到“文革”早期所制的盆。

按东门兄的说法，老
盆的好不在于它的老，而
是以前的工匠用料好，做
工细致，而且审美好，因而
器形好，耐看。画工、书法、
刻工也好。
为什么“文革”盆也算

在里面呢？不是因为“文
革”本身和盆的质量有啥
关系，而是因为在“文革”
早期，一些硕果仅存的老
一辈紫砂匠人还在制盆。
到了“文革”后期，盆器的
生产方式改了，变为集体
制作，形制也就千篇一律，
没有匠心了，但用料还是
实诚的。到了 80年代后，
这时大家追求的是便宜至
上，制盆工艺就完全不讲
究了。

“文革”中许多传世瓷
器、紫砂器遭破坏，其中包
括许多老盆，所以老盆存
世量很少。有许多中国制
的老盆在日本流通，现在
有许多回流的，只是价格
昂贵，寒士买不起很多。真
的喜欢的话，有一两个就
好，不必求多。

80年代以后，社会逐
渐富裕，对盆器的要求也
在提高。现在的工匠，制作
水平也在不断进步。有些
素盆做得相当不错，但在
上面一写字，一画画，就不
行了。当代人的书法水平
总体来说比以前是退步
了，因为不像以前，从小就
下很大功夫练字，所以水
平的衰退是必然的。那些
满盆都是刻画的所谓名家
精品盆，我并不喜欢。因为
细看的话，其实只是繁复，
画工并不好，书法也不好。
日本人小原荣次郎在

1937年所作的《兰花谱》
一书中，记述一位兰界前
辈足达先生的观点时写
道，“前辈足达先生⋯⋯选
盆重点在于尽量选用小形
的无花、淡白、高尚的能充
分使兰的风姿幽雅发挥出
来⋯⋯在兰盆上雕刻花鸟
一类的东西，容易使人生
有杂感，并妨碍鉴赏兰的
清新优雅的风姿，如果把

刻有和兰相陪衬的诗文的
盆，不妨使用但尽量使
用。”（引自《中国评论学术
出版社》所出的中译本，文
句略有不通之处，但意思
可以理解，姑保存原貌。）
这段话的主旨是说，兰盆
上的字、画会分散赏兰者
对兰的注意，虽然可用但
尽量别用。
所以我现在买当代的

花盆的话，宁愿买素盆。
但用太珍贵的盆种兰

还会有另一个问题，那就
是有的兰株经年不分盆，
根系充塞盆中，即便用的
是颗粒植料，也会不容易
倒出来。（瘦高盆尤其容易
发生这种状况，所以古人
提倡种兰用敞口盆。）如果
用的是便宜的陶盆，那么
大不了牺牲一个盆，把它
打碎了就是。但如果是昂
贵的古董盆，那打碎了就
是对文化遗产的破坏，同
时也太不合算。除非是把
兰株硬掘出来，这样的话
就会损伤兰根。如果是珍
贵的品种，损失也很大。不
是损兰，就是损盆，这真是
一个两难选择啊！
因此，用老盆养兰，也

要注意这个问题。爱用老
盆养兰的兰友东门兄说，
兰种在老盆里一年，就一
定要翻盆。

挤一点时间读书
陈大新

    有一点读书的嗜好，退休以后并不
感觉十分的无聊。但有很多时间读书了，
却仍会怀念当年挤时间读书的时光。

中年是工作、生活压力都大的时候，
除非靠祖上福荫，拥有了优裕的环境，但
多数人仍要凭自己打拼。年轻时喜欢上
了读书，没有时间读
书，似乎生命中缺少
了很重要的一样东
西，内心是渴望的。有
时可以挤出一点时
间，真有不为人知的欢喜。休息日能读书
的机会并不很多，有时恰逢天气不好，或
者孩子学校有事，这时妻子忙着给孩子
做好吃的，便可以挤出时间看书了。

挤出零星的时间读书，是谈
不上系统的，往往是将自己最喜
爱的，好不容易淘得的书捧出来，
沏上家里新买的茶，打开书，在茶
香与书香的氛围里逐行读过去，
虽然时间不多，但却并不一目十行赶着
读，而是缓缓地、细细地品味。对于好书，
又往往怀有一种不舍得一下读完的心
理。精彩的章节读过后，总会掩卷静坐，
慢慢回想。

挤出的时间是宝贵的，在挤出来的
一点时间里读书，是幸福的。阅读的喜悦
难以言传，只有爱好者可以心心相印，有
点类似球迷看比赛，那一种激情，圈外人
是不甚了然的。

要挤一点时间读书的办法之一是借
书。前辈的读书人说过：“书非借不能
读。”借来的书是有期限的，读起来有紧
迫感。倒逼你忙里偷空地读一点。我是在
网上向图书馆借书，每次可以借 2本，时
限 2个月。大部头的书个人购买的情况

不多，虽然现今的居
住空间还算宽裕，但
就算有 50 平米的书
房也放不了多少书，
而借书则无此忧。白

寿彝先生主编的《中国通史》22册，不用
2年的时间也就借读完了，而如购置一
套放着，则未必马上去读，即便开始读，
拖个三年五载亦未可知。自然，倘是想要

收藏的书，或者时常置于案头之
类的书还是要买的，况且书也不
能算很贵，有钱买猪肉，是不会
买不起书的。

真正以读书为兴趣的人，与
藏书家还是不甚相同的，只要是正规出
版物而非盗版即可，他们的关注点在阅
读之中。鲁迅先生说自己的藏书少有珍
稀的版本，多是些普通的读本。
读书的享受与读屏完全不同，读屏

缺少的是一种优雅，埋头于手机，样子也
很奇怪。在纸页的翻动中，在掩卷的冥想
里，读书正在改变着一个人的气质。挤一
点时间读书，并不能增加一个人的财富，
却可以带给人一份宁静和欢愉。
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