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    ● 每当遇到重大灾难的时候，诗歌往往是

人抒发内心情感的最佳途径。

答：其实可以说，一个人但凡心灵激荡的时
候，总会先想到诗。你可以在 911现场的断壁残垣

上，看到很多人贴的诗。同样，当人遇到幸福，也会
想到诗。我们年轻的时候，会给自己心仪的女孩送

礼物，其中最高贵的就是情诗。甚至当初克林顿送
给莱温斯基的，就是惠特曼的诗集《草叶集》。

碰到痛苦，碰到幸福，人们会用诗来表达。为
什么？因为德国哲学家阿多诺说，“诗是语言献给

灵魂的礼物”。换成大白话就是，诗是人性的精
髓，是人情感当中最精细的部分，更是人最深情

的感情表白方式。诗歌触及的是人心灵中最柔软
的部分，它始终给人一种抚慰，也愿意给人抚慰。

因此，诗在任何时代都被人需要，被人珍视。

● 所以现在有很多人开始关心诗歌，慢慢
学习写诗。

答：这和当下的生活有关。随着全球化背景
下经济的发展和物质的张扬，人类精神生活的

领地不能不说有越来越收窄的趋势，乃至出现
了道德的迷失和存在的迷失。人人只关注当下，

不认真思考未来。更深层的还有形而上的迷失，
那种意义沉沦，目标丧失，深度感缺乏，人变得

越来越平面化，一方面每个人都觉得自己是独

一无二的，但从另一方面看，其实你处置自己的
方式和别人都是一样的，哪里有什么独一无二。

很多人仅仅从物质的角度去理解现代化，现代
化作为世俗化过程的特性由此被无限度放大

了，以至挤压到了人的精神。
当代“新儒家”代表人物唐君毅有一个概括

我看不错，他说现代人普遍处在“上不在天，下
不在地，外不在人，内不在己”的困局中。上不在

天，是指物质膨胀下，精神信仰层面出现了危
机。下不在地是指科技高度发达，工具理性横

行，诗意栖居变得越来越难，被异化的感觉越来
越强烈。比如手机是个好东西，但它客观上已经

成为许多人的负累，挤压着人们的时间，让人不

能随性地生活。外不在人，是指原有的伦理与人
际关系全被打破，代之而起的是基于法律基础

之上的权利和义务。内不在己最严重，是就每个
人都失去了把控自己的能力而言的，人人听命

于外在环境，幸福感下降，精神焦虑增加，心态
失衡频发，个人成就意识严重缺乏。很多人说，

就是为了停在原地，都必须拼命地往前跑。
由此，激发当下的我们，需要特别追究精神

存在的意义。德国诗人荷尔德林在《面包与美
酒》中有一个大哉问：“在贫瘠的时代，诗人何

为？”对此，海德格尔在《林中路》中做了一番阐
释，他指出时代之所以贫瘠，是因为人们缺乏对

痛苦、死亡和真爱本质没有遮蔽的认知，这种情
形由来已久，它本质上是与文明的神性之光过

早地日薄西山有关的。然而，当物质压迫人的精
神，诗是可以用以拯救的。在贫瘠的时代，诗人

应该有所作为，也可以有所作为。故这样的警示
性发问，即使对当下仍不无裨益。

1     但凡心灵激荡的时
候，总会先想到诗歌
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    诗歌让你看清自我，

看清无形的内心世界

汪涌豪，复旦大学中文系教授、博

士生导师、长江学者、国务院政府特殊

津贴专家。

古典文学出身的他，自 2016 年

开始创作诗歌。每天，他都在朋友圈发

布一首自己的诗歌，配以旅行的照片，

日日如此。

面对后疫情生活，如何用诗歌来

抚慰心灵，对抗生活的压力？对话汪涌

豪，听他讲述诗歌的“功用”。

    ● 为什么诗歌可以对人的精神有拯

救呢？

答： 因为诗能让你看到一般人看不到

的世界。如《荷马史诗》吟咏“黎明垂着玫瑰
般的手指”，不是经由诗人奇妙的发现与创

造，你哪里能看到这些？这样的句子一下就
把你吸引了，你会觉得很新鲜，阅读会暂时

停顿下来，这样你和你的阅读对象之间就

有了“阻距”，产生了紧张，这种“阻距”造成

的审美陌生感，会让你思考。而经由思考，
你的某种记忆会被唤醒，你的内心因此获

得深刻的感动。诗就是这样，可以让人看到
平时看不到的东西。它有时会让你觉得有

点太过刻意，甚至不太合乎常理，那其实是
因为你平时看到的东西都很单薄，你从来

觉得好看因此乐见的东西都很浅薄。更重

要的是，诗歌可以让你看清无形的内心世
界，看清自我。所以从很大程度上说，诗永

远与人“内心的风景”相关联，有强烈的“内
指性”。它百分之百地忠实于内心并直指人

的内心，唯其如此，不仅可以比小说的情感
更强烈，也可以比它更睿智更深刻。许多人

甚至以为，正是诗的“内指性”，使它获得了
比其他任何文体都悠长的生命。
因此，闲着的时候我经常会翻诗集，读

诗可以不让思想生锈，不让感觉迟钝，并可

以抵抗诗人华莱士·史蒂文森所说的外部
世界的暴力，乃至“内心的暴力”。海子当年

住在北京郊区昌平的出租屋，精神苦闷，想
喝酒，又没有钱，于是跑到住处旁的一家小

酒馆，对老板说：我给你朗诵一首诗，你能
给我啤酒吗？老板像是见了怪物一样支开

了他，他当然不理解这个年轻人，但怕他影

响自己的生意，还是给了他一箱啤酒。想必
此刻的海子倍受各种压力的摧残，内心正

经历着一场巨大的风暴。有时诗能将这种
风暴平息；有时，那些最深情的人，也因此

会被诗带走，或者说，他们也带走了诗。

● 诗歌对现代社会的意义如何理解？

答：大诗人雪莱曾说过，“诗人是这个世

界未被确认的立法者。”很多人把这句话简
化了，说成“诗人是立法者”。其实，雪莱的断

语恰恰说明诗人所具有的立法者身份很难
被社会承认。后来，到了美国客观派诗人乔

治·奥朋那里，他给下了一个新的判断：“诗
人是未被确认的世界的立法者。”在他的视

野里面，诗人是立法者已无可争议，只是他
所面对的世界改变了，有了太多难以确认的

未知。这些纷乱迭出的无穷的新东西，荒诞
的东西，都需要诗人去判定，去指正。

所以说，通过诗歌介入现实生活，通过

诗歌介入人生，这就是诗歌至于当下的存
在意义与价值。

● 一个人要走回内心很难。

答：一个人走向内心世界的路，远比走
向外部世界的更悠长更艰难，但诗歌可以帮

助人找到自己，因为诗歌有“内指性”。人们
不是都承认，比天空更辽阔的是人的心灵

吗？什么东西可以装得下无穷的时间和无穷
的空间，不就是人的心灵吗！自己读诗的时

候，每当觉得有句诗说出了我内心深彻的感

受，所谓先获我心，常常废卷长叹，会高兴得
笑出声来。当然，有时也能悲从中来。
诗人布罗茨基说，“诗是抗拒现实的一

种方式”。阿诺德说，“诗是对人生的一种批

判”。诗歌不只有温柔的一面，它能追问，也
是人抵抗现实负面的一种重要方式。

诗歌给我极幸福的体验3

    ● 你对自己的诗集《云谁之思》的出版

期待了很久。

答：确实，自己从未如此急切地期待一

本书的诞生。这是我第一部诗集，拿到后摩
挲了很久，的确，它的出版带给我极幸福的

体验。
这 140首新诗都是我在欧洲旅行时写

的。10年前，我开始有计划地到欧洲旅行。

之所以称旅行而非旅游，是因为它是逐个国
家、逐个城市全方位的深度行走，甚至有时

是反复行走，且目的不在美食购物，甚至不
在美景本身。关注的重点始终在当地的社会

历史、思想文化与艺术审美，吟咏的对象，因
此也多半是与荒原、遗址、墓地、宫殿、古堡

和故居相关的人与事。当然，各种纪念馆、博
物馆、美术馆是题中本有之义。

让我感受特别深的，是在巴黎大太阳下
排了整整三小时队，参观一个地下墓地，大

为震撼，整个人似乎得到了洗涤。当重新回
到太阳下，一种不可遏制的冲动让我当即拿

出随身携带的诗本，坐在草地上，几乎忘了
周遭的一切。急着想逛街的太太和儿子只能

在一旁等了我一个多小时。我想说，这种似
得诗神召唤的感觉，太美好！

● 你为什么写诗？

答：还要重提布罗茨基“诗是抗拒现实
的一种方式”这句话。其实，同样的话很多诗

人都说过。譬如爱尔兰诗人谢默斯·希尼就
说：“诗的功效为零，但另一种意义上它又是

无限的”，美国著名的文学批评家哈罗德·布

鲁姆在他的《诗人与诗歌》中写道，“诗歌是
无法应对社会顽疾的，但却可以疗救自我。”

诗能抚慰我的心灵，远胜过巴黎、纽约街头
的五光十色。

前面我说到史蒂文斯，他是美国二十世
纪最伟大的诗人，早年在一家保险公司任高

级职员。他的诗都是在 50岁以后发表的，被
称为自古希腊索福克勒斯以后最大器晚成

的诗人。他视写诗为纯粹的私人兴趣，又生
活在远离纽约的康州小镇，从未与文坛有任

何往来。他最后总结自己 70多年的人生，结
论就是，诗是“从内部出现的暴力，用来保护

我们免于外来的暴力”。他称诗是“对抗现实
压力的想象力”，可以帮助人过“自己的生

活”。当然，这个结论要与不写诗的人说，他
不会有很清晰的感受。要怎么说呢，其实诗

的面目一点都不艰深，孩子都能写。微信上
经常可以看到有些小孩子，他们写的诗很灵

动，很有想象力。所以什么时候你有了诗的

冲动，只需坐下来，拿张纸就行。
还有就是，诗可以让你去关注远方。如

今，诗与远方常常被人并置在一起，可能是
因为人们对当下的生活实在太厌倦了。但我

理解的远方是什么呢？是无穷的空间和无穷
的时间，是人类所有的文明创造赋予后人的

那种广大的定位。康德曾说，“位我上者，灿
烂星空”。诗歌可以让我摒弃眼皮底下的鸡

零狗碎，去关注人类整体性的精神出路，这
个出路，就是我的远方。
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