
猜猜我有多厉害
林 紫

    一位妈妈带着十三岁
的女儿来咨询。

妈妈说：“从小到大，
我们从不给孩子压力，不
在意她的考试分数、不拿
她跟别人家孩子比，更不
会像别的父母一样
‘望女成凤’，唯一
的期望，就是她开
心快乐地成长。我
觉得跟其他父母相
比，我们已经做得足够好
了，但不知道为什么，她还
是感觉‘压力太大’。整个
疫情期间，在家里暴饮暴
食、整天躺着，人都胖得变
形了！我和她爸本来以为，
学校复课后、生活规律了，
她也会慢慢恢复正常，可
没想到，她居然提出不想
再上学了！这才初一呀，不
上学以后怎么办？但我们
又不敢劝，生怕哪句话说
错了刺激到她，真不知道
孩子究竟怎么了⋯⋯”

女儿等妈妈说完，犹
豫了很久，才鼓足勇气开
口说：“你们不只是
‘足够好’，在别人
眼里，你们就是完
美父母———不要求
好成绩、不打骂不
缺席、事业有成、彬彬有
礼⋯⋯反正无可挑剔！别
人都很羡慕我，但他们越
羡慕，我就越觉得压抑！
妈妈，你总跟我说你小时
候多优秀、克服过多少困
难、获过多少荣誉、别人
多么喜欢你⋯⋯我觉得自
己是你的女儿，就应该跟
你一样厉害，所以拼命努
力，可是越努力、越觉得
跟妈妈比，自己简直就是
垃圾：长得没有妈妈美、
智商没有妈妈高、人缘没
妈妈好、心态没有妈妈积
极⋯⋯这么垃圾的我，再
怎么努力也变不成妈妈一

样完美的人，还不如现在
就放弃⋯⋯”

妈妈吃惊地张大了
嘴，倏地一下坐直了身子，
无辜地摊开双手说：“妈妈
一点也不完美！我之所以

说那些，是因为我一直以
为：让你知道父母小时候
的努力和优秀，能让你更
自信、更勇敢、更坚强⋯⋯
没想到，却正好相反⋯⋯
怎么会这样呢？！”
怎么会这样呢？几乎

每一个家庭故事里，都潜
伏着这样一句台词。很多
时候，父母对儿女、妻子
对丈夫、兄长对弟妹，无
意之中似乎都在玩着“猜
猜我有多厉害”的游戏。
他们竭尽全力地展示自己
的优秀，原本是为了给予
爱和得到爱，却没想到“优

秀”变成了爱的杀
手，让对方压力重
重、让亲密关系变
成了竞争角逐。
不只是这对前

来咨询的母女，还有更多
的父子、夫妻、兄弟姐妹
间，因为过于强调优秀、
完美和积极而越来越疏
远。疏远的家庭关系里，
每个人都很难放松地做真
实的自己，很难分享自己
真实的感受和所面临的困
难，所以，也就失去了共
同面对的机会。而共同面
对，才是“家”本来的心
理功能和意义。
要想改变事与愿违的

结局，可以向童话故事里
的大兔子和小兔子学习，
把家庭成员之间的“猜猜
我有多厉害”，变成“猜猜

我有多爱你”。
在“家”这个世界上

最核心的团队之中，每个
人都互为队友、彼此成全；
每个队友都可以“很厉
害”，但让彼此获得最大支

持、共渡人生难关、
最终成为“优秀团
队”的，不是某个人
的厉害、而是对
“家”的信仰，这

份信仰足以让每个成员坚
定不移地相信：“就算我不
优秀不完美，家人也永远
与我在一起。”
就像这对母女，当妈

妈对女儿的鼓励不再以自
己的优秀为媒介，而是让
女儿知道“我爱你、一直
到月亮那里，再从月亮上
回到这里来”时，家，就
会变成向上生长的地方，
支撑每一个不容易的孩子
和大人，直到每个人都生
长成他们自己的模样。

 ?回来”与“回去”

俊 彦

    出嫁的女子回娘
家， 邻居们热情地招
呼：“回来了？”这声招
呼让女子感觉亲切的
同时， 也产生了莫名
的异样感： 之前回家邻居从来没这样问
候过， 一般都是 “上哪儿去了”“吃了
没” 之类的， 这声 “回来了” 怎么隐约
有种疏离感呢？

很快， 这份异样感就落实了。 邻居
又接着问：“啥时候回去？”

“回去？”女子轻声念叨，这
里虽然还是她的家， 但她
已经不完全属于这里了，

终究还是要“回去”的。

在外漂泊数年，

已经定居在外的 “游
子” 回到故乡。 故乡
仍有他的房子， 甚至
仍有他的田地， 只不

过早已交给别人耕种。 住在家里， 熟悉
的感觉还在，乡亲们一声声的“回来了”

也让他感动。但他终究觉得不踏实，一颗
心飘飘忽忽的， 总有些安稳不下来。后
来，他终于找到了原因，前来拜访的亲友
无一例外地会问一句：什么时候回去？

看来， 假如存在 “回去” 的 “回
来” 的， 都不是真正的 “回来”， 那种
不知哪里才是家的漂泊感一直都在， 语
言的魅力也由此可见一斑。

冻土瓦解及后果
陈钰鹏

    北半球的一些高纬度地区，人
们常在不经意间听到或看到颇为不
寻常的现象：房子歪斜走样了、电车
或铁路线扭曲了或树根被拔了起
来，尤其在加拿大的北部、阿拉斯加
和西伯利亚，时不时会发出好像玻
璃脆断的声音。在这些地方，世界似
乎陷入了不正常的状态；这里确实
存在着问题，一个长时间被忽视了
的问题———这里的冻土在融化。

当冬季地面温度降至 0?以下
时，表土开始冻结，若温度继续下
降，冻结层则往下加厚，如冻结后不
久便回暖融化，称“暂时性冻土”。如
冻结时间较长，春季回暖时温度回
升达 0?以上而最后全部解冻，称
“季节性冻土”。高寒和高纬
度地区因终年寒冷，即使暖
季，融化深度也不大，称“永
久性冻土”或“多年冻土”，主
要成带出现于极地区域。全
年冰冻的土地潜藏着世界气候的命
运，永久性冻土中含无数有机碳，仅
在北半球就有 16720亿吨，它们在
永久性冻土中，是定时炸弹。
越往北走，冻土层越厚，人们在

西伯利亚东北部测得冻土的厚度有
1600米；即使在水下也有永久性冻
土。总的来讲，陆地面积的四分之一
是由永久性冻土组成的，永久性冻
土尽管有很大的含冰量（多达
30%），但它们不全是由冰组成的，

而是尚含有岩石、泥土和植物残体。
近几十年来，由于夏天越来越长和
越来越热，造成每年结冰的日子越
来越少，热量越来越往深处进入，导
致几千年来硬得像石头一样的冻土

存在很大程度上的沼泽化。
在阿尔卑斯山脉，有三

分之一的泥石流和山崩都是
因冻土瓦解而造成的，有的
专家给出了 50年的时间，意

为到时候，那里的一切都会随着解
冻而消失。2014年，法国一个研究
小组在分析一件钻冰样本时，发现
了不知名的超级病毒，通过解冻研
究，发现是阿米巴虫的杀手，对人和

动物不感兴趣（无害），尽管如此，这
一发现让人放心不下；万一下次解
冻出对人有害的病毒怎么办？
还有人认为，永久性冻土地区

的淘金气氛浓重，比如石油生产商
在进行大规模的开采和石油产品的
生产活动。对此，病毒学家们安慰
说，通常情况下，通过丧尸病毒（或
称僵尸病毒）传染流感或天花等流
行病是不可能的，经过冻结和解冻，
病毒基因组就不再起作用了。不过
微生物学家提醒说，冻土中有杀手
气体———甲烷。如果冻土中突然有
气泡上升，或有人拿着的火柴竟然
燃了起来，说明冻土在冒出甲烷，甲
烷对气候有极大危害，是二氧化碳
温室效应的 25倍。另外还有一种甲
烷水合物———关在冰晶体中的甲烷
气体，对温度和压力均很敏感，很容
易分解成水和甲烷。5500 万年前，
发生过一次全球大升温，很可能是
这一过程导致的。
《论语·卫灵公》：“子曰：‘人无

远虑，必有近忧’。”对待敌人，包括
自然灾害，都应从战略上藐视，并准
备预案。深谋远虑为应对之上策也。
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    还记得同学请我们去真如古镇吃羊肉是在它被列
为上海市非物质文化遗产的那一年。同学是土生土长
的真如本地人，如今连家都安置在古镇隔壁的真如西
村，可见对真如的眷恋。
那天，我们一行人先逛古镇，听他讲述老真如人

曾津津乐道的三件宝贝：真如羊肉、豆制品和杜布。
可惜的是，后二者要么被融合了特色，
要么已经失传，如今来真如“报到”的游
客大都是奔着羊肉而来。
当年，民间流传着一句谚语：金罗

店、银南翔、铜真如、铁大场。在老百
姓心目中，金银铜铁锡都是五金中的一
员，它们是地位的象征。真如不负众望，
它从来就是“百商云集”的地方，加上每
年农历四月初八举办的庙会，聚集了散
不开的人气，镇上由此形成了以米行、
茶馆、餐饮、百货为主的商业特色。周
围几十里内的农村长年种植蔬菜，菜农每天清晨带着
新鲜蔬菜和农副产品到真如镇叫卖，东西卖光了，口
袋里有了几个钱，他们便捎带些桂圆、红糖、草纸等
日用品回家。“商业兴盛铜真如”的美誉名副其实。

我同学的外公和父亲年轻时都是“跑单帮”的，
他们看中的就是任何货物在真如镇卖得
快、销得光的优势，几个熟络的小青年
隔天碰个头，商讨第二天一早去哪里采
办货物，然后结伴出发。那时，同学的
父亲有辆“老坦克”，效率提高了许多，
而外公只能靠“11 路”车了。当年的嘉定、松江、
太仓、浏河都留下过长辈们的足迹⋯⋯
真如古镇的旧时光有不少值得回味的事物的。
那天中午，我们走进了古镇上独此一家的羊肉

馆。这家店至今仍有着傲人的名声：200多年的历史
传承。好吃羊肉的上海人几乎都会想到它。其实，早
在清乾隆年间这里的羊肉就已名扬四方了，鼎盛时
期，一条老街上有 30多家羊肉馆。那些起早下田头
劳作的农民，每天不是先亲近土地，而是进羊肉馆要
上一碟羊肉，酌二两白干，酒足后再来碗羊汤面。似
乎这个仪式不完成便没有力气干活似的。
那天点了些什么菜？我早忘得一干二净了，唯有一

碗红烧羊肉面印象深刻：用稻草扎紧的连皮带骨的羊
肉分量十足，它和羊汤面分开上桌，香气在热气中飘
散。正是这碗俘虏了大家胃口的羊肉面勾引着我们的
食欲。打那以后我又去过几次真如羊肉馆，每一次见到
的都是座无虚席的热烈。可见好口碑是口口相传的。
前些年，古镇改造过几次，为的是还原它曾经的

老味道。漫步老街，时光仿佛被冻结了，那些整天在
快节奏中奔忙的人若想放慢一点生活节拍，可以去古
镇独得安宁。老街上的氛围清淡朴实、平易近人，一
如到隔壁邻居家串了个门。然而，我总觉得这个都市
里独有的古镇还少了些魂魄，特色都被平庸遮掩了起
来，仿佛徒有了“古镇”的名号。
自从普陀区发布了真如城市副中心的规划后，真

如古镇也算赶上了这个好时机，我深信曾经商业繁盛
的“铜真如”将会有它新
的定位和内涵。在这一轮
的提速中，期待老树新芽
再逢春，希望再见“铜真
如”时，“传统又现代、古
老又时尚”的格局能成为
古镇一张崭新的名片。

叶灵凤与藏书票
苏 扬

    藏书票是图书收藏者用以表明书
籍持有的标记之一，有时贴在书的里
封补页，有时贴在扉页的右上角或中
央。藏书票是一种袖珍版画，起初多
由版画家自刻，后来发展成为根据书
票主人的性格爱好等要求而设计的小
张图画。藏书票票
面以图案为主，并
配有藏书人的姓
名、别号、书斋号
等，有时还有一两
句箴言、警句或藏书年份，被文化人
誉为“纸上宝石”。

藏书票色彩斑斓，图文并茂，具
有很高的艺术欣赏的特质，加之藏书
票寄托了人们对知识的崇拜和对书籍
的热爱，所以从出现之日起，藏书票
就成为许多爱好者的收藏品。

藏书票开始在中国流行是上世纪
二三十年代的事，作家叶灵凤最早是
从日本《明星》杂志上见识这一艺术
的，他撰文将藏书票艺术介绍给了国
人。叶灵凤自己也致力于藏书票的收
藏。上世纪 30年代初，叶灵凤独自
居住在位于上海四川北路的公寓，有
一天他到内山书店闲逛，偶然发现一
本随笔集《纸鱼繁昌记》，他从这本
书里知道藏书票在日本已相当流行，

该书的编者斋藤
昌三是著名学者，

著有藏书票研究
专著《藏书票之
话》。当时关于
藏书票的研究资料极少，这一发现使叶
灵凤兴奋不已，他托书店老板内山完造
写信去日本定购《藏书票之话》一书。

得到的回信令叶灵凤
失望：这本书早已绝
版，也许只能在旧书
店里淘到。

叶灵凤并未就此
作罢，他直接给斋藤昌三写了一封信，
询问他能否给中国的爱书者找到此书，
并提供一些日本藏书票界的资料。不
久，叶灵凤就收到了来自日本的《藏书
票之话》，还有一些日本藏书家所使用
的藏书票和有关日本藏书票界的珍贵研
究资料。从此，叶灵凤研究和收藏书票
的兴趣大增，他频频与国内外的书店联
系，搜集有关藏书票的研究资料，潜心
于藏书票的研究和推广。
收藏藏书票，成为叶灵凤持久的爱

好。除了收藏，叶灵凤还绘制刻印藏书
票。他刻制的藏书票古朴自然，有浓厚的
装饰风格。1933年，叶灵凤绘稿刻印了
“凤凰藏书票”，这是中国最早的文人票。
印出后，他还寄赠给了日本友人。受到叶
灵凤早期推介藏书票的影响，李桦、赖少
其等一些青年木刻家，后来也积极制作
藏书票。
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    毛泽东一生与上海有着频繁的交
集。1919年至 1926年，中国共产党建党
前后，他 11次到上海。五洋杂处的上海，
留下了青年毛泽东探寻真理的光辉足迹
和坚实脚步。

1920 年 5 月 5 日，毛泽东自北平
搭乘火车，辗转南京后抵上海。其间，
他经历了个人一生中至关重要的转折。
毛泽东在哈同路民厚南里 29号（今安
义路 63号）寓居了两个月零两天。这
是一幢沿街而建的旧式两层楼石库门连
体建筑，砖木结构。底层前半间是客
堂，用于会客和吃饭；后半间的右侧是
灶房，左侧为小天井。楼梯位于客堂与
灶房之间，旁边有一只圆形柴炭风炉，
楼梯底下堆放着炭篓。沿木梯而上，前
楼是较宽敞的卧室，有一排临街的长
窗，室内有两张单人木板床、一只方形
茶几和一张桌子。这套住所由新民学会
出面租赁，供旅沪会员临时居住。毛泽
东睡在二楼靠北的落地长窗下的那张板
床上，每天孜孜矻矻地阅读上海最新出

版的报纸、杂志、丛书以及介绍西方学术思想的译著。
生活清苦，每月仅 3元零用钱，常以蚕豆煮米饭、青
菜豆腐汤果腹充饥，有时还参加“工读互助团”，为人洗

衣服，却始终甘之如饴。
到沪后的第四天，毛泽

东召集新民学会旅沪会员，
以聚会、游园之名，在半淞
园路 480号召开会议，欢送
即将赴法勤工俭学的 6名会
员。半淞园是彼时沪上颇有
名气的营业性私家园林。参
加会议的 12名青年朝气蓬
勃，驾舟游湖，登高望远，
饱览旖旎景色。中午，在暮
春初夏的斜风细雨中，他们
利用会议间隙，留下了一张
意气风发的合影，毛泽东站
在众人中间位置，左腋下夹
着一把雨伞，深邃的目光坚
定地投向前方⋯⋯后来出版
的由毛泽东主持编订的《新
民学会会务报告》第一号，刊
载了半淞园会议的召开情
况，其中提到：“这日的送别
会，完全变成了一个讨论会
了。天晚，继之以灯。但各
人还觉得有许多话没有说
完。”半淞园会议后，新民

学会初步孕育了“共产主义的胚胎”，逐渐发展成为
一个组织严密、信仰明确的革命团体。

毛泽东还多次拜访寓居在环龙路老渔阳里 2 号
（今南昌路 100弄 2号）的陈独秀，听他讲述对马克
思主义的信仰，以及酝酿创建中国共产党的计划。在
陈独秀的影响下，这段时间，毛泽东的思想发生了重
大转变。离沪前，毛泽东又一次前往老渔阳里同陈独
秀告别。陈独秀交给他一个重要任务：回湖南组建该
地区的共产主义小组。他满怀期待地说：“你们的计划
若能实现，也是建党的最好准备。”

1920 年 7 月 5 日毛
泽东离开上海。11 月，
他和何叔衡、彭璜等在长
沙创建了共产主义小组，
掀开了崭新篇章⋯⋯

    智能时代： 年轻人举手之
劳， 老年人手足无措。

郑辛遥

七夕会

雅 玩


