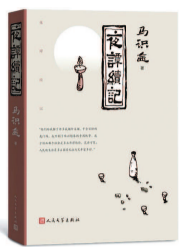


104岁写就《夜谭续记》，回响跨世纪约定

◎ 马识途

我写的《夜谭续记》终于定稿。这本书稿的创作过程与其姊妹书《夜谭十记》近似，也经历了曲折的近四十年。

1982年，我在人民文学出版社当时的总编辑韦君宜的推动下，出版了《夜谭十记》。初版印了二十万册，随后还加印，一时颇为红火。于是韦君宜专门来成都找我——我们本就是1937年冬鄂豫皖苏区为湖北省委办的党训班的同学，以后在白区一同做过地下工作，成为朋友——她一来就对我提出一个文学创作建议。她知道我长期从事党的地下工作，曾经以各种身份为职业掩护，和社会的三教九流多有接触，亲历或见闻过许多奇人异事，她说，《夜谭十记》出版后反响很好，你不如把脑子里还存有的那些千奇百怪的故事拿出来，就用《十日谈》那样的格式，搞一个“夜谭文学系列”。我当时就脑子发热，在我的记忆库里搜索，一口气就说出十个故事的题目和几个故事的梗概。韦君宜很高兴，我们当场商量先出一本《夜谭续记》。不久，我就动笔写故事提纲了。但是不幸的是，韦君宜突然中风，没有人再督促我，加之我公务繁忙，就放下了这个写作计划。



我这一放，就是三十年。直到2010年，姜文将《夜谭十记》中的《盗官记》改编成《让子弹飞》搬上银幕，轰动一时。于是，作为这个电影的原著小说《夜谭十记》，也附丽于《让子弹飞》而飞了起来。几个出版社争着出版。我头脑又开始发热，想把和韦君宜一起计划好的《夜谭续记》重新完成，也算是纪念韦君宜吧。但是，

刚开篇写了“缘起”，又被琐事耽搁。在这之后的几年中，我忽然被两度授以文学方面的终身成就奖，我深觉惭愧。在颁奖的答谢词中，我说我在文学创作上没有终身成就，只有终身遗憾。我的终身遗憾是，我虽然经历了百年中国的大动荡大变化，所见所闻、所思所感不少，也积累了大量素材，却因各种原因，没能把这些题材写成好的作品，更不要说传世之作了。许多故事，将随我埋入地下了。这时，文学界的几位朋友对我说，你虽无力再写鸿篇巨制，但可以讲出一些故事来，供大家用以遣闲时、消永夜嘛。我又动了心思，开始着手《夜谭续记》的写作。

但就在我开笔不久，病魔二度入侵我身，我住进了医院，这本书稿的创作也面临半途而废的可能。家里人为了我的病情担忧之际，

我却想起了司马迁发愤写《史记》的故事，这激励了我，我也要发愤而作。我曾经对朋友说过，我的生活字典里没有“投降”二字，我要和病魔斗争，和它抢时间，完成这本书稿的创作。我让子女把稿纸带到医院继续写作，出院后也是一面积极治疗，一面坚持写作。

一个人只要不怕死，便会勇气百倍，一有勇气，更有力量战胜危险和痛苦。就在我完成了这本书的初稿之际，我的保健医生告诉我，经过半年多的药物治疗，我肺上那个肿瘤阴影竟然看不到了，查血的指标也完全正常了。一家人皆大欢喜，我戏说道：“咋个，病魔和我斗，落荒而逃了吗？”

当然，我写成的初稿是不能送往出版社的，应该再加工进行修改，但是我的确已是一百零四岁，虽然还不是气息奄奄，却也真是日薄西山，且和病魔战斗时消耗了大量精力，已无力对初稿进行再加工修改了。幸得我的女儿马万梅和作家高虹合作出手为我解难，才得真正完稿。她们都是四川人，对四川的风土人情、语言俚俗都很熟悉，能做到我提出的四川人说四川话讲四川故事的修改要求。（本文写于2018年7月，为《夜谭续记》后记节选，标题为编者所加）

《夜谭续记》近日由人民文学出版社出版，106岁的马识途先生宣布封笔。

新书速递

《六极物理》



在这本书中，物理原理全貌可感可触；120多幅科学漫画，用爱因斯坦和普朗克作为漫画主角，幽默演绎物理大佬升级打怪的故事，轻松还原现象本质；104节主题课、44种理论、541个物理学概念、25个经典实验，让普通人轻松掌握物理大厦知识体系，提升专业新高度。作者物理学博士、网络爆火的科普青年严伯钧，让硬核物理知识通俗化，实例比喻，漫画还原，图解说明，让人轻松看懂难啃的物理学原理，跟着他学会物理精髓，一步步打破固有思维，用物理重塑看待问题、思考问题的方式。

《尝一口人间烟火》



无论是冬日的羊肉汤还是夏日的冰镇西瓜；无论是团圆家宴，还是寂寞一人食，都是日常生活中“微小而确定的幸福”。独特想象力所带来的温情，都随着美食一点点氤氲开来。张佳玮的这些文字仿如放大镜一般带领读者领略到平淡生活中的饮食细节与人情世故，那些对古今饮食文化、时节地域、烹饪技法的梳理，让人暖心暖胃之余也颇有收获。正如本书名字一样，品尝食物，也是品味人间烟火。



与上一部小说《十九年间谋杀小叙》相隔一年，那多的悬疑世界又诞生了新的故事——《骑士献祭》。

悬疑的序幕由一起重案悚然揭开。被害女人究竟是谁？疑犯为何屡次搬家，家中又为何频遭火灾？邻居口中的“一家四口”因何在每次消防员救险时都成为“一家五口”？谋杀者究竟是一个人还是一家人？被害女人会是疑犯的终极目标吗？当真相穿透令人无暇喘息的迭出悬念与致密推理被层层揭开，那多再次彰显出关于人性的拷问之力。他打破仇恨、贪婪、妒忌、狂妄等谋杀背后心理的惯常思维，以独特的觉察视角打开人性切面——这起谋杀案件竟然缘起慈悲。

出乎意料。当警方对犯罪嫌疑人的调查取证越发指向他就是杀人凶手时，各方被调查者却以众口一词的证言勾勒出“这是一个老好人”的素描。李善斌的“善”，二十年的工友们可以作证，知根知底的邻居可以作证，多年的朋友可以作证。他“人善，心软，念旧情。”好人标签多少为案件的侦破添加了干扰因素。

不同于其他谋杀者的人格黑暗、分裂与扭曲，自始至终，“善良”在李善斌人性中从未动摇、削减与背离。他可以选择不去收留背叛他远走高飞的前妻时灵仪，他可以选择不去抚养没有血缘的儿子，他还可以选择让屡次以纵火让家庭山穷水尽的精神病患者回归拾荒，更可以选择不以谋杀为代价对一个人实施救赎……可是，他都没有。正如邪恶者亦可披裹温柔的外衣，善良者也会走进阴影里。他的善与执在同恶与罚的交锋中引发巨大情感旋涡。

对李善斌的叙述体现出作者对逻辑推理的一贯成熟驾驭，对其女儿李怡诺的刻画则彰显出其对人、家庭与社会问题的强大捕捉能力。这个花季少女如同质感深厚的多面玻璃，将人情世态折射得清晰刺目。

原生家庭的影响在李怡诺的身上展现得淋漓尽致，读高中的她经历太多异常：生母形象出现巨大颠覆，那个父亲口中漂亮并且爱她的美丽女人却是眼前苍老并且神志不清的精神病人；初中时即以母亲的姿态保护同母异父的弟弟；在

罪恶之上，善良不死

评那多新作《骑士献祭》

◎ 李然

生母以挥刀、纵火为基本表现形式的家庭氛围中面对学业压力……她被学校公认为“最麻烦的一个”；她比同龄人过早地成熟；面对警察询问，堂堂正正对视，连刑警队长都认为“这个女孩不像看上去那么简单”。尽管如此，她是令人疼惜的。她收纳了家庭的不幸，也继承了父亲的善良。

那多的文字是基于观察力的。越是看似不经意的寥寥数语，背后往往隐藏着洞悉世事的成熟目光；越是看似闲聊的随意之笔，往往越有击中本质的力量。

“业务能力算很扎实了，但这辈子没立过一次功……也谈不上他运气特别差，更不是被谁压制，性格使然”——这是对案件的主要侦破者、派出所刑警冯果的出场素描。而后，一系列问题展开了：一个临退休刑警的价值实现问题、中年人的情感状况以及对下一代的影响等问题等。当诸如此类的问题如一棵树，以破案为主干，循着性格与能力的方向逐渐生长壮大，竟发现结出的果实与出场时那几句看似随意的描写严丝合缝地契合了。

那多对人物形象的描摹同案件的推理一样精准，当所有细节相加，刚好得出他想要塑造的那个人，不偏不倚。

李善斌的母亲刘桂兰每次以唠叨琐碎的常态出场，这并不是引人注目的细节。但当整本小说读完，得知她的人生里隐藏着15年下乡的苦楚，几乎同时面对丧夫和儿媳弃家出走的打击、人到老年开始抚养与自己没有血缘的孙子的艰辛、儿媳回归给家庭造成的精神与财产的巨大耗损……这些遭遇接连不断，但她没有表露过一句不满，对儿子的信任与爱护、对子孙孙女的慈爱，让她在与警察的周旋中发挥出一个老人的笨拙的机智。

法律有准绳，情理无界限。作为警方，该如何处理李善斌敲诈而来的三十多万元现金和两公斤金条？这是并不难解的线索，却是难以面对的情感。本书讲述的是一个关于警察与罪犯的故事，更是关于父亲与女儿的故事。于是，作者同样做了一个善良的决定，选择让结局停留在洗发液营造的父爱气息中，停留在玩具熊渲染的温暖中。

天空泛着灰蓝，海水翻卷着浪花。翻开《大海遇见天空》的扉页，我们看到：费恩和妈妈仁立在沙滩上，望着远处翱翔的海鸥，近旁有信步的鹭鸟。画面是如此安谧，天地间仿佛只剩下鸥鹭的啼啭，应和着海潮的低吟。

范氏兄弟总能在作品中巧妙融合传统绘画技法和当代电脑技术，他们用钢笔淡彩将画面的典雅、细腻和朦胧表现得淋漓尽致，这种独有的艺术魅力也正好适合诉说这么一个天马行空又温情脉脉的故事。

大海和天空向着目力所及的远方延伸，它们在视野的尽头交汇。那里有何等的风景，又会邂逅怎样的故事？在成年人的眼里，那不过是一番浪漫却又无益的遐想。可是，对趴在窗台上远眺大海的费恩来说，那却是他生命里最珍贵的回忆，是远行的逝者和生者之间最后的约定，是一首在世界尽头反复吟哦的歌谣。

为了寻找大海和天空相遇



少年费恩的奇幻漂流

◎ 朱墨

的地方，费恩打造了一艘木船。仔细看看，轮胎、旧衣服、窗框和破木板……这艘木船实在有些简陋。现实世界是灰蒙蒙的，仅有的暖色，是费恩身上的红色衬衫和桅杆上系着的彩旗。

而当梦境出现时，一切都变得瑰丽而又明亮。空旷的海上，一条巨大的金鱼出现在费恩面前，而它白色的鬃须，竟和爷爷的别无二致，这是全书最温暖的一个细节。我不禁想起蒂姆·伯顿导演的那部著名的奇幻电影《大鱼》，电影中的父亲在临终时化作一条大鱼，游向了自由的大海。而本书中的爷爷，亦以这般伟岸奇幻的身姿，指引着费恩到达那个神奇的地方。故事在海月水母如梦似幻的舞蹈中到达最高潮，费恩终于来到他日思夜想的地方。在那里，鲸和水母翱翔云端，鸟儿与城堡漂浮浮沉。整整六页的巨幅画卷，描绘了爷爷与费恩共同的梦想国度——那个大海遇见天空的

地方。作者甚至省去了所有的文字，确实，对读者来说，沉浸在如此震撼的画面里，任何叙述都显得苍白而又多余。最后，金鱼飞向了月亮，只剩下爷爷依稀的音容。费恩也从梦中醒来，妈妈说她做了爷爷以前最拿手的饺子。生与死的世界是泾渭分明的，可也有着千丝万缕、斩不断的联系。这些联系在我们的血液里流淌，在回忆的长河里不断重播。它们可以是一个代代口耳相传的故事，也可以是餐桌上那一盘被称作“就是这个味道”的饺子……

对孩子来说，生命、死亡、亲情与血缘，是他们成长过程中必然会体验到的情感经历，这类题材的绘本也不胜枚举。《大海遇见天空》相较于同类型的作品来说，没有催人泪下的煽情，也没有拍案叫绝的脑洞，但恰恰是这样一个娓娓道来的故事，触及我们心底最柔软的地方，成为读者心弦上最温暖的共鸣。

独具只眼读书画

◎ 吕逸尔

《竹庵读画录》是一部真诚而独特的艺术评论，作者见解独到，为读者提供了一个全新的美术视角，从书画本体出发，抽丝剥茧，解读书画内外所蕴含的文化与艺术基因。

明清时期的绘画在中国画坛上占有举足轻重的地位，因不同时期的社会历史文化背景而呈现出了许多画派和富有独特个性的画家。从文章的字里行间，可以体会到作者蒙中读画带着一种冲破时间与空间的情感，与古人心意相通。

徐渭的绘画特别重视笔墨挥洒的情致，而不求形似。其绘画不仅滋养了明清以来一代又一代中国画家，而且在世界画坛也产生着深远影响。蒙中形容徐渭是“超越理性的，是破坏和颠覆雅致审

美的，甚至使人感到不适和被刺痛……”激荡情绪从笔下喷然而出。

中国美术史上，世人对董其昌评论不一。蒙中认为需从其禅学和道家思想溯源，而其绘画作品也恰恰将这份柔和虚寂、空灵淡净展现得淋漓尽致。蒙中认为之所以有人觉得董之理论“阻碍”了中国绘画和大自然之间的联系，是因为他们用写实的传统来看待董其昌写心的精彩。蒙中谈董之用墨：“董氏善于用墨，极好的油烟墨，加以醒置后，画时只取中间最上面一点点精华，因此他作品里的墨色莹润通透，每一落纸，墨分五彩。这使他的墨色里有一种空明洁净、温软似水的气质，整体却又是浑厚、坚韧的。”蒙中谈到董其昌和八大山人



其实是一脉相承的师生关系，他们的笔墨程式一样，取筒淡清逸的水墨山水一路，用笔侧锋。在书中，八大山人的这一篇章被取名为《另一只眼》，蒙中认为八大看万物的眼睛里有种滑稽感和荒诞感，比如游动着的翻着白眼的鱼，缩着脖子做着奇怪动作的鸟等，八大正是寄情于画，以此来表现自己的愤世嫉俗和桀骜不驯，仿佛他正是自己笔下的那条鱼、那只鸟、那只猫，从而创作出了一种前所未有的花鸟造型。

蒙中读画，就这么一路读来。龚贤、石涛、金农等大师的作品，书中皆有解读。

蒙中习画数十年，读画正是建立在习画经验与艺术体悟之上，在过程中真情流露。他通过每位绘画大师作品的指引，逐渐形成自己的价值观与艺术风格。